武志紅

中國的父親有太多是軟弱的，懼怕人際關(guān)系的。按照社會(huì)的權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)，他們是失敗者，是蕓蕓眾生與沉默的大多數(shù)。他們不夠強(qiáng)大，不夠讓家人滿意，但他們的善意與愛意或曾溫暖過作為兒女的我們。記起這些溫暖，將它放在心中，這份真實(shí)的存在會(huì)讓很多事情變得不同。

前不久，我和一個(gè)朋友C女士聊天，問她最近有什么變化沒有。

她說結(jié)婚了。

我略略吃了一驚，接著為她高興。C女士已經(jīng)30多歲，難聽一點(diǎn)可以說是大齡剩女。盡管她從來不缺條件不錯(cuò)的追求者，但距離婚姻總有那么一段距離。

“你的先生是什么樣的人呢？”我繼續(xù)問。

她津津有味地向我好好夸贊了一番她的先生。聽完她的描述，我很欣慰。

那是近兩年前。她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是找一個(gè)強(qiáng)有力的成功男人，但自己又似乎對(duì)這樣的男人沒有興趣。的確，她的追求者中不乏成功人士，但她對(duì)這些成功人士總是不耐煩，甚至冷嘲熱諷。

為什么會(huì)這樣呢？她也有些納悶。不過看起來也不難理解，因?yàn)樽非笏倪@些成功人士對(duì)錢權(quán)太感興趣了，不僅如此，他們還將錢權(quán)視為人生最重要的目標(biāo)，這讓她覺得很沒意思。

但是，她又恰恰想和這樣的男人結(jié)婚。

真是矛盾！

我請(qǐng)她說說她的爸爸，而她一說，我就明白癥結(jié)出在哪里了。

首先看起來，她的父親是成功人士的對(duì)立面：他溫和、善良且人情世故簡單得出奇。自她長大后，父親從不能為她遮風(fēng)擋雨，每當(dāng)遇到困難需要找一些人脈解決時(shí)，為她出頭的總是媽媽，要不就是她自己努力。她對(duì)父親絕望到極點(diǎn)，也開始升起強(qiáng)烈的愿望——一定要找一個(gè)能為她遮風(fēng)擋雨的強(qiáng)有力的男人。

但是，再向前回憶時(shí)，事情變得不一樣了。5歲前，她覺得父親完美無缺。父親是個(gè)美男子，愛運(yùn)動(dòng)，她經(jīng)常吊在父親的胳膊和大腿上玩耍，她的什么需要爸爸似乎都能滿足，甚至連換洗尿布床單這樣的事情也是爸爸做的。讀小學(xué)時(shí)，爸爸的形象仍然是偉岸迷人的，在她的女同學(xué)中相當(dāng)有名。

一直到了初中，她對(duì)爸爸的印象才開始變差。她發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)壯的父親在社會(huì)上懦弱無能，遇到需要人情世故的情形他總是退縮，有時(shí)還大發(fā)脾氣顯得很憤怒。到了高中、大學(xué)、研究生和工作后，爸爸的形象更加不堪，最后全然崩塌下來，她對(duì)爸爸再也沒有了崇拜感。

但在一生中，又有哪個(gè)男子像父親一樣給過她那種溫暖和愛呢？在社會(huì)上為她遮風(fēng)擋雨的需要，真的一定勝過兒時(shí)父親給過她的那些瑣細(xì)的照顧與快樂嗎？也不盡然。當(dāng)她回憶起兒時(shí)經(jīng)歷，也有淚水落下來，身體也在輕輕地抖動(dòng)。她明白，父親的照顧才是最珍貴的，而錢權(quán)能提供的安全感是無法匹敵的。

最后，她說，像父親那樣的男子才是她真正想要的。和那些將錢權(quán)視為一切的男子在一起時(shí)，她看不起他們。她內(nèi)心深處隱隱知道，她寧愿選擇父親的溫和、善良和簡單。

當(dāng)她明白這一點(diǎn)后，她的戀愛觀自然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她開始認(rèn)真地去留意那些溫和而善良的男子，而對(duì)于錢權(quán)不再執(zhí)著。

不過非常有意思的是，她的先生，恰恰是既溫和、善良、簡單，而又有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位的。其中的道理很簡單，以前她一心想找成功男人，這其實(shí)是對(duì)爸爸的背叛，也是對(duì)自己童年美好體驗(yàn)的背叛，她潛意識(shí)中未必接受。并且，一心找成功男人，是長大后她的愿望，而留戀溫和、善良而簡單的父親，是孩童時(shí)她的感受，這兩者如果不整合，會(huì)給她內(nèi)心帶來巨大的沖突，前者將后者視為敵人，后者也會(huì)抵觸前者。結(jié)果，她既不能很好地與父親那樣的男子相處，也不能與和父親相反的男子很好地相處。而當(dāng)她完整地看待自己與父親的關(guān)系后，內(nèi)心中的這兩部分得到了整合，她就有可能同時(shí)擁抱這兩者了。

長大后重新看一看父親，是非常重要的事情！因?yàn)樵谖闯赡陼r(shí)，我們很容易受別人的影響。常見的影響有兩點(diǎn)：我們很容易卷入父母的婚姻戰(zhàn)爭中，甚至是家族的戰(zhàn)爭中，被這場戰(zhàn)爭迷惑了雙眼；我們難免會(huì)受整個(gè)社會(huì)輿論的影響，會(huì)追求主流輿論所倡導(dǎo)的父親的形象，而不是去尊重父親的真實(shí)存在。

外版翻譯書《父性》中稱，盡管我們意識(shí)上對(duì)暴君般的父親有百般不滿，而且殺掉暴君般的父親的譬喻在很多神話故事都有出現(xiàn)，且歷史上也不乏真實(shí)的故事，但我們還是傾向于找一個(gè)這樣的父親的。與溫和近乎軟弱的男性相比，很多人在感情上還是更容易被強(qiáng)勢到蠻不講理的男性所吸引。對(duì)于這一現(xiàn)象，可以在許多層面上做解釋。譬如一種常見的解釋稱，這是遠(yuǎn)古蠻荒時(shí)代所遺傳下來的需要。那時(shí)男子是獵人，他們的狩獵能力將決定一個(gè)家庭乃至一個(gè)部落的存續(xù)，而細(xì)致、敏感和善解人意這些因素并不是很重要。也就是說，一個(gè)男子的權(quán)力味道是一種真實(shí)的保障，而不像現(xiàn)在更可能是一種虛幻的心理需要。

德國一名女權(quán)主義作家的故事也耐人尋味。作為一名女權(quán)主義者，她先嫁給了一個(gè)無比尊重女性的男子，但最后她與這個(gè)男子離婚，而嫁給了一個(gè)有暴力傾向的男子。對(duì)此，這位女作家有她的一番上升到哲學(xué)高度的解釋。

我相信這些解釋有一定的道理，但我更愿意從微觀的角度去看這些事件：你真實(shí)的父親是怎樣的，你是接受了他的真實(shí)存在，還是活在理想父親——白馬王子的原型幻夢(mèng)中。

當(dāng)然，比起社會(huì)主流輿論對(duì)父親形象的塑造外，更能影響我們是否接受父親真實(shí)存在的因素是家庭對(duì)父親形象的扭曲。

夫妻之間很容易爆發(fā)婚姻戰(zhàn)爭，雙方都想爭奪關(guān)系的制高點(diǎn)。孩子們天然和母親的連結(jié)更緊密，所以女性有更大的機(jī)會(huì)在家庭中贏得孩子們的支持，從而令一個(gè)小家庭中的婚姻戰(zhàn)爭徹底失去平衡。

我所接觸過的另一個(gè)來訪者屬于這種情形：每當(dāng)她的父親和母親發(fā)生沖突時(shí)，他們四個(gè)孩子會(huì)排成一排，站在母親的面前，擋住氣勢洶洶的、有暴力傾向的父親?？瓷先?，孩子們是在主持正義，但這最終卻成了這位女子的一個(gè)嚴(yán)重的問題：她和她的先生常常爆發(fā)沖突，每次事后她都知道自己做得過分了，但就是控制不住自己，總是對(duì)非常老好人的丈夫發(fā)脾氣。

我請(qǐng)她列舉每一次對(duì)丈夫大發(fā)脾氣的情景，最終發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)模式：每次都是先有一位年長的女士斥責(zé)她，接著她對(duì)丈夫大發(fā)雷霆。這個(gè)模式是怎么形成的呢？原來，自從她很小的時(shí)候，媽媽便抱怨甚至斥責(zé)她沒有良心，因?yàn)樗荒鼙Ｗo(hù)媽媽。

德國家庭治療大師海靈格稱，孩子天然就想做家庭的保護(hù)神，這一天然傾向會(huì)讓他們很自然地想平衡家庭的各種力量。在這個(gè)基礎(chǔ)上，若父母一方甚至兩方有意誘導(dǎo)孩子站在自己這一邊，那么他們很容易成功。

這位女子即是如此，不管年齡多么幼小，她一樣渴望保護(hù)媽媽。但在很小的時(shí)候，她不敢這樣做，她懼怕有暴力傾向的父親。直到她16歲時(shí)，她才敢?guī)е齻€(gè)弟弟妹妹在父親面前一字排開保護(hù)母親。

在童年的時(shí)候，她對(duì)媽媽的保護(hù)還有主持正義的味道，但到了成年后，她仍然延續(xù)這一模式，她的先生成了完全的受害者。

一些女性不停向孩子抱怨丈夫的行為，看似是有道理的。因?yàn)椋谖覀冞@個(gè)重男輕女的社會(huì)，不少女性嫁到男方家后會(huì)遇到不公的待遇，尤其可悲的是，制造的罪魁禍?zhǔn)滓睬∏〕Ｊ桥浴牌拧?/p>

這是一個(gè)很可悲的輪回。先是婆婆進(jìn)入這個(gè)家庭時(shí)被忽視甚至虐待，她找不到自己的同盟，心無所依。但有孩子后，她的心有了牽掛，找到了自己的同盟，而且心中淤積著的怨氣終于有了傾訴對(duì)象，孩子們總是容易和媽媽站到一起的。如此一來，這個(gè)婆婆就和自己的孩子——尤其是兒子建立了過于密切的關(guān)系。當(dāng)兒子愛上另一個(gè)女人后，她的心又失去了依靠，于是她很容易去排擠這一個(gè)年輕的女子，就像她當(dāng)年被自己的婆婆所排擠一樣。

當(dāng)然，假若父親不是一朵花，也沒有必要非將父親美化成一朵花。但關(guān)鍵在于，對(duì)你自己而言，父親是誰，你與父親有過什么樣的真實(shí)往事。我們必須尊重真相，否則就會(huì)背離自己的心，而這種背離會(huì)讓心的一部分和另一部分劇烈交戰(zhàn)。結(jié)果就是，我們的人生也一直處在劇烈的沖突之中。

猶太哲學(xué)家馬丁·布伯說：“你必須以你自己的方式去揭示你生存的意義?！边@句話也可以用到你與父親的關(guān)系上：你必須以你的眼睛、你的心去揭示你與父親這一重要關(guān)系的存在。