劉亞洲
精神是一個民族的文化氣質(zhì)和文化品格,它深刻地影響著民族的生存發(fā)展??谷諔?zhàn)爭的勝利不僅是政治上的勝利,也不僅是軍事上的勝利,而且還是精神的勝利,因此也是文化的勝利。
日本與中國:學(xué)習(xí)與被學(xué)習(xí)
中華文明有一個特點:中華民族一旦遭遇外侮,就會迸射出自強之光。中國總是在接近谷底時獲得重生。甲午一役,中華民族走到了懸崖邊。一個人只有站在懸崖邊才會真正堅強起來,一個民族也一樣。最慘痛的沉淪造就了最輝煌的崛起。中國被日本打敗后,大批中國有識之士源源不斷涌入日本,開始了向日本學(xué)習(xí)的過程。
兩千年來,一直是日本學(xué)習(xí)中國,什么都學(xué),用過去的話說叫“唐化”。甲午以來,日本人看中國的眼光變了,說話的口氣也異樣了。中國當日本的老師兩千年,日本當中國的老師近百年。
中國這批遠赴東洋的志士在那里初識了“德先生”和“賽先生”。這兩位“先生”讓他們的精神為之煥然一新。他們當中最杰出的代表是秋瑾、陳天華、周恩來和魯迅。陳天華在寫出了《猛回頭》這篇呼喚中國人精神的檄文之后跳海自盡,“恐同胞之不見聽或忘之,故以身投東海,為諸君之紀念”。以一己之死,求國家興隆,在這些辛亥革命黨人身上,依稀可見日本武士的影子。
魯迅到日本原本是學(xué)醫(yī)的。在選擇拯救中國人的精神還是拯救中國人的肉體上,他毫不猶豫地挑了前者。魯迅常常提到三個問題:一、怎樣才是理想的人性?二、中國國民性最差的地方是什么?三、為什么會產(chǎn)生這些病根?三個問題都指向精神層面。
在那之后,又是因為日本人的緣故,北京爆發(fā)了五四運動。這次運動,既是對日本的再批判,又是對日本的再學(xué)習(xí)。批判,是抵制它滅亡中國的狼子野心;學(xué)習(xí),則是從一個民族的身上看到了另一個民族的背影,使中國在精神和文化層面上獲得涅槃。至此,中國對由日本帶來的災(zāi)難而進行的反思達到了最高峰。
五四運動是中國歷史上規(guī)模最大、影響最深的思想戰(zhàn)爭。五四運動的真諦在于,只有人的站立,才有一個民族的站立。尤其應(yīng)指出的是,這場運動不僅僅是一場精神的啟蒙,它還為民族主義革命和社會主義革命準備了一大批民族精英。毛澤東、周恩來、鄧小平就是其中的佼佼者。這場運動的尾聲,中國共產(chǎn)黨應(yīng)運而生。這是五四運動最偉大、最美麗的果實。
五四運動告訴我們,只有偉大的民族才有自我反省的能力。
甲午戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭:對手一致,結(jié)局迥異
甲午戰(zhàn)爭發(fā)生在五四運動前,抗日戰(zhàn)爭發(fā)生在五四運動后。這兩場戰(zhàn)爭戰(zhàn)場一致,對手一致,但結(jié)局迥異。在中華民族反抗外敵入侵的所有戰(zhàn)爭中,抗日戰(zhàn)爭最為慘烈。在第二次世界大戰(zhàn)所有反法西斯的戰(zhàn)爭中,中國贏得最為悲壯。原因何在?就是因為中國人的精神面貌發(fā)生了根本改變。日本作家司馬遼太郎認為,明治一代人是日本歷史上最有聲有色的一代人。而在中國,五四運動一代人則是先秦以來最有朝氣、最富生命力、最具品相的一代人。明治一代人和五四運動一代人發(fā)生了猛烈碰撞,這是兩個精英集團的碰撞。
中國古代描寫征戰(zhàn)的詩詞都是凄苦的、哀怨的。然而看看毛澤東的戰(zhàn)爭詩,哪有一點凄慘的音調(diào)?最典型的是《七律·長征》。困苦到那種非人的地步了,毛澤東還吟唱:“三軍過后盡開顏。”這是一種怎樣的精神境界?
甲午戰(zhàn)爭中,中國人“如死豬臥地,任人宰割”(李鴻章幕僚羅豐祿語)的情景令世界恥笑。抗日戰(zhàn)爭中,日本人對中國人的屠殺比上一場戰(zhàn)爭更為酷烈。但日本軍閥驚訝地發(fā)現(xiàn),僅僅過去40年,這個大陸種群已經(jīng)變得陌生了。甲午戰(zhàn)爭中,中國人只有兩種情景,一種是悲慘,另一種是非常非常悲慘??谷諔?zhàn)爭中,這兩種情景改變了:一種是堅強,另一種是非常非常堅強。
特別是共產(chǎn)黨員,內(nèi)心極其強大。起初日本人并不在意,在打了一段交道后才引起重視。日軍曾煞費苦心研究共產(chǎn)黨和八路軍、新四軍。比如,凡聽到別人說話就起立者,不是共產(chǎn)黨員就是干部;詢問出生年月,回答“公元某年”而不是“民國某年”者,多是共產(chǎn)黨員,并受過教育。日本人對共產(chǎn)黨越是了解,就越是敬重。
日軍攻上狼牙山主峰,目睹了五位八路軍戰(zhàn)士跳下懸崖的壯舉,肅然起敬。日軍排成整齊的隊形,向五壯士跳崖處恭恭敬敬鞠了三個躬。楊靖宇將軍陷入絕境后,日軍派叛徒向他勸降,他說:“老鄉(xiāng),我們中國人都投降了,還有中國嗎?”這句話,讓人觸到了信仰的力量。
楊靖宇將軍犧牲后,日軍解剖了他的尸體,胃里只有草根和棉絮,沒有一點糧食,在場的日本人無不受到莫大震撼。日軍頭目岸谷隆一郎長時間默默無語。此后,岸谷隆一郎窮畢生精力研究中國抗日將士的心理。研究越深入,他內(nèi)心受到的折磨越大。最后,他毒死了自己的妻子兒女后自殺。他在遺書中寫道:“天皇陛下發(fā)動這次侵華戰(zhàn)爭或許是不合適的。中國擁有楊靖宇這樣的鐵血軍人,一定不會亡?!?/p>
一個重生,一個毀滅
精神一變天地寬。中華文明浩瀚如海,一旦自省,它的大氣象和大氣魄就顯現(xiàn)無遺。
抗日戰(zhàn)爭,中日兩個民族除了在精神上對決外,就是在格局上對決。中國重新成為日本的老師。日本是個島國,眼光不開闊。毛澤東的眼光則掠過千山萬水。毛澤東看到,甲午戰(zhàn)爭時,日本始終是攥著拳頭對付中國的,而中國卻如張開的五指,極易折斷。中國不能產(chǎn)生合力的深層原因有兩個,一個是農(nóng)耕文明,自給自足,只有個人,沒有集體;二是精神世界封閉,不相信他人。民族的出路在于團結(jié)。
毛澤東摒棄前嫌,果斷地建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,國共開始合作。中國團結(jié)之日,就是日本衰敗之時。日本軍閥此時認為不能再拖了,于是匆忙發(fā)動全面戰(zhàn)爭。當時,八路軍的武器還不如甲午戰(zhàn)爭時的清軍,但軍事思想非常先進,連美軍都派人到延安學(xué)習(xí)八路軍的軍事思想。
抗日戰(zhàn)爭最艱苦時,毛澤東指出,日本妄圖“消滅中國人的民族精神”。他對抗大學(xué)員說:“我們‘抗大人,不能有一個是不抗戰(zhàn)到底的!不能有一個是不反對投降的!”他提出“論持久戰(zhàn)”,是精神上的長征,也是大戰(zhàn)略。毛澤東是以思想家的眼光去把握戰(zhàn)爭風(fēng)云大勢的,能夠高屋建瓴地抓住問題本質(zhì)。
戰(zhàn)略要有全局,而日本則特別看重局部。造成的直接后果是,日本在第二次世界大戰(zhàn)中幾乎打贏了每一場戰(zhàn)役(太平洋戰(zhàn)爭后期除外),可是卻輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)爭。
第二次世界大戰(zhàn)后,中國成為廢墟,“國在山河破”,但精神上獲得重生。這個古老的民族開始了新的生命歷程。
戰(zhàn)爭沒有在日本本土進行,因此,日本是“國破山河在”。這個“國破”不僅指一般意義上的國家滅亡,還指一個民族在精神上的死亡。日本民族的精神在這場戰(zhàn)爭中遭到重創(chuàng),其完整性直到今天也無法恢復(fù)。
(呂麗妮薦自2015年7月1日《參考消息》)