張煒

說(shuō)到人的價(jià)值，大概最重要的是每個(gè)人做好自己的事情、做應(yīng)該做的事情。只要做好自己的事情就有意義。一個(gè)人總想影響別人，影響這個(gè)世界，于是也就不停地宣傳自己——其實(shí)對(duì)別人最好的影響，對(duì)周邊的影響，包括在身后歷史上所起的作用，還要靠扎扎實(shí)實(shí)地做事。這是一種價(jià)值觀念。

國(guó)人的價(jià)值觀十分簡(jiǎn)單和粗陋，許多時(shí)候其實(shí)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是做官，其他的竟然可以一概忽略不計(jì)了。

這里談個(gè)有趣的現(xiàn)象。某個(gè)學(xué)府到了百年或幾十年大慶的時(shí)候，校友們要回去，還要貼出一溜“了不起的”校友照片。那些照片會(huì)怎樣排列？一定是按照官職高低的，從省長(zhǎng)到將軍，然后是副省長(zhǎng)、局長(zhǎng)，最后才是什么學(xué)者。如果遇到一個(gè)極有名的學(xué)者，那就太難為他們了，因?yàn)闆](méi)法換算其價(jià)值。它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是官職，可是這會(huì)兒又出現(xiàn)了一個(gè)特別有名的學(xué)者，比如說(shuō)在美國(guó)歐洲名牌大學(xué)取得了較高榮譽(yù)者，這跟中國(guó)的官職怎么換算？這成了一個(gè)棘手的問(wèn)題。要知道在今天的國(guó)人心中，西方也是一個(gè)了不起的另一條標(biāo)準(zhǔn)。他們很是作難了一番，最后就把這個(gè)人放在副省長(zhǎng)和廳局長(zhǎng)之間。這是多么小心翼翼和費(fèi)盡心思。從中我們可見(jiàn)對(duì)方的苦衷，體味其換算的痛苦和勞累。

一個(gè)以教育人才、傳授知識(shí)、傳播文化為己任的著名學(xué)府，把校友請(qǐng)來(lái)以后，一經(jīng)排列，它的價(jià)值觀就赤裸裸地亮出來(lái)了。只有一個(gè)在國(guó)外取得了榮譽(yù)的學(xué)者才讓他們?yōu)殡y了一番，不然排列起來(lái)是非常順暢和簡(jiǎn)單的?？墒俏覀儠?huì)問(wèn)，如果是一個(gè)在本國(guó)取得了較大榮譽(yù)的著名學(xué)者怎么辦？很簡(jiǎn)單，放在局長(zhǎng)們后邊也就可以了?，F(xiàn)在終于開(kāi)放了，結(jié)果千年不移的唯一的固定標(biāo)準(zhǔn)之后又加了一條標(biāo)準(zhǔn)，這就是在“外國(guó)”如何。

其實(shí)這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從歷史上看都不突兀。比如說(shuō)唐玄宗那個(gè)時(shí)期似乎也是如此。當(dāng)時(shí)那些文人要做一個(gè)獨(dú)立思考的知識(shí)分子，吃飯問(wèn)題就不好解決，要有個(gè)職業(yè)，有個(gè)營(yíng)生做。做官就成了他們第一體面的營(yíng)生，而且主要是能夠?qū)崿F(xiàn)治理的抱負(fù)。如果沒(méi)有官做，又不愿做其他營(yíng)生，那就得依賴(lài)別人接濟(jì)。當(dāng)年杜甫的那些兄弟，李白的那些兄弟，據(jù)考察都是大商人。兄弟的資助曾經(jīng)是他們重要的生活來(lái)源，但卻不能一直如此。

關(guān)于文人謀官之切，可能還要從另一個(gè)方面去看，即時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)分工的因素。那時(shí)的李白、杜甫等文人除了做官，似乎可走的道路是格外狹窄的，沒(méi)有更多的職業(yè)可供選擇。他們似乎不愿務(wù)農(nóng)，不愿教書(shū)，也不愿從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，更不愿經(jīng)商。他們往往把建功立業(yè)當(dāng)成了專(zhuān)業(yè)，詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)然是這種追求之余的一個(gè)東西。

杜甫后來(lái)不做官了，回到四川筑起草堂種果樹(shù)，活得也很愉快，甚至是一生最愉快的時(shí)期之一。他吃魚(yú)賞花，寫(xiě)出了多少好詩(shī)。這些好心情和好作品都是獨(dú)立生活的成果。別人可以種地，可以經(jīng)商，可以活得不錯(cuò)，知識(shí)人為什么就不能？只要擁有強(qiáng)有力的人格力量，就能把這種不依賴(lài)他人、不尋求公職的生活方式貫徹到底。唐代這么有才華的一些人，卻要千方百計(jì)地巴結(jié)那些權(quán)貴，喪盡了自尊，留下了那么多白紙黑字、斧頭都砍不去的阿諛文字，以至于成為整個(gè)民族的傷痛。

那不過(guò)是為了博得一官半職。這說(shuō)明那個(gè)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣是敗壞的，并不健康的，這從人們普遍的價(jià)值觀就可以看得出來(lái)。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，官職似乎是唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這種“中華價(jià)值觀”的形成過(guò)程，實(shí)在值得好好考察。李白和杜甫一輩子追求這種人生價(jià)值，造成了莫大的悲劇。杜甫最終得了個(gè)緋魚(yú)袋，成為六品。李白當(dāng)年大概很難以品級(jí)論，“翰林待詔”到底算什么級(jí)別還得仔細(xì)換算。

與官職這個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相比較，錢(qián)的多少當(dāng)然從來(lái)都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)官職的價(jià)值除了滿(mǎn)足威風(fēng)顯赫的心理，再就是可以用來(lái)斂財(cái)。很難想象一個(gè)高官是一個(gè)窮人，自古皆然。不過(guò)錢(qián)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)像賽跑一樣，是慢慢沖上來(lái)的，今天差不多沖到了前邊——這是現(xiàn)代社會(huì)中某些國(guó)家的情形。唐玄宗時(shí)期的第一標(biāo)準(zhǔn)是當(dāng)官，其次好像“國(guó)外”這個(gè)背景也變得重要了，這一點(diǎn)似乎讓今天的國(guó)人大不理解，以為是妄言。

事實(shí)那時(shí)候就是如此?！皣?guó)外”這個(gè)身份很重要，外國(guó)人是很容易被推崇被迷信的。當(dāng)年唐玄宗那些主要將領(lǐng)都是外國(guó)人，像安祿山、哥舒翰等，都是。他們就像李白詩(shī)里寫(xiě)的，長(zhǎng)著紅色的毛發(fā)、金魚(yú)一樣的眼睛、石棱一樣突出的顴骨，這些異邦人都是大將軍，掌握軍權(quán)。有人可能說(shuō)這些人并不全是外國(guó)人，還有少數(shù)民族——在當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)是很牽強(qiáng)的，嚴(yán)格講他們就是異邦人士。唐玄宗很迷信他們。后來(lái)很多人覺(jué)得這個(gè)事情不妙：這撥人在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有杰出的表現(xiàn)，還掌有軍權(quán)，慢慢會(huì)形成割據(jù)，最后江山難保。

包括楊玉環(huán)的哥哥楊國(guó)忠，那是唐玄宗最信任的近臣和國(guó)戚，也有這樣的擔(dān)心，可惜他的話(huà)皇帝不聽(tīng)?；实劭粗赝鈬?guó)人。