蔣藍(lán)

豹子襲擊一如熱擁

我很難忘記法國(guó)藝術(shù)大師亨利·盧梭（1844—1910）筆下的妖冶植物、人與動(dòng)物。他因?yàn)樵?jīng)供職于巴黎貨物入城稅征處，被朋友們戲稱(chēng)為“稅務(wù)員畫(huà)家”。那是他的晚年時(shí)節(jié)，他渴望變法，他被虛幻的熱帶叢林風(fēng)景罩定，像中了蠱一般不可救藥，巴黎的亞爾丹植物園成了他最好的夢(mèng)幻工廠。這很容易讓我聯(lián)想起斯特林堡在1892年首次提出的“樹(shù)靈主義”新藝術(shù)：“新藝術(shù)被你發(fā)現(xiàn)了，大自然自己的藝術(shù)。自然的洞察力！……世界上所發(fā)生的一切有什么不是經(jīng)過(guò)這種力量批準(zhǔn)的?！保ㄒ?jiàn)《地獄·神秘日記抄》，東方出版社2003年10月1版，16頁(yè)）一方面，他描繪的植物“幾乎”就是植物標(biāo)本圖，細(xì)膩和精確；另外一方面，這些精確主義的描述不過(guò)是幻想的媒介。因?yàn)樗?huà)面上所有的植物實(shí)際上幾乎不存在；貌似相識(shí)的植物在彼此漫漶，只能稱(chēng)為“盧梭的熱帶植物”。他將豐富的想像力轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，讓人感到那是一個(gè)堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)世界，又是一個(gè)妖魔的領(lǐng)地。他烘云托霧，在柔軟、華麗、極具肉感的的枝葉下，埋伏著他執(zhí)拗的主觀主義意圖。

這段時(shí)期，他的畫(huà)作包括《有獅子的叢林》《有猴子的熱帶林》《橘園中的猴子》《襲擊野牛的老虎》《被豹子襲擊的馬》《被豹子襲擊的黑人》……這些往往僅是換了角色，構(gòu)圖完全一致，背景基本相似，風(fēng)格大同小異，畫(huà)面天頭地角被顏料均勻、嚴(yán)密地覆蓋，不冒出一個(gè)留白的氣泡，陳丹青說(shuō)，“他的每個(gè)局部（正如孩子的“畫(huà)法”）都畫(huà)得煞有介事而稱(chēng)心如意”。他像祥林嫂一樣喋喋不休，訴說(shuō)著重復(fù)的話(huà)語(yǔ)，宛如復(fù)印機(jī)復(fù)印白紙。其實(shí)，重復(fù)意味著他的幻形世界是沒(méi)有出口的，里面隱藏著焦慮、不安、悲傷、恐懼，還有無(wú)法挽救也不想自救的絕望。

這是一種熊抱，一種緊緊相擁中的舒舒服服的絕望。

《被豹襲擊的黑人》就是其中一幅。它是根據(jù)一本送給孩子們的圣誕禮物《野獸》照片冊(cè)創(chuàng)作的，其中動(dòng)物園的豹子正在與飼養(yǎng)員玩耍，盧梭幾乎照其全樣臨摹。就是說(shuō)，這些精品已經(jīng)不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)植物園的靈感，而是利用各種插圖、明信片、廣告雜志、年歷、照片等道具，點(diǎn)染而成?；ūc黑人，兩種色彩濃郁的夢(mèng)抱成一團(tuán)，像硫磺與黑炭的婚禮，沒(méi)有絲毫的血腥，安靜得如同周?chē)h(yuǎn)古的時(shí)間。

卡爾·馬克思說(shuō)過(guò)：“黑人就是黑人。只有在一定的關(guān)系下，他才成為奴隸……”我不妨套用一下，黑人在與豹子的親密接觸下，一擁成讖，他才成為了犧牲品。

另外一幅《被豹襲擊的馬》創(chuàng)作于1910年——他逝世當(dāng)年，依然是在一個(gè)細(xì)密的熱帶叢林中，一匹馬被豹子襲擊的安靜場(chǎng)景。這些經(jīng)典作品表明“縝密的敘述與簡(jiǎn)潔的意象形成了盧梭繪畫(huà)主題的統(tǒng)一性，在相對(duì)靜止的自然環(huán)境里盧梭畫(huà)中那些具有動(dòng)態(tài)的動(dòng)物所發(fā)生的行為只是一個(gè)固定的姿勢(shì)，它并沒(méi)有傳遞出可怕的聲音，相反的是令人沉默的寂靜，某種微弱的恐懼感保留在寂靜之中。畫(huà)家用明麗而純凈的顏色平衡了潛伏在繁密叢林里隱隱的危機(jī)感和矛盾心情”。

在我看來(lái)，這些畫(huà)作展示的一般是月夜，或是靜謐的正午，或是某一難以確定的時(shí)刻，博爾赫斯的時(shí)間。人與獸在自然世界中突然相遇：獅子與吉普賽女郎，花豹與黑人，隱藏在一片熱帶森林的絕對(duì)靜謐中向人間窺視。人與獸緊緊、親密地相擁，讓我想起《雅歌》里“他的左手在我頭下，他的右手將我抱住”，“他的左手必在我頭下，他的右手必將我抱住”的著名詩(shī)句。人與動(dòng)物周?chē)菑?qiáng)大得足以淹沒(méi)一切的華麗自然，它們是大自然的異端之花。正是在這些涉及存在和奧秘的作品中，盧梭展示了生活中最神奇、最隱秘、最難以捉摸的感受。也正是在這一點(diǎn)上，盧梭被認(rèn)為是第一個(gè)使現(xiàn)實(shí)彌漫著夢(mèng)幻氣氛的畫(huà)家。

他曾對(duì)畢加索說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我們是這個(gè)時(shí)代的兩位偉大的畫(huà)家，你用埃及風(fēng)格作畫(huà)，而我則用現(xiàn)代風(fēng)格。”1910年8月，亨利·盧梭意外割傷腿部，一個(gè)月后因敗血癥去世。哦，被放大的敗血癥，這與1925年10月某天為少女攀摘玫瑰的里爾克一樣。不同的是，中國(guó)的才女、才子們一般死于古典主義的肺病。

但丁的豹子

寫(xiě)作《神曲》之際，但丁似乎靈魂出竅，遺蛻在世執(zhí)筆。他上天入地，其夢(mèng)幻時(shí)間是1300年4月8日，詩(shī)人已35歲，正卡在“人生旅程的中途”。這天黃昏，但丁在一座黑暗的森林（森林象征罪惡）之中迷路。他是詩(shī)人，無(wú)法像海德格爾那樣具有走出“林中路”的理性。黎明時(shí)分，他抵達(dá)了灑滿(mǎn)陽(yáng)光的山踝。他正想登山，忽然出現(xiàn)三只野獸：豹子、獅子和母狼（分別象征淫欲、強(qiáng)暴和貪婪），擋其去路。前有猛獸，后有深谷，但丁到達(dá)了真正的危急時(shí)刻。羅馬詩(shī)人維吉爾及時(shí)出現(xiàn)，他受圣女貝雅特麗齊之委托前來(lái)搭救，幫助但丁從另一條路走向“幸福之國(guó)”。

但丁在《神曲》里描述了他與“淫欲”之獸的相遇——

瞧！幾乎在山丘開(kāi)始陡起之處，

一頭身軀輕巧、矯健異常的豹子驀地竄出，

它渾身上下，被五彩斑斕的毛皮裹住；

它在我面前不肯離去，

甚至想把我的去路攔阻，

我多次扭轉(zhuǎn)身軀，想走回頭路。

這時(shí)正是早晨的開(kāi)始，

太陽(yáng)正與眾星辰冉冉升起，

從神靈的愛(ài)最初推動(dòng)這些美麗的東西運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)起，

這群星就與太陽(yáng)寸步不離；

這拂曉的時(shí)光，這溫和的節(jié)氣，

令我心中充滿(mǎn)希冀，

對(duì)這頭皮色斑斕的猛獸也望而不懼……

但丁是誠(chéng)實(shí)的，他承認(rèn)了自己對(duì)華麗之獸的不懼。而問(wèn)題在于，古希臘、羅馬的神話(huà)里，幾乎就找不到一條豹子與淫欲相關(guān)的歷史記載。盡管豹是酒神狄俄尼索斯的坐騎?？雌饋?lái)，外表的華麗與皮相之下的煢煢孤思，倒是容易讓人產(chǎn)生誤讀。但亞里斯多德并不如此認(rèn)為，古希臘人迷戀豹子，認(rèn)為它吹氣如玫瑰（不會(huì)是中土的蘭花），體味優(yōu)美到令人想入非非。亞里士多德說(shuō)：豹子潛伏，用它的天然體香，像交際花一樣四處施展誘惑，讓獵物放松警惕，然后一躍而起，將它殺死?？磥?lái)，但丁發(fā)揮了這個(gè)認(rèn)識(shí)論。這暗示了豹子的陰性身份。

但丁的天國(guó)圣女是貝雅特麗齊，他的世俗愛(ài)戀典范甚至就是因愛(ài)情而受到地獄刑罰的弗蘭西斯卡和小叔子保羅，他們說(shuō)的話(huà)構(gòu)成了但丁詩(shī)中最著名的警句：”沒(méi)有比在痛苦中/回想起以往的幸福時(shí)刻/更為痛苦的了”。

眼睛滿(mǎn)足在火中變盲

英國(guó)詩(shī)人泰德·休斯的詩(shī)集《雨中的鷹》中收有《美洲豹》（TheJaguar）一詩(shī)：

疾步走過(guò)囚籠的黑暗。并不厭倦——

眼睛滿(mǎn)足在火中變盲，

大腦中澎湃的血震聾耳朵——

他繞著柵欄旋轉(zhuǎn)，但對(duì)于他籠子并不存在

如同他的囚室對(duì)夢(mèng)幻者一樣。

他大自由的荒野。

豹子由囚籠到形同虛設(shè)，由桎梏到自由，囚室是滋生夢(mèng)想的飛地，張力之下的悖論反而得到了超越語(yǔ)義一邊倒的最大程度的解放。此處的豹乃是未受人類(lèi)染指的莽野之力的隱喻，要獲得“眼睛滿(mǎn)足在火中變盲”的極端之美，那就必須要放棄很多目迷五色的誘惑。美國(guó)作家梭羅也曾表達(dá)相似觀點(diǎn)：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，希望與未來(lái)不在草坪和耕地中，也不在城鎮(zhèn)中，而在那不受人類(lèi)影響的顫動(dòng)著的沼澤里?！痹跐h語(yǔ)語(yǔ)境下，我喜歡這樣的殘酷偉力，超過(guò)了里爾克透過(guò)鐵柵欄的“窺豹”之嘆，那是他受難的卻無(wú)可阻擋的上帝，超越而自由的上帝之靈。

法國(guó)詩(shī)人、散文家熱拉爾·馬瑟在《簡(jiǎn)單的思想》里提到了動(dòng)物眼睛對(duì)于人類(lèi)丑行的睨視：“有時(shí)，看到動(dòng)物在我們面前扭過(guò)頭去時(shí)的眼神，我感到無(wú)地自容。”

西爾維婭·普拉斯的豹

讀過(guò)了泰德·休斯的雄性之豹，我們似乎應(yīng)該打量一番陰性之豹的走向。男人總是渴望在事物間獲取壯陽(yáng)之氣，而女人不是非要去獲得陰柔，她不過(guò)在男人身上，讀出了自己投射出來(lái)的狡黠豹斑。這是一種自我確認(rèn)的愛(ài)，或者說(shuō)，是一種“水仙之戀”。所以，豹是最能逼入身體的動(dòng)物；豹又是最能外化靈魂的靈獸。詩(shī)性之獸。

1956年2月26日，星期日。詩(shī)人西爾維婭·普拉斯在日記中記下她和詩(shī)人泰德·休斯的首次見(jiàn)面。那是一場(chǎng)改變命運(yùn)的艷遇，次日，普拉斯就寫(xiě)了一首美得令人暈眩的詩(shī)《追獵》（我使用的是詩(shī)友、翻譯家得一忘二的譯文）。普拉斯在當(dāng)年3月3日寫(xiě)給母親的信件中，坦白了這次艷遇：“順便告訴你，上周那個(gè)狂野的《圣巴托爾夫評(píng)論》雜志的晚會(huì)上遇到一個(gè)才華橫溢的前劍橋生詩(shī)人；……后來(lái)寫(xiě)了一首有關(guān)他的詩(shī)，可說(shuō)是我最好的了——這是我在這兒遇到的唯一一個(gè)足以與我匹配的強(qiáng)壯男人?！?月9日的信中，她又附上了《追獵》，進(jìn)一步解釋道：“《追獵》更像以我過(guò)去的風(fēng)格寫(xiě)成，但是更博大，我想有點(diǎn)受布萊克的影響（《老虎，老虎》），比我任何其它的‘玄學(xué)metaphysical詩(shī)篇都更加有力；而且還瑯瑯上口。當(dāng)然，這是死亡的可怖之美的象征，其悖論在于，人越是活得激烈，就越會(huì)燃燒銷(xiāo)蝕自己；死亡在此包括愛(ài)的觀念，比單純的愛(ài)要更加博大更加豐富，愛(ài)只是死的一部分。引語(yǔ)來(lái)自拉辛的悲劇《斐德拉》，激情乃命運(yùn)在此劇中得到絕佳的表現(xiàn)。我簡(jiǎn)直被這首詩(shī)催眠了，不知道在你高聲朗讀的時(shí)候，是否感覺(jué)到它簡(jiǎn)單而具有誘惑性的文辭之美……”？

流淌在豹掌肉墊間的山水，已經(jīng)化作魚(yú)龍漫衍的詩(shī)章。豹在喘氣。問(wèn)題的核心在于，這頭豹子不但帶走了她的身體和靈魂，也徹底辜負(fù)了她的熱望。可是誰(shuí)又能夠不承認(rèn)，正是因?yàn)楸疟粠У搅隧攷p，玉體橫陳，吐血而眠，成為了奧林匹斯山的覘標(biāo)。

追 獵

在森林深處你的形象追獵著我。 ——拉辛

有一頭豹子潛近追蹤著我：

終有一天我將死于他的足下；

他的貪欲已經(jīng)令這森林失火，

他的尋獵比太陽(yáng)運(yùn)行更加威武。

那步態(tài)的滑動(dòng)那般輕柔那般文雅，

一直在我的身后潛行。

從枯焦的毒芹，到烏鴉的噪聒，

追獵正在進(jìn)行，陷阱已撐開(kāi)。

……

這黑色的掠奪者，因?yàn)閻?ài)的推動(dòng)

腰臀麻利，與我保持相同的速度。

我眼睛的灌木叢已經(jīng)糾結(jié)，那后面

潛伏著那只靈巧的動(dòng)物；夢(mèng)中

埋伏著明晃晃的兇爪要撕裂皮肉。

而那大腿緊繃，顯示的都是饑餓。

……

我拋出我的心臟，試圖制止他的步伐，

為了給他止渴，我揮霍我的鮮血；

他吞了，但他的渴望仍需要更多，

迫使他要求我全部獻(xiàn)身。

他的嗓音已將我伏擊，將我魅惑，

那片森林似乎可以消化，并化為灰燼。

我對(duì)那隱秘的欲望驚恐萬(wàn)分，

匆忙逃離這光芒萬(wàn)丈的襲擊。

鉆進(jìn)蘊(yùn)藏著我恐懼的高塔，

我關(guān)上我的門(mén)，堵住那黑色的罪孽

我將每一扇門(mén)閂緊，一扇不開(kāi)。

我的血液在加快，耳中隆隆有聲：

那豹子的腳步已經(jīng)登上臺(tái)階，

正在一步一步拾級(jí)而上。

博爾赫斯《想象中的動(dòng)物·豹》

其一：天空成了豹子牙床似的粉紅色

《豹》這篇隨筆乃是博爾赫斯《想象中的動(dòng)物》一書(shū)里的神品。但不如他在《環(huán)形廢墟》當(dāng)中時(shí)間跳躍式描繪出彩：“首先（經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期干旱之后），一片云彩像鳥(niǎo)一般輕靈地飄到遠(yuǎn)處小山頂上；接著，南方的天空成了豹子牙床似的粉紅色；然后，煙霧在夜間銹蝕了金屬；最后，禽獸驚恐地四散奔逃。”下文中關(guān)于亞里士多德的論述，恕我眼拙，一下未能在亞氏文集里找到。后來(lái)我終于在《動(dòng)物志》當(dāng)中查到一段文字：“獵人們說(shuō)豹身所發(fā)出氣息為野生動(dòng)物所喜愛(ài)，故豹在出獵時(shí)，躲在叢條茂草之中；等待其他動(dòng)物漸漸走近（而后躥出），它用這方法能捕捉到捷足如牡鹿那樣的動(dòng)物?！保ā秳?dòng)物志》，吳壽彭譯，商務(wù)印書(shū)館2010年10月1版，612頁(yè)），豹子的“香氣魚(yú)餌”引人聯(lián)想，比利時(shí)作家馬塞爾·德田納在《處死的狄俄尼索斯》中也提到，在古羅馬時(shí)代，人們認(rèn)為豹子是唯一能散發(fā)香氣的猛獸。

在中世紀(jì)動(dòng)物寓言中，“豹”這個(gè)詞所指的動(dòng)物與現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)里那種食肉類(lèi)哺乳動(dòng)物相差甚遠(yuǎn)。

亞里士多德曾寫(xiě)到，它會(huì)釋放一種芳香的氣味吸引其它動(dòng)物。喜愛(ài)希臘語(yǔ)勝過(guò)拉丁語(yǔ)的羅馬作家阿埃蘭（阿埃蘭：羅馬作家、邏輯學(xué)教師），因?qū)οＥD語(yǔ)的完美掌握而獲得了“蜜舌”的綽號(hào)。他聲稱(chēng)這種香味人聞起來(lái)也很受用（這種特性，讓人容易把豹和麝貓混為一談）。普林尼賦予豹一塊長(zhǎng)在背上的大圓斑紋，隨月亮的盈虧而圓缺變化?！妒ソ?jīng)》也為這些不可思議的情節(jié)添枝加葉，《舊約》的希臘文版本在某一節(jié)中寫(xiě)進(jìn)了“豹”這個(gè)詞（《何西阿書(shū)》第五章14節(jié)），可能是有關(guān)基督的預(yù)言：

“我必向以法蓮如豹?！保ㄒ苑ㄉ彛杭s瑟的次子名以法蓮。亦有以法蓮部族，此處指代整個(gè)以色列民族。（康曉蓉解釋說(shuō)：合和本《圣經(jīng)》翻譯作“我必向以法蓮如獅子，向猶大家如少壯獅子，我必撕裂而去，我要奪去，無(wú)人搭救?！保?/p>

在《?？巳刂畷?shū)》的盎格魯-撒克遜動(dòng)物寓言里，豹是一種溫和而孤獨(dú)的動(dòng)物，它有動(dòng)聽(tīng)的嗓音和馥郁的氣息（有些地方將之比作多香果的芬芳），安家于深山中的隱密洞穴。豹惟一的對(duì)手是龍，它們之間爭(zhēng)斗不休。吃飽喝足之后它就呼呼大睡，然后，“它會(huì)在第三天醒來(lái)，口中發(fā)出高昂、美妙而清脆的歌聲，伴隨著最怡人的陣陣芳香氣息，比所有花草樹(shù)木怒放的芬芳還要清爽?！比撕蛣?dòng)物被香氣和歌聲所吸引，從原野、城堡和市鎮(zhèn)蜂涌到它的洞穴。龍是古老的敵人，魔鬼；蘇醒代表了基督的復(fù)活；眾人和野獸則是信徒；而豹就是耶穌基督。

為了消解這個(gè)寓言可能帶來(lái)的驚異，我們需牢記，豹對(duì)于撒克遜人而言并非是只野獸，而是一種無(wú)法以任何確切的形象表現(xiàn)的奇異的聲音。令人好奇的是，艾略特的《小老頭》一詩(shī)提到了“老虎基督”。李?yuàn)W那多·達(dá)·芬奇指出：

非洲豹類(lèi)似獅子，但腿較長(zhǎng)，身體更為細(xì)長(zhǎng)。它渾身白色，點(diǎn)綴著玫瑰花般的黑斑。豹的優(yōu)美令其它動(dòng)物陶醉，若非它那可怕的目光，后者就會(huì)成群地涌上前來(lái)。意識(shí)到這一點(diǎn)，豹瞇起了眼睛。當(dāng)動(dòng)物們爭(zhēng)相向前，爭(zhēng)睹這種美麗時(shí)，豹一躍而起，撲向它們之中最近的一只。

孤獨(dú)寡味，寂靜帶咸，更有鹽的側(cè)光。

豹香崛立，那是一種與麝貓相混淆的香味，足以讓性愛(ài)恐懼者當(dāng)場(chǎng)昏厥，豹是宣傳隊(duì)豹是播種機(jī)，恐怕只有德國(guó)作家帕特里克·聚斯金德在《香水》結(jié)尾所描寫(xiě)的氣味癲狂可以比附：眾人聞到出自葛奴乙之手的香水，順利進(jìn)入到自由釋放狀態(tài)，那種被氣味解構(gòu)的自由，掏空了道德、體制與所有禁錮身體的理性，“別人都只被行動(dòng)控制，卻根本不知道這是一種使他們著魔的香水，至今只有我知道它真正的美，只有我，因?yàn)槭俏覄?chuàng)造的，而同時(shí)我也是唯一不為它著魔的人。只有我，它對(duì)我沒(méi)有意義?！比绻形ㄒ徊恢У?，那，就只能是豹自己。

其二：你將給這首詩(shī)提供一個(gè)詞

博爾赫斯在隨筆《〈地獄〉，I，32》中，這樣虛擬了上帝與豹子的一場(chǎng)對(duì)話(huà)：

從曙光一直捱到暮色降臨，一頭十三世紀(jì)的豹，會(huì)看見(jiàn)一些木板、一些豎直的鐵條、川流不息的男女、一堵墻及或許落滿(mǎn)枯葉的石槽。它不知道，它也無(wú)法知道的是，它所渴望的是愛(ài)和殘忍以及把一些物事扯成碎片的那種熱切的愉悅，并且風(fēng)送來(lái)了鹿的氣息。但卻有什么東西使它透不過(guò)氣來(lái)，使它徒生反感，上帝在夢(mèng)中對(duì)它說(shuō)：“你要一直待到在這籠子里死去，以便一個(gè)我熟知的人能多次看到你，忘不掉你，并把你的形象和象征放入一首詩(shī)中，這首詩(shī)在宇宙體系中有它精確的位置。你遭受束縛，但你將給這首詩(shī)提供一個(gè)詞。”在夢(mèng)中，上帝照亮了這頭動(dòng)物的獸性，這頭動(dòng)物也明白了這些道理，接受了它的命運(yùn)。

《神曲》第一部《地獄篇》第一歌第32行，朱維基翻譯為：“有一頭豹，輕巧而又十分矯捷?！北觾H僅為但丁提供的淫欲之表征嗎？而在《仁慈的劊子手》里，博爾赫斯注意到但丁把謀殺親夫的弗朗切斯卡安置在地獄里，懷著無(wú)限憐憫聽(tīng)她敘說(shuō)自己的罪孽。博爾赫斯的四種解釋只是等于把問(wèn)題像豹皮那樣攤開(kāi)，以管窺豹而已。在同一篇文章里，博爾赫斯接著說(shuō)，幾年后拉文納的但丁“在無(wú)法慰藉的孤獨(dú)中死去”，“在夢(mèng)中，上帝向他詔示了他的生活和作品的神秘意義。在驚奇之中，但丁至少明白了自身的價(jià)值并為自己生活中的苦澀而祝福?！蔽易x到此，基本可以判定，作為肉欲表征的豹子，是另外一個(gè)但丁。用漢語(yǔ)表達(dá)，就是他的肉身，他的法身跟隨維吉爾領(lǐng)受榮耀去了。在蹈虛的榮光里，他會(huì)回首俯瞰那頭仰望的豹子嗎？

我想，他一定會(huì)的。

蘭佩杜薩的《豹》

天才少年洛特雷阿蒙在《馬爾多羅之歌》當(dāng)中，用這樣的句子雷擊讀者的天靈：“每次我讀莎士比亞時(shí)，都感到我在鑿開(kāi)一只美洲豹的腦髓?！爆F(xiàn)在，我竭力要試著打開(kāi)更為強(qiáng)硬的朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩（1896—1957）！

意大利導(dǎo)演魯奇諾·維斯康蒂根據(jù)蘭佩杜薩同名小說(shuō)執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)達(dá)187分鐘的影片中，薩利納親王的感嘆讓人難忘：“豹消失之后，將是走狗和綿羊的時(shí)代?！闭Z(yǔ)境里的豹，既是貴族血統(tǒng)精神的自況，也隱喻高貴情欲。

在歐洲，這種附靈的高貴信念與家族徽章歷史有關(guān)。貓科動(dòng)物成為核心，狼的地位也差不多，西班牙和意大利一些地區(qū)都喜歡以狼為紋章圖案，寓意英勇和頑強(qiáng)。英法的權(quán)貴們?cè)跔?zhēng)奪獅子形象的歸屬，豹?jiǎng)t被冷峻意大利貴族的抬舉而起。

可惜，豹時(shí)代干凈、絕然地消失了。

法國(guó)詩(shī)人弗朗西斯·蓬熱在《論藍(lán)色血統(tǒng)》當(dāng)中，提及了這種高貴血統(tǒng)的構(gòu)成：“某些有組織的生命，明顯與一般種類(lèi)不同，曾聲稱(chēng)體內(nèi)流動(dòng)著藍(lán)色的血液。為了把這怪事看得一清二楚，人們建立了新的公眾機(jī)器。在一群證人面前，一切被質(zhì)疑，每一次在隱藏生命紐帶之處尖刀變得血紅。就這樣，沒(méi)什么大驚小怪的：藍(lán)色血液不過(guò)是一種說(shuō)法而已，只是生活習(xí)俗也受到了影響。再說(shuō)，種類(lèi)不會(huì)那么快就產(chǎn)生差異；自達(dá)爾文以來(lái)，人們時(shí)不時(shí)地提醒各上流階層?！保ā恫扇∈挛锏牧?chǎng)》，上海人民出版社2009年6月1版，21頁(yè)）

這一回，歷來(lái)喜歡“反寫(xiě)”事物的弗朗西斯·蓬熱，突然變得老老實(shí)實(shí)了，像個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“血統(tǒng)論者”。但作為藍(lán)色血統(tǒng)隱喻的豹子，對(duì)此不屑一顧。它掉頭而去。

那是最后一頭豹的最后一次回眸?？粗鵀踉埔话愕娜趿?dòng)物，豹是絕望的，因絕望而徹底棄力。因而，豹子橫向的背脊構(gòu)成了一個(gè)歷史情感的分水嶺。

小說(shuō)《豹》以1860年加里波第的紅衫志愿軍進(jìn)攻西西里王朝為背景，展現(xiàn)了“豹”（象征欲望）法布里契奧親王、“幼獅”（象征野心）唐克雷迪、“豺狼”（象征貪婪）堂卡洛杰羅等各階層人物。小說(shuō)出版于1958年11月，之后的幾年里，它就像易碎品，處于無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。英國(guó)作家E.M.福斯特對(duì)此大為不滿(mǎn)，指出此書(shū)是“最偉大的孤獨(dú)作品之一”。傳記作家大衛(wèi)·吉爾莫在《最后的豹：約瑟夫·托馬齊·迪·蘭佩杜薩的一生》中，提到《豹》的作者所擁有的是“傷腦筋的、令人失望和悲哀的一生?！彼母赣H“自大、尖刻”，“荒謬的傲慢感常使他充滿(mǎn)憤怒”，“在與親戚關(guān)于錢(qián)的的爭(zhēng)執(zhí)中度過(guò)了大半生”。在小說(shuō)里，鑒于豹身的斑紋會(huì)隨著月亮的盈虧而出現(xiàn)變形，諸種特點(diǎn)引發(fā)了《圣經(jīng)》中耶穌的預(yù)言：我將成為伊弗倫姆之豹?！妒ソ?jīng)》中耶穌變?nèi)莸扔涊d，則使人們將耶穌視作一只白色的豹子，這種對(duì)斑點(diǎn)的遮蔽，意味著耶穌的榮耀之光會(huì)蓋過(guò)一切過(guò)失。耶穌發(fā)出通體有悅目的白光，因此卡夫卡、里爾克的作品中，時(shí)常將耶穌隱喻豹子。有論者指出，在埃克塞托經(jīng)文中盎格魯撒克遜的動(dòng)物寓言里，豹的死敵“龍”寓指魔鬼，豹的醒來(lái)暗示偉力的復(fù)活，大口呼吸豹的香味、聆聽(tīng)豹的歌唱的眾人匍匐拜倒，豹即是耶穌。

后來(lái)小說(shuō)《豹》取得它應(yīng)得的聲譽(yù)，使當(dāng)時(shí)的意大利文壇權(quán)威人物莫拉維亞深感不滿(mǎn)，他宣稱(chēng)：誰(shuí)支持《豹》，誰(shuí)就是在反對(duì)意大利的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

天才之短一如豹紋；智慧之長(zhǎng)，卻如豹子丈量的莽野。

小說(shuō)里很少提到豹子，以及豹子的家族紋章，但那種睨視眾生的氣質(zhì)貫穿于文字的全部縫隙。小說(shuō)最后寫(xiě)到了貴族的城堡毀于二戰(zhàn)的戰(zhàn)火。那條守門(mén)狗本迪科的皮毛和骨頭被傭人扔出去了，“當(dāng)它從窗子里被扔出去的時(shí)候，它飛翔在空中，剎那間重現(xiàn)了它的形態(tài)。人們好像看見(jiàn)一只長(zhǎng)胡子的四足動(dòng)物在半空中張牙舞爪；右面的前爪向上舉著，似乎在祈禱。后來(lái)，它一下子就無(wú)聲無(wú)息落到了一堆暗綠色的塵土上?！保ā侗m佩杜薩文集》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年4月1版，252頁(yè)）這就是豹子氣質(zhì)被現(xiàn)實(shí)蠶食、腐蝕、洞穿之后的模樣。

再回到小說(shuō)開(kāi)頭：“花園三面環(huán)墻，一面傍著府邸，幽深的環(huán)境使花園看上去像個(gè)公墓，幾座平行的山丘限制了灌溉小渠的范圍。它們特別引人注目，好像一些由大塊冰雹堆成的墳頭……（花園）散發(fā)出濃郁而肉感的、略帶霉味的芳香，就像某些女圣徒的尸骨分泌出來(lái)的液香味一樣?！迸?，這樣的開(kāi)頭，再次讓我們聞到了豹子那魅惑的香氣，并暗示了憤怒與高貴的品質(zhì)在一個(gè)混亂時(shí)代的徹底無(wú)助。

卡夫卡的豹

卡夫卡長(zhǎng)著一雙奇怪的耳朵，招風(fēng)而單薄，尖細(xì)如貓豹，這樣的耳朵漠然于天堂的裊娜梵音，倒是可以成為地獄的“追魂手”。招風(fēng)耳的他，也是對(duì)地獄之聲予以賦形的冥河擺渡者。所以，從事如此深重職業(yè)，他的天堂，建筑在地獄之下。

他說(shuō)過(guò)，“惡認(rèn)識(shí)善，可是善不認(rèn)識(shí)惡”，“只有惡才有自我認(rèn)識(shí)”。他在數(shù)量龐大的《日記》里，有好幾處地方都突然描述了驚人的一幕，足見(jiàn)這是一個(gè)在他頭腦里循環(huán)不已的夢(mèng)魘：“一些豹子闖入教堂，把祭供的瓦罐里的水喝得干干凈凈；這事不斷發(fā)生；最后人們終于能夠算準(zhǔn)時(shí)間了，于是這便成了儀式的組成部分?！?/p>

這頭狂飲祭壇凈水的豹，是否是上帝的使者，另一種形象的顯兆。對(duì)內(nèi)里常獨(dú)自親近上帝的卡夫卡，他的豹是自己還是上帝，他也分不清罷。他太累，而且，神渴了。

而在《饑餓藝術(shù)家》的結(jié)尾：

“好了，大伙整整吧！”看管人說(shuō)。饑餓藝術(shù)家連同腐草一起被埋掉了。籠子里放進(jìn)了一只年輕的美洲豹子。即使是感覺(jué)最遲鈍的人，看到這只野獸在閑置長(zhǎng)久的籠子里活蹦亂跳時(shí)，他也會(huì)覺(jué)得這是一種舒服的休息。這只豹子什么也不缺，可口的食物看守人員無(wú)須長(zhǎng)時(shí)間考慮就會(huì)送來(lái)。失去自由對(duì)它似乎都無(wú)所謂，這個(gè)高貴的軀體應(yīng)有盡有，不僅帶著利爪，而且連自由好像也帶在身邊，自由似乎就藏在它利齒的某個(gè)地方。它生命的歡樂(lè)總是同它大口里發(fā)出的強(qiáng)烈吼叫而一起到來(lái)。觀眾從它的歡樂(lè)中很難享受到輕松，可是他們克制住自己，擠在籠子周?chē)?，絲毫不肯離去。

學(xué)者斯托爾曼認(rèn)為，“卡夫卡用的是延伸象征法，因此我們發(fā)現(xiàn)他的比喻不僅在不同的時(shí)候具有不同的含義，甚至同時(shí)就具有不同的含義。其中象征的意義始終交織在一起，比喻的方式也相互重疊。”“是饑餓藝術(shù)家籠子里的鐘擊敗了藝術(shù)家。是時(shí)間擊敗了否定時(shí)間流逝的人，而時(shí)間的流逝就是我們今天的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家自信創(chuàng)造性的表演或觀點(diǎn)是永遠(yuǎn)不朽的，籠里的鐘是對(duì)此的嘲弄，也是對(duì)他自信藝術(shù)是永恒的技巧的嘲弄?？ǚ蚩ǖ酿囸I藝術(shù)家的悲劇不在于他死了，而在于他沒(méi)有能通過(guò)死來(lái)達(dá)到生?！钡F(xiàn)實(shí)的“生”賦予永生的豹子就沒(méi)有意義了，因?yàn)闀r(shí)間對(duì)豹子而言是無(wú)傷害的、穿透性的。藝術(shù)家在完成了四十天的饑餓表演后，才由兩位年輕的女士扶著從籠子里出來(lái)，而當(dāng)他最后一次離開(kāi)鐵籠，即是他肉體生命的完結(jié)，如同一只“獸畜”一樣從籠里被抬了出來(lái)，而代替他的一只豹子則又一次吸引了觀眾的目光，這樣，豹，回歸為“籠中豹”。這意味著本丟·彼拉多的指令將再次得到執(zhí)行，藝術(shù)被現(xiàn)實(shí)徹底地異化為一場(chǎng)狂歡。

卡夫卡去世前一個(gè)月，重讀了自己的這篇寫(xiě)于1922年的《饑餓藝術(shù)家》，看過(guò)之后他淚流滿(mǎn)面……這是詩(shī)人齊奧朗心目中潔凈世界的眼淚。卡夫卡就是那個(gè)饑餓的藝術(shù)家，是的，他死亡于豹子的重生。人們看不清他斑駁的臉，更難以觸及斑駁之后的孤獨(dú)而單純的心，那是他和他的上帝的密室吧。在生命最后的痛苦中，他向醫(yī)生開(kāi)口：“請(qǐng)殺了我吧，要不然您就是謀殺犯?！边@，不妨視作“饑餓藝術(shù)家”的臨終之言。

極度饑饉的1948年，四川石柱縣的楊妹上演了“9年不食”的辟谷神話(huà)，號(hào)召為國(guó)家節(jié)約糧食，引起了世界糧食部門(mén)的關(guān)注，英、美等國(guó)新聞界也準(zhǔn)備派記者專(zhuān)程前來(lái)采訪。她是一個(gè)木偶，被她身后的麻線牽引，由幾個(gè)腦滿(mǎn)腸肥的官員操縱。中土的饑餓表演與卡夫卡的時(shí)間較量式設(shè)置無(wú)關(guān)，只與“厚黑術(shù)”相連。

反過(guò)來(lái)看——惡，真的有自我認(rèn)識(shí)嗎？對(duì)此，歐陽(yáng)江河極力展示了自己的“饑餓鄉(xiāng)愿”，他一頭撞向了“精神潔癖”：

豹子的饑餓

是一種精神上的處境，

擁有家族編年史的廣闊篇幅，

但不保留咀嚼的鋸齒形痕跡，

沒(méi)有消化，沒(méi)有排泄，

表達(dá)了對(duì)食物的敬意

以及對(duì)精神潔癖的向往。

里爾克《豹》的根須

二十年前，我第一次看到里爾克的照片，他的陰氣好重啊。

1903年，里爾克怯怯地向羅丹談起創(chuàng)作的苦悶，羅丹是過(guò)來(lái)人了，早在1881年創(chuàng)作青銅雕塑《夏娃》時(shí)，他已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)那個(gè)叫“母豹”的意大利的豐腴女模特麗薩，那就是《夏娃》的原型：一個(gè)矮小卻富有彈性的女人，還懷有身孕。羅丹聽(tīng)完里爾克的傾訴，放下了錘子，說(shuō)：“為什么不走出去呢，去看看一些東西，譬如，看巴黎植物園里的動(dòng)物，一直看它，直到你能寫(xiě)一首關(guān)于它的詩(shī)！”來(lái)到植物園，里爾克面對(duì)的是一只來(lái)自非洲的黑豹。哦，他猛然想起來(lái)，羅丹的工作室里就有一只石膏豹子。除了《豹》之外，他還寫(xiě)有《火烈鳥(niǎo)》。但是，對(duì)過(guò)于著名的人與作品，我不宜反復(fù)談?wù)?，因?yàn)橹貜?fù)即意味著平庸性危機(jī)。

旅美作家張海燕在《漫游者的超越——里爾克的心靈史》里認(rèn)為，對(duì)里爾克的模仿，最著名的莫過(guò)于美國(guó)女詩(shī)人艾德麗安·里奇（Adrienne Rich，1929年5月16日——2012年3月27日）的《珍妮菲爾嬸子的老虎》（見(jiàn)1951年出版的詩(shī)集《風(fēng)向的轉(zhuǎn)變》）。詩(shī)歌展現(xiàn)的是一派西式針線功夫與命運(yùn)的單挑對(duì)決——

詹妮孚姨媽的老虎在屏風(fēng)上竄騰，

安居在綠草世界猶如黃玉般晶亮。

對(duì)于樹(shù)下的人類(lèi)它們不屑畏懼；

自信的步態(tài)騎士般孔武而自如。

詹妮孚姨媽的手指在毛線間摸索，

甚至那象牙色鉤針也難以穿梭。

姨父碩大的婚戒沉甸甸地纏繞

將詹妮孚姨媽的手指緊緊套牢。

姨媽亡故，她驚顫的雙手終于放松

但主宰終生的磨難依然是她的指環(huán)。

她編織的裝飾圖案中，那些老虎

繼續(xù)竄騰，一如既往，傲岸且無(wú)懼。

此為翻譯家得一忘二的譯本。我試著用“女紅”一詞來(lái)置換詹妮弗阿姨的針織毛衣，這也許更為靠近艾德麗安·里奇躋身女權(quán)的意圖。詹妮弗阿姨被男權(quán)社會(huì)的消費(fèi)賬單所壓迫，她與自己創(chuàng)作的威風(fēng)凜凜的老虎形成了一種命運(yùn)的張力。張力過(guò)大的撕扯，使得事物的紋理纖毫畢露，成為了“事物詩(shī)”的經(jīng)脈。里爾克寫(xiě)道：“總是回到事物，回到事物的生命?？偸侨绱?，一而再、再而三地如此?！?