鮑爾吉?原野

布爾津河，你為什么要流走呢？

布爾津河像一只長方形的餐桌，碧綠色的臺面等待擺上水果和面包的籃子。河水在岸邊有一點小小的波紋，好像桌布的皺紋。

我坐在山坡上看這只餐桌，它陷在青草里，因此看不見桌子腿。這么長的餐桌，應(yīng)該安裝幾百條腿或更多結(jié)實的橡木和花楸木腿。小鳥從餐桌上直著飛過去，檢查餐桌擺沒擺酒杯和筷子。其實不用擺筷子，折一段岸邊的紅柳就是筷子。現(xiàn)在是五月末，紅柳開滿密密的小紅花，它們的花瓣比蚊子的翅膀還要小。這么小的花瓣好像沒打算凋落，像不愿出嫁的女兒賴在家里。紅柳的花瓣真的可以在枝上呆很久，沒有古人所說的飄零景象。

來會餐的鳥兒一撥兒一撥兒飛過了許多撥兒，它們什么也沒吃到，失望地飛走了。有的鳥干脆一頭扎進桌子里面，冒出頭時，尖尖的喙已叼著一條銀魚。這就是河流的秘密，吃的東西藏在桌子底下。

青草和紅柳合伙把布爾津河藏在自己懷里，從外表看，它不過是一只沒擺食物的餐桌。為了防止人或動物偷走這條河，紅柳背后還站著白樺樹。白樺樹的作用是遮擋窺視者的視線。青草、紅柳和白樺樹每次看到藏在這里的布爾津河干凈又豐滿，心里就高興，它們竟可以藏起一條河。但它們沒想到，布爾津河一直偷偷往西流。表面看，河水一點沒減少，仍像青玉臺面的長餐桌，但水流早從河床里面跑了。假如有一天青草知道了布爾津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，還有比喀納斯更好的地方嗎？

青草喜歡這里，它不愿意遷徙的理由是河谷的風(fēng)濕潤，青草在風(fēng)中就可以洗臉。青草身上的條紋每天都洗得比花格襯衣還好看。這里花多，金蓮花開起來像蒺藜一樣密集。這一撥花開盡，有另一撥兒花開。到六月，野芍藥開花，拳頭大的鮮艷的野芍藥花開遍大地，青草天天生活在花園里。可是，布爾津河你為什么要流走呢？

現(xiàn)在野芍藥打骨朵了，像裂開的綠葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏，花蕾的肉很結(jié)實，一顆手指肚大的花蕾能開出碗大的花。我想把山坡的野芍藥的花骨朵全都捏一遍，好像說我手里捧過百萬玫瑰（為了你，我舍得百萬玫瑰——這是我昨天聽華俄后裔張瓦西里唱的俄羅斯民歌）但我怎么捏得過來呢？把花捏得不開放怎么辦？草地、懸崖上都有野芍藥花。開在白樺樹腳下的野芍藥花一定最動人，它像一個人從泥土里為白樺樹獻花。

白樺樹，你怎么看都像女的，就像松樹怎么看都像男的。白樺的小碎葉子如一簇簇黃花，仔細看，這些黃花原來是帶明黃色調(diào)的小綠葉子。能想象，它在阿勒泰的藍天下有多么美，而它的樹身如少女或修士身上的白紗。當(dāng)晨霧包裹大地又散開后，你覺得白樺樹收留了白霧。我甚至愚蠢地摸了摸樹干，看了看自己的手指肚，又用舌頭舔了舔——沒沾霧，白樺樹就這么白。既然這樣，布爾津河你為什么還要流走呢？

有一天，我爬上了對面的山。草和石頭上都是露水，非?；?，但我沒摔倒。我的鞋是很好的登山靴，它根本沒瞧得起這些草和石頭上的露水。登上山頂，看到了我住的地方的真實樣子。木頭房子離河邊不遠，像狗窩似的。黑黑的云杉樹如披斗篷的劍客，從山上三三兩兩走下來。更黑的那塊草地并不是一片云杉長在了一起，那是云朵落在草地上的影子。

布爾津河在視野里窄了，像一條白毛巾鋪在山腳下，也有毛巾上擺著圓圓的小奶球，有一些奶球連在了一起。它們是云朵，這是蒙古山神的早餐。云，原來還可以吃的，這事第一次聽說。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，還是吃云吧。霧從河上散開，一朵一朵的云擺在河上，山從霧里露出半個身子，準(zhǔn)備伸手抓云吃。昨晚下過雨，木制的牛欄和房子像檸檬一樣黃。不一會兒，天空有鷹飛過，合攏翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍藥下個月就開花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布爾津河把這些事情告訴給了遠方的湖泊。

湖水漂著紅蘋果

古麗仙四十多歲，瓜子臉，端莊秀麗，神情里包含著維吾爾女人的羞澀和熱情。把羞澀和熱情放一起形容一個人好像不妥貼，但你看到古麗仙的眼睛就了解了這句話的含義。她專注地觀察每一個人，眼里流露出友善與好奇。更多時候，她好像在心里編織詞語，準(zhǔn)備把歡迎客人的心意表達出來。

桌上的幾位客人唱了幾首歌，各地的民歌，氣氛到達一個溫暖的色階上。古麗仙大大方方地站起來，說：“我給大家唱一個愛情歌曲吧?！蹦樕嫌指〕鲂邼?。

她唱——“蘋果丟到湖水里啊，熟透的蘋果漂上來。愛情的火焰向上燃燒，一直燒在我心懷?！?/p>

大家鼓掌，因為愛情，也因為古麗仙是喀什市的副市長，一位漂亮的、大方的、羞澀的官員。如今找一位尚且羞澀的官員不太容易了。

古麗仙唱完歌，簡短地說了幾句話：“我們喀什噶爾，是絲綢之路的經(jīng)過地，是十二木卡姆的故鄉(xiāng)。在喀什，從天山下來的雪水澆灌著春小麥和白楊樹。沙棗花開的時候，滿城全是香的。維吾爾族是聰明、友善和載歌載舞的民族，這一切都是因為愛情?！?/p>

沒錯，愛情讓雪水千里迢迢尋找白楊樹，讓一個民族友善聰明。

在莎車縣，我們進入一位維吾爾農(nóng)民的院子。門外陸陸續(xù)續(xù)進來幾位身穿長袍、頭戴黑綠花帽、手拿樂器的藝人。手鼓一響，都它爾、熱瓦甫彈起來，這是十二木卡姆的音樂。這幾位樂手簡直像坐在燒紅的烙鐵上，他們閉著眼睛、狂熱地演奏與歌唱。他們?nèi)甲兞四樱樕嫌谢鹑紵?。音樂能讓人發(fā)生這么大的變化嗎？他們是這個村的農(nóng)民，突然從落著巴旦木花瓣的泥土上跨入天堂。已經(jīng)不能叫他們農(nóng)民，他們是坐在天庭碧綠石階上演唱的音樂家。藝人們的額頭血管隆起，脖頸通紅。顯然，他們身體里換了一種名為十二木卡姆的新血，血的主要成份是愛情。一位維吾爾老漢遲鈍地跳起舞。他有80歲了吧，花白的胡子從下巴向上翹起來，眼里深邃中含著笑意。他邀請維吾爾女作家帕蒂古麗與他共舞，兩人跳起來，衣袂翩翩，老漢一往情深地望著帕蒂古麗。她事后對我說，“在這樣的目光注視下，我的臉都發(fā)燒了。”

我一直注視這位維吾爾老漢的眼睛和他的舞，他的眼里飛逸著熱辣辣的愛情，雖然腿和肩關(guān)節(jié)有些僵硬了。可是愛情一定要跟關(guān)節(jié)和年齡有關(guān)系嗎？可以有也可以沒有。沒人阻擋愛情的火苗從80歲的人胸膛向上燒起來。老漢的眼睛純真，這是許多人在20多歲有過一陣兒就跑掉的純真，還在他80多歲的眼睛里閃耀。這位老漢的愛情之火可能沒熄滅過，如長明燈一直燃燒。盡管他起舞的雙手是握坎土曼的手，他的長袍已經(jīng)破舊。

田野上，大片的巴旦木樹葉露出新綠，花瓣灑落在樹下深綠的春小麥里面，落在金黃的油菜花里。我低頭看油菜花里的巴旦木花瓣時，耳邊傳來雷鳴——如果蜜蜂的嗡嗡也可稱為雷鳴的話。彎腰看，油菜花地不知有多少蜜蜂在忙碌，比喀什人口多得多，我的耳畔不勝其鳴。這時，我想起古麗仙的話——這一切是因為愛情。

入夜的喀什街頭，矯健的維吾爾小伙子和包頭巾的維吾爾姑娘在喀什街頭大步行走，臉上飄過甜蜜。他們的心情與蜜蜂在油菜花地里的心情一模一樣。我住在鐵匠街，看到從上面一條街涌來人流，一群維吾爾男人穿著西服和發(fā)亮的黑皮鞋，臉上喜氣洋洋。我以為是做禮拜的人，一位中學(xué)生告訴我，他們來參加婚禮。接著，街上出現(xiàn)來參加婚禮的維吾爾女人，衣裝莊重。喜慶的氣氛灌滿了鐵匠街，鐵匠們停下工作，朝他們張望。

我參觀莎車縣一座敬老院，這是上海援建的縣福利中心的一部分，福利中心還包括孤兒院和特殊教育學(xué)校。它的樓房綠地，以及內(nèi)部設(shè)施放在沿海城市也是一流水準(zhǔn)。在敬老院里，我看到了最老的一位老人，背駝得厲害。我問他是這里年紀(jì)最大的老人嗎？工作人員回答：是的，他上個月才結(jié)婚。

我驚訝了，請他和他的妻子坐在一起，為他們照一張相。在鏡頭里，這兩位維吾爾老人安詳寧靜。妻子76歲，坐著輸液。丈夫82歲，他眼里分明透出享受愛情的喜悅。不知為什么，我突然流下眼淚，為見到80多歲人的眼里還充滿愛意而流淚。一個人能活到80歲已經(jīng)不易，而80歲之人的眼里葆有純真的愛情近于奇跡，這比獲得諾貝爾獎還要難。在這樣的愛和這樣的眼神面前，什么錢、什么陰謀詭異全都不值一提。

我到新疆來，是看新疆的大地，并非尋找愛情，但我處處遇到了愛情。古麗仙說的愛情，包含了大自然的和諧和各民族的相互交往與尊重，這些愛像紅紅的蘋果在清澈的湖水里漂著。蘋果藏了一肚子的甜蜜，這些甜蜜從蘋果的肚子轉(zhuǎn)入了我的肚子，讓我見證到愛情——雪水與白楊樹、巴旦木花與油菜花，還有人類相愛。這里還有數(shù)不清的、我們沒見到的愛情的花與果。我覺得我也快變成演唱十二木卡姆的藝人，瘋狂地歌唱，如蜜蜂一樣雷鳴。這一切都因為愛情。

金蓮花如石頭壓滿大地

這片山坡實際是一大塊巖石，落葉松的松針加上風(fēng)刮來的土在上面積累了厚厚的土層。它傾斜著，方圓幾里地寬，像一個不平的桌子，上面開滿金蓮花。

我沒看過開得這么密的花，甚至連手指也插不進去。這么多花擠在這里干什么呢？它們中間沒有青草和灌木，像甲板上等待上岸的密集的人。

在喀納斯，人們看到了許多在別的地方看不到的景觀。不太高聳的山峰被云霧包裹，人們不知道什么時候見到山峰的模樣，它像一個包頭巾的老人，像一個神，那是在云霧打開又合上的瞬間。喀納斯的山峰下面長著白樺樹和松樹，像麥子長滿了平緩的坡地。五月了，往山上看，從山頂裂下的溝壑積存白雪，像山峰披的黑大氅的白色滾邊。樹林茂密的地方河水擁擠。河水不深，從林子里跑出來，又跑回林子里去，它一露面，圖瓦人和哈薩克人養(yǎng)的牛羊跑過來飲水。

河邊散落著大塊的圓鵝卵石。在布滿腐殖質(zhì)的黑土上，這些鵝卵石白得耀眼，像一群鵝笨拙地晃到河邊喝水。

河邊有圖瓦人和哈薩克人的尖頂木板房子，木板被雨水淋得露出鐵黑色。在村邊或橋邊，你見到一個圖瓦人或哈薩克人就認(rèn)識了這個民族。他們每個人的臉上流露著兒童式的單純友善。仿佛這樣的表情才和白樺林、和被云霧包裹的山峰與清澈的河水吻合。偽裝的臉在這里與周遭格格不入。無論你穿得多么好，你臉上流露的計謀盤算在大自然面前都顯出不協(xié)調(diào)，像一個壞人在干壞事前經(jīng)過掩飾的不安。

喀納斯的草原分散在林地里，比如在林地與河床，在山腰和松林之間。這些草地的色調(diào)鮮艷。這一種綠，有灼人的明亮感。我不知這是為什么，好像草葉上有熒光。也許是鉛灰低垂的云朵讓青草展示一種怒放的姿態(tài)。這些青草像領(lǐng)著你走，走吧。我跟著喀納斯的青草來到了松樹林。落葉松筆直深綠，草地淺綠。青草像摻了綠色的清水浸在大地上，灌滿了坑地。而進入草色漸深并茂密的草地時，花朵出現(xiàn)了，就像在灌木叢里可以見到兔子一樣。這里有狼毒花，有罌粟花。花朵開在河床前站住了腳。河床里有玉，花要停住腳步。它無權(quán)進入玉的領(lǐng)地。

傳說新疆的河床里有玉，人人都愿意延續(xù)這個傳說。在河邊，常看到辛勤的外地人如插秧的稻農(nóng)一樣貓腰直腰，把一塊石頭拿在眼前看看扔掉。他們的任務(wù)是讓石頭翻身，換個地方呆著。玉還呆在玉呆的地方，人不知道那是什么地方。我看到哈薩克人和圖瓦人這么純樸，就知道這里一定有寶藏。我不清楚這是一些什么寶藏，如果是黃金和玉，讓它們深深地埋在山里吧。如果是純樸和善良，就深深地埋在心里。人喜歡在偶然間得到寶貝，沒花錢得到一塊價值連城的美玉。但我覺得，老天爺一定會格外仔細地挑選那些得到美玉的人。你已經(jīng)得到了很多好處——安逸、財富和內(nèi)心平靜，還會得到這樣的寶貝嗎？或者說，一個人要有怎樣的德行才配得到一塊憑空而來的美玉呢？我說不清這其中的奧妙，只看到人在河灘默默地揀石頭，彎腰直腰，把石頭撿起來又扔掉。我不知他們手里摸過并錯過了多少璞玉。他們的希望在明天。

金蓮花壓得大地透不來氣。在這里，花朵像石頭一樣堅硬厚重，搬都搬不動?；ǘ涞倪吘壥乔嗖?，河流或白樺林。無論往哪一個角度看，遠處都是雪山，或者沒落雪但被白霧包裹的山峰。金蓮花密密麻麻，像在保護這片大地?；ǘ湟矔Ｗo大地嗎？好像說，這里的花朵是勇士，是騎馬而來的軍人。它們穿著閃光的金色盔甲，長戟立在地上，等待號令。金蓮花要保護什么呢？說出來像笑話，它們要保護土。所謂土是它們的房子，它們的產(chǎn)床，它們的糧食，它們的炕。今天在中國的任何地方，土下面如果被人發(fā)現(xiàn)儲藏石油、天然氣和礦產(chǎn)，此地必將萬劫不復(fù)。不僅土沒了，一切美好全沒了。為了這個，連花朵都開始保衛(wèi)自己的鄉(xiāng)土了。

苜蓿花的河谷

小鳥飛過黑松林，飛到阿瓦齊河谷的苜蓿草地上。冬天里的鳥兒在夢中夢到了苜蓿的紫花。

大地把綠毯子斜鋪在傾斜的河谷上，苜蓿在上面繡滿了細碎的紫花，毯子看上去有了中亞的風(fēng)格。鳥兒認(rèn)為這是為它們鋪的毯子，紛紛飛到這里嬉戲歌唱。

金絲雀、黃鸝、棕尾伯勞、歌鴝、朱頂雀、蒼頭燕雀聚集到這里，它們挺著鼓鼓的胸腹，好像里邊裝著一百首哈薩克民歌和六首塔吉克樂曲。

小鳥滑入草地，又挑頭升到空中?？諝庵泻孟裼型该鞯拇蟛ɡ耍养B兒拋來拋去。鳥翅把陽光的紗巾割成條條塊塊，讓陽光的紗巾整齊地鋪在苜?；ㄉ稀?/p>

苜蓿的花瓣小而多，二十多瓣長在一起，如一個小花柱。小鳥認(rèn)為苜?；ㄊ且槐緯?，二十多個頁碼，是簡易讀物，記錄著陽光和月光射來的角度。風(fēng)覺得苜蓿花是一只只紫色的小鳥，花瓣是它們的羽毛。苜?；ǖ幕ㄕZ是希望。所謂希望正在于它的花可以像小鳥一樣飛起來，讓天空鋪滿紫色，像漲潮一樣起伏。

人說鳥兒是美麗的精靈，但我們記不住小鳥的臉。人類把美過多地定義在人的臉上，稱其為面容。女人的臉是錢、房子和車，是爭斗的刃。如果美的標(biāo)準(zhǔn)不定在臉上，定在什么東西上呢？當(dāng)然還有衣服、手袋和首飾。人類有美麗的羽毛嗎？他們說自己有純潔友善的心靈，可是從外邊看不到。鳥兒也看不到鳥兒的心靈，但它們從不擔(dān)心受到同類的欺騙和迫害。

喀什噶爾有九十九條古老的小巷，在疏勒國時代，這些小巷已經(jīng)人聲喧鬧。我走過蠟燭工匠之巷、磚雕工藝之巷、花盆工藝之巷和鐵鍋工匠之巷?，F(xiàn)在每個巷子都立著雕花的木牌，上面介紹小巷的來歷。桔黃色的路燈照在拱形雕花的窗戶上，一千零一夜的故事好像就要開始了?，F(xiàn)在是黎明時分，街上行人很少。地雀飛過來，在店鋪前的地面上飛快奔跑。它們不怕人，只有在幾乎被捉到的情況下才飛到街邊的桑樹上。棕色的野鴿子結(jié)伴飛來，在馕鋪邊上啄食物。它們比信鴿瘦小，或者說像麻雀長大了一倍。在喀什的老城走，抬頭看房子，發(fā)現(xiàn)房檐上有野鴿子在看你。和你目光交視之后，它們拍翅飛到清真寺的圓頂上。

在鄉(xiāng)下，渠水邊長著筆挺的新疆楊，用潔白和新綠抵消了戈壁的沉悶。沙棗樹的花香令人沉醉、令鳥沉醉。在這里，聽得到鳥兒發(fā)出醉漢般的歌唱。它們的歌聲是小調(diào)式，有許多半音和滑音。鳥醉了才這樣唱，比如它們吃過發(fā)酵的桑椹。黎明與黃昏的景色讓小鳥產(chǎn)生了幻覺，它們的歌聲里浪漫的元素多于巴洛克，沒有一個高音是扁的，鳥兒唱歌時胸腔全都打開了。小鳥一飛就美麗。按說人們在飛翔中看不到美，因為美飛走了。但鳥在飛翔中創(chuàng)造美，況且它們還有歌喉和羽毛。這三項已經(jīng)比人類高明，人類雖然有喉但并不都是歌喉。他們在純真的兒童年代，唱的甚至比小鳥還好。長大了，他們只剩下酒喉煙喉與咽喉，與歌唱無關(guān)。他們與音樂有關(guān)的器官只有耳朵，但一半以上的人的耳朵與音樂無關(guān)。人類沒有羽毛，只有腋毛，他們用人造的衣服制造差別與美麗。在澡堂子里，他們和她們發(fā)現(xiàn)如果失去衣服，皮膚上掛滿愚蠢的脂肪。

我們看不見小鳥的臉，但不影響它的美麗。這個叫什么呢？可以叫境界。境界，說的是你站村里它站山上，你在山上它在云端。有多少人自戀自己的臉，依賴、崇拜這張臉，靠臉打天下，而其江山隨時光變成了蟻穴。你靠你的臉活，但別人不靠它活。多好的臉都是積雪，早晚將沉沒于泥土之中。小鳥用飛描述自由、描述灑脫，翅間帶著遠方與樹葉的秘密。小鳥在飛翔俯瞰河流和麥浪，劃出透明的弧線。鳥最有資格講述山河。

苜?；ɡ^續(xù)織毛毯，它們的愿望是把綠毯子改成紫色。鳥兒飛來檢驗毯子花色是否均勻。紫花柱擋住了苜蓿草三片肥黑的圓葉子，擋住了羊茅草和雀麥的小花。小鳥用翅膀扇這些花，讓它們再紫一些。鳥翅下面的蜜蜂用翅膀扇苜?；ㄈ铮尰ǖ南阄秱鞅檫h山。

春天里，河谷歸苜?；?、小鳥和蜜蜂所有。它們在這里折騰一個多月，初夏到來時，它們各自盡興而去，馬和牛羊來吃苜蓿草。維吾爾和哈薩克牧人說，馬吃不到苜蓿草，一年都沒有勁，像得了病一樣。馬低頭吃草，像讀書上的字，得意處，把尾巴晃上一晃，苜蓿讓它們渾身是勁。

誰在水面倒立起舞

哈薩克人的身體或心靈一定與異族人有不同之處，他們——我說的是哈薩克男人和女人、老人與孩子——聽到音樂，會自動的、舒緩的、大方地跳起舞來，像饑餓的人拿起面包那樣自然。

褐色的伊犁河從西岸深綠的松林中奔騰流過。山坡上，三位盛裝的哈薩克人彈著冬不拉走過來，這是一個儀式，歡迎外來的游客。我一直在看穿紅色金絲絨裙子的哈薩克姑娘的帽子，她的帽子上插一根漂亮的羽毛。

我們唱歌要羞澀一番，好像這是見不得人的事。要扭捏、站起、坐下、清嗓子、假裝咳嗽。這一套煩瑣的程度是在等待心靈解碼，找鑰匙把那把羞愧的鎖打開才唱。唱得好聽不好聽兩說著。哈薩克人開口就唱，歌聲急著從他們肚子里跑出來。唱歌時，他們的表情那么平靜，像松樹和白云一樣平靜。河谷里長滿了白樺樹和松樹，樹的腳下是大朵的野芍藥花，花像兔子貼著地皮飛跑，到處都是它們白色的影子。高山的后面還是高山，正像松樹的后面還有松樹。茶褐色的伊犁河打著旋兒奔流，就像右面那個四、五歲的哈薩克小姑娘，她在樂聲里往前跑，跑三步原地轉(zhuǎn)一個圈子，如查看身后有誰站著。河水就這樣轉(zhuǎn)著圈兒流淌。也可能河水聽到音樂聲之后才這樣旋轉(zhuǎn)流淌?？吹竭@些，哈薩克人要開口唱一唱。好在哈薩克人有足夠的歌曲唱。他們的祖先早就猜出來后代愛唱歌，因為高山和草原太美好了，給他們發(fā)明創(chuàng)造了很多歌。發(fā)明歌其實比發(fā)明電燈電視都重要，我越來越感到電燈電視很不重要，基本上是多余的東西。它們都是電能驅(qū)動的，讓電回去吧。別在人間瞎鬧了。干什么不好，你點燈點電視干嘛？讓電回到發(fā)電廠，回到風(fēng)里煤里和水里，沒有電燈的夜晚不叫黑暗而叫寧靜。

哈薩克人唱歌。他們長著天真的眼睛，黑粗的手和黑紅的臉都不妨礙他們眼神的天真。他們像兩、三歲的兒童站在母親——這自然是草原——面前唱歌，仿佛不知道自己在唱什么。人在高天之下唱歌，不可能擠眉弄眼，也不會使用所謂手勢。這就像人在教堂里唱歌不能飛眼與乞求掌聲一樣。他們唱歌的時候，山坡上聚集了許多哈薩克牧民，他們等待叼羊表演。這幾十個人當(dāng)中有一半是兒童，哈薩克人的生育率很高，一半人能生一半人。這些兒童的手腳特別是腰沒有消停過，他們一直在跳舞，跳哈薩克民族舞蹈。一個兩歲多剛會走的女孩子兩手掐腰，抖著肩，一動一動地彎下腰，又一動一動地抬起頭，向后仰，一直仰到用眼睛看不到我們了，再抬起頭。她的動作受到冬不拉的節(jié)奏控制，而且她完全沒想過一個問題：什么時候停下來？假如這個彈奏三角形阿拜冬不拉的男人瘋了，一直彈下去，這個女童的腰就永遠彎過來，仰過去，掐腰抖肩，像一株在風(fēng)中搖擺開紅花的燈心草。女童的對面是一個男童，四、五歲，她的舞伴。他跳另一種樣式的舞，舉起雙手，像模仿鷹的飛行。看過去，這里的孩子們都在跳舞。不跳舞的矮個子生靈只有一只小白狗，它傻傻地看小孩跳舞，目光羨慕。它看一陣兒，轉(zhuǎn)圈兒跑一陣兒，毫無道理地咬草。它在恨自己不會跳舞，尤恨自己不會向前并向后彎腰的舞蹈，還是當(dāng)人好啊，這是我替小白狗說的話。但人和人不一樣，我比小狗更慚愧。我想了想我會啥，其實不會啥。會的一兩樣?xùn)|西也沒啥大用，不及兩歲學(xué)哈薩克舞蹈，跳一輩子。

我忘不掉哈薩克兒童跳舞那一幕，青草在他們腳下生長，他們背后是灰色的濃云，陽光卻明亮地灑下來，草的縫隙里透出黑黑的泥土。

幾天后，我在喀納斯的禾木河邊又看到了跳舞的哈薩克孩子。他們在河岸邊上跳舞，河水里倒映著孩子們跳舞的身影。我索性不看岸上的孩子，看他們在水里的身影。孩子們快樂地蹦蹦跳跳，一個戴白帽子的男孩彈奏一只橢圓形的江布爾冬不拉。孩子們的胳膊在水波里伸展，他們的身影和藍天一同印在水面上?？此锏奈璧刚?，腿最可觀，一蹦一蹦像踩著天。一只樹葉漂過來，足以擾亂他們的身影。水面上飛過白鳥，青山在水里只剩下清清的一線。水面靜下來后，孩子們還在河面倒立舞蹈，他們掐著腰，抖著肩膀。河水用輕柔的波紋一下一下地摸他們的臉。

水碗倒映整個天空

圖瓦人布云的家里沒有杯子，只有碗。他家人喝酒喝茶用的是從巴基斯坦買的銅碗。布云說：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一樣。酒和茶的樣子被人們看到了，它們會羞愧?！?/p>

“誰們羞愧？”我問。

“酒、茶、水、汽水它們，不好意思呢?！?/p>

“那你用瓷杯子嗎？”我問。

“瓷杯子嘛，我在布爾津的飯館里見過。酒在里面憋屈，那么小。你知道，酒不愿意呆在小東西里，它喜歡大缸（他指了指西邊，西屋的大釤刀邊上放著布云釀的駱駝奶酒的酒壇子，他喜歡管它叫缸），還喜歡呆在皮囊里，最小的地方也是酒瓶子里?！?/p>

我在布云的家里用巴基斯坦的扎哈拉（蒙古人支系）人制造的大銅碗喝奶和奶茶。一條小河從他家的窗戶下流過去，河水泛青。我在新疆看過的河大多是青色的，如凍石一般，只有伊犁河黃濁，他們說用伊犁河水煮出來的羊肉最香。在喀納斯——這里是圖瓦人和哈薩克人的鄉(xiāng)土——青碧的河水在戈壁石的河床流過，激發(fā)細碎的白浪花，像啤酒沫子一樣。河水繞過松樹，流入白樺林里面。落葉松像山坡上睜著眼睛張望的狍子。松樹的陽面微紅，像肉煮到五成熟那種鮮嫩的粉紅色，而背陰的樹干褐黑色。落葉松的腳下灑滿去年的松針，冬天，這些松針保管在干凈的積雪里。雪化后，松針一片金黃。落葉松落下這么高貴的松針，真有點可惜。如今松樹枝頭長出新葉子，像肉色的小松塔或小花蕾。山坡上，松樹錯落排列，似僧侶下山散步，走進布云的家喝茶。

布云聽說我去過俄羅斯的圖瓦自治共和國，喜歡聽我講這個國家的一切，特別是總統(tǒng)的事情。我說：“他們的總統(tǒng)四十多歲，笑瞇瞇的，背著手逛商店，或者坐在廣場長椅上曬太陽。”

布云聽得眼睛亮晶晶的，他把嘴角上拉，說“是這樣子嗎？總統(tǒng)笑瞇瞇的？”

我說：“正是，總統(tǒng)右手無名指戴了一枚琥珀的銀戒指，左手食指戴一枚西藏松石的銀戒指?！?/p>

布云摸自己的左手和右手，說：“我也要有那樣的戒指，人人都可以有銀戒指。”

“我的故事講完了，該你吹楚爾了?！蔽艺f。

布云從墻上摘下用蘆葦做的笛子——他們叫楚爾，用嘴角輕輕吹。旋律輕柔而憂傷，仿佛在敘說湖水、霧和白樺林的樣子。我覺得梅花鹿如果會吹笛子，吹的就是楚爾，它的音色表達的正是動物的心情。松鼠看見露珠從松針垂直墜落，羊羔在河邊看見一條小魚卡在水底的石縫里，貓頭鷹看見月牙坐在松樹的枝杈上，后背讓露水打濕了。布云的楚爾正在表達這些境狀，簡單，說幼稚亦無不可。布云本人就很簡單幼稚，愿長生天保佑他越來越簡單，越來越幼稚。在這里，奸詐沒有一點用處。

我拿銅碗，舀一碗泉水喝（布云的泉水從山腰取回，放在維吾爾人的大銅壺里，他認(rèn)為水和銅相互喜歡。）我走到房門外邊，見絆著馬絆的馬兩只前蹄一起往前蹦，找新草吃。黃色的山羊群急急忙忙跑過來，白云像圍脖一樣遮住山的胸口卻露出山峰的臉。我低頭喝水，看碗里竟然有玫紅的霞光和刺眼的藍天。碗裝下了這么多東西，真是比杯子好多啦。

鐵匠街的黎明

我住的地方叫阿熱亞路，在喀什噶爾的老城區(qū)。

現(xiàn)在是北京時間7點，對喀什來說還是黎明。路燈還亮著，像剛剛點燃的蠟燭，襯托寶藍色的天幕。剛剛醒來的喀什，身上還披著藍紗巾。

阿熱亞路實為一條小巷，經(jīng)過老城區(qū)改造，沿街兩側(cè)的房子一派阿拉伯風(fēng)情?！翱▏\”這個詞源于印地語，意為干枯的泥土，后轉(zhuǎn)為英語的卡嘰布。卡嘰就是這里房屋的顏色，比杏白，比牛奶的顏色黃，像新刨出的木板的顏色。這條巷子里盡是這樣的房子，高低錯落，平房或二層樓房。墻磚像用木塊貼上去的，細看是仿木塊的工藝磚。

維吾爾人起得很早，他們把清水灑在自己門前。阿熱亞路上鐵匠鋪密集，是“鐵匠巴扎”，高鼻深目的鐵匠們把自己的產(chǎn)品擺在門口，掛在高處。這里有一尺多高的純鋼折頁，這么大的折頁只有《一千零一夜》故事里古城堡的大門才用得上。還有成對的黃銅大門環(huán)，我把兩只手握在銅環(huán)上，心想：一握就握住了這么多銅。門環(huán)背襯雕花精美，怎樣恢宏的人家才佩有這樣的門環(huán)呢？鐵匠露出詫異的眼神，好像沒人像我這樣攥住門環(huán)不松手。我對鐵匠和門環(huán)分別笑笑，松開手，同時明白，住在農(nóng)村或古代的人才有可能在兩扇大門安上這么好看的東西，我只不過摸一摸。

鐵匠鋪里擺著許多好東西，讓我留連巡視卻用不上。這把鋒利的斧子上面刻著三朵小花，用不上。圓彎刀，用不上。木柄一米長撈肉鐵笊籬，用不上。一個遠遠離開了土地、森林和村莊的人，用不上真正有用的東西。

看這些東西時，我覺得右腳的鞋動了一下，低頭看，一只小鳥在啄我的鞋帶，更準(zhǔn)確地說，是啄鞋帶上的草籽——昨天我剛從莎車縣的鄉(xiāng)下回來。我如此清晰地看見了這只鳥兒的小藍腦袋瓜，頸子一伸一縮地啄鞋帶。我想把這小鳥用手捧起來，心里說：小鳥，你讓我像抱小貓一樣抱一下行嗎？我把鞋帶（連鞋）都送你。我一彎腰，鳥飛走了。但它剛剛啄過我的鞋，我越想越高興，我默記小鳥的特征——藍腦瓜，灰下頦，黑翅膀，灰爪子——后來飛了。小鳥飛到西邊的街上，西邊的人家正捏著塑料管往地上噴清水。十字路口的黑大理石碑刻著金色的隸書字體：坎土曼巴扎。

我悄悄走向小鳥，它不飛，步行躲開。我再追，它又躲開。這不是逗我嗎？我和小鳥在街上轉(zhuǎn)圈兒跑。我們倆都不飛，只跑，用紳士的步伐慢跑。我抬頭，見到一個維吾爾老人正看我。他眉開眼笑，臉上滿是慈祥。我第一次見到小鳥啄人鞋帶，老漢可能第一次見到一個人追一只鳥追不上。老人右手放左邊胸口，莊重地向我躬身，我趕忙還禮。老漢的胡子如胸前繡的一團銀絲，戴一頂墨綠色的花帽，緩緩走了。他的灰風(fēng)衣長可及地。

小鳥兒站在鐵匠鋪邊（它可能是鐵匠雇的護鋪的鳥兒），我繼續(xù)漫游?？諝庵袀鱽砟咎康臍馕?，馕鋪開始工作了。我探頭往爐子里看，白胖的馕面在爐子里貼了一圈兒，爐子像一個冒香味的寶庫。干燥裂紋的柳樹根劈成段，垛在爐子旁。一位穿綠長裙，蒙黑頭紗的維吾爾少婦走進一家賣手抓飯的店鋪。在門口，她和店里的女老板互致問候，行貼頰禮。在喀什，我鮮明感受到維吾爾人的彬彬有禮，這個民族把互相尊重看作是每天的大事。那些彈唱十二木卡姆的民間藝人都彬彬有禮，有歌聲，有舞蹈的地方必然通行禮節(jié)，它們同是文明之樹開出的花。

野鴿子在屋頂上盤旋，一個穿阿凡提長袍的維吾爾老漢趕著毛驢車走過。鐵匠在砂輪前蹲著銼折頁，火花從他褲襠噴出如禮花。他戴的風(fēng)鏡，是我小時候戴過的——方型，由四塊玻璃組成。街東的騾馬客棧播放十二木卡姆音樂，民間藝人扯著嗓子演唱，而我鐘情音樂里的手鼓聲。獨特的中亞風(fēng)情的6/8拍子的節(jié)奏，讓我躍躍欲試，用鞋跟打節(jié)奏，把腳步變成舞步，往前、往右或往后頓挫而行。

我在這條街上走第二個來回的時候，孩子們上學(xué)了。天空露出玉石般的青白色，楊樹的樹干愈發(fā)潔凈。仔細看，綠色的小桑椹爬在枝條上，桑樹的樹干像毛驢肚子一樣白。

云是一棵樹

我見過喀納斯的云在山谷里站著，細長潔白，好像一棵樹。我過去看到的云都橫著飄，沒見到它們站立不動，這回見到了。

旅游者很難形容喀納斯的景色。喀納斯不光有一個湖，它還有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀納斯河，有秀美的白樺樹和松樹。我喜歡把白樺樹和松樹放在一起說。在喀納斯，白樺樹和松樹常常會長在一起。白樺樹像水仙花那樣一起長出幾株來，樹身比白楊樹更白，帶著醒目的黑斑節(jié)。松樹比白樺樹個頭矮但更壯實，一付男人的體魄。松樹尖尖的樹頂表示它們在古代就有英雄的門第。它們長在一起，讓人想到愛情，好像白樺樹更愛松樹一些，它嫩黃的小葉子在風(fēng)里嘩嘩抖動，像搖一個西班牙鈴鼓，看上去讓人暈眩。喀納斯松樹的樹干，色澤近于紅，是小伙子胳膊被烈日曬紅了那種紅，而不是醬牛肉的紅。松樹如果有眼睛的話——這只是我的想象——該是多么明亮，深沉與毫不茍且的眼睛，一眼看出十里遠。

喀納斯的云比我更了解這一切。它每天見到黃絨的大尾羊從木板房邊上跑過去，看到明晃晃的油菜花的背后是明晃晃的雪山，雪山背后的天空藍得讓人睜不開眼睛，眼睛成了兩只緊閉的蚌殼。云的職責(zé)是在山間橫行，使雪山不那么晃眼。它在白樺樹和松樹間逛蕩，好像拉上一道浴室的門簾。云從山頂一個跟頭栽到地面卻毫發(fā)無損，然后站在山谷。我在喀納斯看見山崖突然冒出一朵云，好像云“呯”地一下爆炸了，但我沒聽到聲音。我看到白云蹲在灰云前面，像照合影時請女士蹲下一樣。白云在灰云的襯托下如蠶絲一般纏綿，我明白我在新疆為什么沒見到白羊卻見到了黃羊，因為云太白，羊群不愿意再白了。

喀納斯的云可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山谷里的白樹?？{斯河急急忙忙地流入布爾津河與額爾齊斯河，云在山的腳下奔流。它們盡量做出浪花的樣子，雖然不像，但意思到了，可以了。云不明白，它不像一條河的原因并不是造不出浪花，而是缺少“嘩嘩”的水聲，也缺少魚。這些話用不著喀納斯的云聽到，它覺得自己像一條河就讓它這么去想吧。

我寫這篇短文是更愿意寫下布爾津、額爾齊斯、喀納斯這些蒙古語的地名，聽起來多么親切。這些名字還有伊犁、奎屯、烏魯木齊以及青海的德令哈，它們都是蒙古語。聽上去好像馬蹄從河邊的青草踏過，奶茶淹沒了木碗的花紋。蒙古語好像云彩飄在天山的牧場上，代表著大大小小的河流和山脈，更為尊貴的名字是博格達峰，群山之宗。蒙古語適合歌唱、適合戀愛、適合為干凈的河山命名。這些地名用維吾爾語、哈薩克語、塔塔爾語說出來好像是一個動人的故事的開頭。它們是云，飄在巴旦木花瓣和沙棗花的香氣里。

喀納斯的云飄到河邊喝水。喝完水，它們躺在草地上等待太陽出來，變成了我們所說的輕紗般的白霧。在秋天的早上，云朵在樹林里奔跑，樹枝留下了云的香氣。夏季夜晚，白云的衣服過于耀眼，它們紛紛披上了黑斗篷。

喀納斯的云得到了松樹和白樺樹的靈氣，它們變成了云精，在山坡上站立、臥倒、打滾和睡覺。去過喀納斯的人會看到，云朵不僅在天上，還在地下。人們走過青岡樹林，見到遠處橫一條霧氣蕩漾的河流，走近才發(fā)現(xiàn)它們是云?？{斯的云朵摸過沙棗花，摸過巴旦木杏和核桃，它們身上帶著香氣并把香氣留在了河谷里。早上，河谷吹來似花似果的香味，那正是云的味，可以長時間地留在你的脖子和衣服上。

喀納斯的云會唱歌。這聽起來奇怪。一點不怪。早上和晚上，天邊會傳來“咝——”或者“哦——”的聲音，如合唱的和聲。學(xué)過音樂的人會發(fā)現(xiàn)這些聲音來自山谷和樹梢的云。它們邊游蕩、邊歌唱。在喀納斯，萬物不會唱歌將受到大自然的嘲笑。