周春艷

如果說(shuō)，在翻譯的作品中也有少數(shù)閱讀起來(lái)并無(wú)隔膜和障礙的，澳大利亞作家泰格特的《窗》當(dāng)屬此列。這篇小說(shuō)以其精練的筆觸、精彩的結(jié)尾和豐富的意蘊(yùn)給讀者留下了深刻的印象。

小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)同病房的兩位重病人之間的故事，表現(xiàn)了美與丑兩種截然不同的心靈，體現(xiàn)了極其深刻的揚(yáng)善貶惡的道德力量?！读x務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》指出：“語(yǔ)文課程豐富的人文內(nèi)涵對(duì)學(xué)生精神世界的影響是廣泛而深刻的，學(xué)生對(duì)語(yǔ)文材料的感受和理解又往往是多元的?！闭怯捎谶@樣的“多元”的客觀存在，才有學(xué)生提出這樣的問(wèn)題：“怎么就懲惡揚(yáng)善了呀，不是好人死了，壞人得意了么？”對(duì)于這樣一個(gè)“多元”的問(wèn)題，倒是可以作出如下解答：“懲惡揚(yáng)善”指的是道德的褒貶力量，并非給惡人判刑、給好人發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌木唧w行為。況且一個(gè)人死了并不意味著失敗，一個(gè)人活著并不意味著成功。那不靠窗的病人，他活著，他如愿以償，得到了靠窗的位置，就真的如愿以償了么？第一，他沒(méi)有看到窗外美景。可以說(shuō)窗外根本沒(méi)有美景，他只是白費(fèi)心機(jī)；也可以說(shuō)由于他心胸狹隘，所以他永遠(yuǎn)看不到美麗的風(fēng)景，永遠(yuǎn)達(dá)不到至善至美的境界。第二，他同靠窗的病人一樣已經(jīng)病重，隨時(shí)都可能死亡，在他剩下的時(shí)間里等待他的是什么？即使沒(méi)有良心不安和自我悔恨，也只有死一般的沉寂，因?yàn)樯屏嫉目看安∪艘呀?jīng)因?yàn)樗囊?jiàn)死不救而死亡。這難道不是“懲惡揚(yáng)善”？

但是，善惡在《窗》中其實(shí)并非涇渭分明。首先，從“躺著的那位病人津津有味地聽(tīng)著這一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種享受”來(lái)看，如果說(shuō)“靠窗口的病人”所編造的生動(dòng)優(yōu)美的窗外之景是他自身美好心靈的寫(xiě)照，那“不靠窗口的病人”的心靈也有對(duì)美的向往。區(qū)別在于，前者能用眼睛觀賞（或發(fā)揮想象）和語(yǔ)言描述，后者依靠?jī)A聽(tīng)去想象和欣賞。其實(shí)，他們都是熱愛(ài)生活的人。其次，“不靠窗口的病人”剛產(chǎn)生“為什么偏偏是挨著窗戶的那個(gè)人，能有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)呢”這個(gè)想法時(shí)，“他為自己會(huì)有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想”。由此可見(jiàn)，“不靠窗口的病人”起初也是善的，只是因產(chǎn)生嫉妒而最終導(dǎo)致喪失本性，發(fā)展成不可救藥的冷酷無(wú)情的見(jiàn)死不救，亦即惡。

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)“嫉妒“的解釋是：“對(duì)才能、名譽(yù)、地位或境遇等比自己好的人心懷怨恨?！鄙勘葋喺f(shuō)：“您要留心嫉妒啊，那是一個(gè)綠眼的妖魔！”

嫉妒心確實(shí)是可怕的，但在生活中它卻普遍存在，尤其在同一領(lǐng)域里各方面條件相差不多的人群里出現(xiàn)較多。我想大部分的讀者可能在《窗》里這位“不靠窗口的病人”這面鏡子中會(huì)看見(jiàn)自己的影子。讀者讀到：“但是，另一位病人卻紋絲不動(dòng)地看著?！毙睦锊唤斎?，原來(lái)嫉妒有如此“邪惡”的力量。但找到自己影子的讀者都是“惡”的化身嗎？顯然不能這么下結(jié)論。也許“不靠窗口的病人”除了本身身體的疾病，還患上了另一種叫做“嫉妒”的心理疾病，并且免疫力太低，一旦患病就已不治。他也是個(gè)可憐且可悲的人。小說(shuō)的結(jié)尾是他必然的結(jié)局：“他看到的只是光禿禿的一堵墻?！泵看味加薪處煿膭?lì)學(xué)生發(fā)揮想象力，給小說(shuō)的結(jié)尾續(xù)寫(xiě)一段情節(jié)。其實(shí)這是毫無(wú)必要的。因?yàn)椋≌f(shuō)結(jié)尾已有的成功是毋庸置疑的，它以極為凝練的一句話使文章戛然而止，言有盡而意無(wú)窮，意料之外，情理之中，留給讀者無(wú)限回味深思的空間。那么，明知狗尾續(xù)貂而為之，還是不為為妙。如果真要寫(xiě)的話，倒是可以寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)“不靠窗口的病人”剛剛產(chǎn)生嫉妒心理的時(shí)候，假設(shè)我們是他的朋友，知道了他的想法，我們會(huì)怎樣幫助他克服“嫉妒”，重回正常的心理軌道，而不至于因一時(shí)執(zhí)念而墮入罪惡的深淵。這樣的續(xù)寫(xiě)或許更能深入人性和人心，也比前者更容易出彩。

如果說(shuō)《窗》這篇小說(shuō)是在探討人性的善惡，那么，關(guān)鍵就在于“不靠窗口的病人”其實(shí)起初并非大奸大惡，而是一種普通人都可能有的惡。正因如此，明辨善惡其實(shí)也許并不困難，而如果能明白“‘惡是怎樣煉成的”對(duì)讀者來(lái)說(shuō)可能更有意義，更有觀照內(nèi)心的警醒力量。

小說(shuō)中“不靠窗口的病人”正是缺乏自省的力量和自我治愈的能力才最終喪失人性，因此，他雖然活著，卻可憐可悲而且痛苦。但是，那位“靠窗口的病人”雖然擁有美好的心靈和積極樂(lè)觀的心態(tài)，“以一種純正的心緒觀照到了人間流溢著生命力的真美”，爾后告別了人世，卻終究死于一個(gè)自己費(fèi)盡心力為其解除痛苦的病友的見(jiàn)死不救，多少還是讓人唏噓遺憾。他能避免這一死嗎？

最近已經(jīng)有人提出“過(guò)分的善良其實(shí)也是招致不幸的源頭”這樣“特立”的觀點(diǎn)。其實(shí)“人性”二字原本復(fù)雜，很難說(shuō)透。這樣的觀點(diǎn)未必沒(méi)有合理之處。聯(lián)系前段時(shí)間社會(huì)新聞中一則不起眼的消息：一個(gè)剛剛走入社會(huì)的大學(xué)生殺害了另一位非常熟識(shí)的同學(xué)，僅僅因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)總是吃完飯搶著付賬。那個(gè)同學(xué)總是邀他吃飯，在傾聽(tīng)完他的平凡和不如意之后總敘述自己得意的工作經(jīng)歷，吃完飯總是以自己經(jīng)濟(jì)寬裕為由搶著付賬。這樣一種“善良”難道沒(méi)有給別人帶來(lái)不快嗎？當(dāng)然，殺人是非常極端的方式，但善良的他如果料到這樣的結(jié)局，是否應(yīng)該換種方式“善良”或者點(diǎn)到即止地“善良”？小說(shuō)《窗》中“靠窗口的病人”的病情已經(jīng)到了“不允許他們做任何事情借以消遣”的地步，“既不能讀書(shū)閱報(bào)，也不能聽(tīng)收音機(jī)、看電視……”其實(shí)，與這些娛樂(lè)消遣比起來(lái)，“說(shuō)話”不見(jiàn)得就輕松許多，話說(shuō)得多了，也是件耗神的事。在此種情況下，僅僅聊些各自的妻小和工作生活或許可以打發(fā)時(shí)間，增進(jìn)友誼。但費(fèi)勁地去想象窗外美景（“漸漸地，每天的這兩個(gè)小時(shí)，幾乎就成了他和同伴生活的全部?jī)?nèi)容了?！笨梢?jiàn)并非一次兩次偶爾為之，而是“每天兩小時(shí)”如此頻繁耗時(shí)?。┎⒂眯拿枋觯@樣的舉動(dòng)，如果說(shuō)是善意的話，我想的確可稱之為“過(guò)分的善良”。如果他能注意到有一天那位“不靠窗口病人”在聆聽(tīng)他描述的時(shí)候有了異樣，不再興致勃勃而是顯得陰郁焦躁，如果他能想到在這樣一個(gè)共同的狹小空間里，兩個(gè)病情差不多嚴(yán)重的病人之間極容易因共同的痛苦而惺惺相惜，增進(jìn)感情，也極容易因一扇只有一個(gè)人可以看風(fēng)景的窗而滋生“嫉妒”，他可能會(huì)選擇一種更好的方式去“善良”。我欲將之稱為“審慎的善良”。這樣說(shuō)，可能有些庸俗的實(shí)用主義，但面對(duì)人生觀尚未完全形成的中學(xué)生，教學(xué)者和教育者應(yīng)該讓學(xué)生明白，真正的人性絕不是善惡分明。自古不就有孟子的“人之初，性本善”和荀子的“人之初，性本惡。其善者，偽也”之爭(zhēng)嗎？

如果說(shuō)泰格特小說(shuō)《窗》與黃飛的《甜甜的泥土》有可比性的話，后者的善惡可能是分明的，“過(guò)去的媽媽”對(duì)兒子的至愛(ài)親情，學(xué)校老師、傳達(dá)室老頭對(duì)小亮的愛(ài)心都是“善”的代表。而善于打扮邀寵的“現(xiàn)在的媽媽”（“現(xiàn)在的媽媽揚(yáng)起細(xì)眉在爸爸的耳邊嘀咕什么”）與不明事理的爸爸（“抓起一根柴棍，氣勢(shì)洶洶地向他走來(lái)”）則是“惡”的代表。小說(shuō)用這樣涇渭分明的善惡對(duì)比，表達(dá)了離異家庭孩子渴望得到母愛(ài)的強(qiáng)烈愿望，從而呼喚寬廣厚實(shí)如大地般的至愛(ài)。但《窗》顯然并不是。那扇“窗”已經(jīng)不是一扇簡(jiǎn)單的窗，它已經(jīng)成為我們窺視靈魂、認(rèn)識(shí)人（包括自己）的復(fù)雜內(nèi)心世界的暸望臺(tái)。除了學(xué)生的感受和理解，作品本身的多元性，也決定了我們應(yīng)有多元的視角。

回到先前那個(gè)學(xué)生提問(wèn)：“怎么就懲惡揚(yáng)善了呀，不是好人死了，壞人得意了么？”他的老師轉(zhuǎn)述時(shí)說(shuō)，我的學(xué)生很給面子，沒(méi)在課堂上提出這樣的疑問(wèn)，而是在課后和老師交流。其實(shí)，那個(gè)學(xué)生如果在課堂上問(wèn)了，對(duì)老師來(lái)說(shuō)何嘗不是一種幸運(yùn)呢？那樣，“多元”就將以真實(shí)的面目呈現(xiàn)于語(yǔ)文課堂，而不是流于形式的一句口號(hào)。