談勝軼

人在旅途，若登高臨遠(yuǎn)，最易體會(huì)孤獨(dú)的滋味。當(dāng)孤獨(dú)被你銜在嘴里反復(fù)咀嚼的時(shí)候，驀然間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己如一顆渺小的彈丸，從時(shí)間平緩而漫長(zhǎng)的斜坡上慢慢地滾落下來(lái)，這斜坡的名字就叫“漸”?！皾u”是時(shí)間的別名，浪跡天涯的貧寒士子最懂它的內(nèi)涵，因?yàn)樗麄冊(cè)诶Ф蚋F愁之際最容易看見時(shí)間默默無(wú)語(yǔ)、一路流走的身影。北宋時(shí)期專力填詞的漂泊詞人柳永（約987—約1053）在其抒寫羈旅行役情懷的名作《八聲甘州》里就明確地寫到了“漸”，并且通過(guò)時(shí)間無(wú)情的流走，抒發(fā)其人生的悲涼況味。這悲涼熔鑄有詞人落拓不偶、貧士悲秋、羈旅勞頓、思鄉(xiāng)念親、云愁雨恨等復(fù)雜情思，可謂一調(diào)八聲（一“韻”為“一聲”，此詞八韻，故名“八聲”），五味雜陳，堪稱羈旅絕唱、柳詞極品！

羈旅，即客居他鄉(xiāng)而不得歸，行役，指因服役或公差奔波在外。羈旅行役是我國(guó)古典文學(xué)中的傳統(tǒng)題材，在詩(shī)中早有唱嘆。柳永將此類題材移植到詞中，以極具民間活力的文學(xué)樣式歌之詠之，創(chuàng)作了大量的羈旅行役詞。柳永的數(shù)十首羈旅行役詞所表現(xiàn)的主旨雖各自不同，但皆有一共同的觸發(fā)情感的原點(diǎn)，那便是“時(shí)間”。一切苦痛的感受皆源自時(shí)間之緩慢、持久的折騰與煎熬。長(zhǎng)期的科考失敗或沉淪下僚，讓詞人不得不四處漫游，多方干謁，驅(qū)驅(qū)行役以求仕進(jìn)。這樣一來(lái)，天性浪漫、自負(fù)才調(diào)的柳永想不漂泊也無(wú)由，此所謂“游宦成羈旅”。因而，柳永羈旅行役詞中的“時(shí)間”是第一位的，“空間”才是第二位的。而第一位的時(shí)間，詞人著力表現(xiàn)的是其緩慢而殘酷的演進(jìn)、流轉(zhuǎn)過(guò)程，即“漸”，以及“漸”給予詞人心理意緒乃至整個(gè)人生命運(yùn)的深刻影響。《八聲甘州》就典型地表現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

此詞上片通過(guò)景物多層次的刻繪寫“漸”的表現(xiàn)，句句皆圍繞時(shí)間的推移、漸變來(lái)寫。“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。”起調(diào)二句以聲調(diào)強(qiáng)勁的“對(duì)”字領(lǐng)起，尤有意味，其本身就包含了一段較長(zhǎng)的時(shí)間。對(duì)，即面對(duì)。是詞人在晚秋的薄暮時(shí)分遭遇了這無(wú)邊絲雨瀟瀟而下灑滿江天的景象，還是這江天暮雨邂逅了困頓窮途的詞人？或許二者皆是，這便是命運(yùn)的安排。飄飄灑灑的霏霏秋雨，只有待其漸漸消歇之后，詞人才能逐漸體會(huì)到凜冽、凄清的秋氣已充斥于天地宇宙之間！能有如此感受，說(shuō)明詞人佇立樓頭已久。此時(shí)此刻，景與意會(huì)，意與景通，萬(wàn)千愁緒縈繞牽系，“悲哉秋之為氣也”（宋玉《九辯》）！貧士失職，異代同悲，縱宋玉此地登臨，亦難賦深情！詞人難以為懷之際，放眼遠(yuǎn)眺，一蒼茫寥廓、博大高遠(yuǎn)的鏡頭呈現(xiàn)眼前：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！弊髡哂靡蝗ヂ暋皾u”字領(lǐng)起三個(gè)四言句，突出時(shí)間漸變之影響范圍的闊大無(wú)邊。時(shí)間裹挾著栗冽秋氣，使白露漸為霜，秋風(fēng)漸凄緊，時(shí)間流走的腳步由邊塞關(guān)隘而至河流湖泊，千山萬(wàn)水、天南地北無(wú)不寂寥冷落，更有一抹如血?dú)堦?yáng)當(dāng)樓慘照，其晚景又何其蕭疏悲涼？此一“樓”字已點(diǎn)明詞人的立足點(diǎn)當(dāng)在高樓之上。讀此三句，極易想起杜甫《登高》之“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”的高遠(yuǎn)氣象，生命漸衰的悲感無(wú)邊無(wú)際，滾滾而至，使得詞人回避亦無(wú)計(jì)。就連平素對(duì)柳詞頗有微詞的蘇軾對(duì)此也贊賞有加，說(shuō)“此語(yǔ)于詩(shī)句不減唐人高處”（宋趙令畤《侯鯖錄》卷七），看來(lái)確有道理。接著，詞人以“是處”二句進(jìn)一步鋪敘時(shí)間漸變的表現(xiàn)，推出一組廣鏡頭：處處是花草樹木摧敗零落的景象，一切美好的景物、人事皆已漸衰漸敗。這些變化都是漸進(jìn)式的，有一持續(xù)、緩慢的過(guò)程。“苒苒”，指時(shí)光逐漸流逝，與前面的“漸”字暗自勾連，說(shuō)明時(shí)間漸變的魔力無(wú)所不及。所謂“物華休”者，也應(yīng)兼及人之美好年華。豈獨(dú)物蕭瑟，斯人亦憔悴！詞人柳永年少時(shí)也曾勤學(xué)苦讀，有用世之想且極富浪漫才調(diào)，豈料宋仁宗一句“且去淺斟低唱，何要浮名”（吳曾《能改齋漫錄》卷十六）的批語(yǔ)竟斷送了他的美好前程，使其仕途一直坎壈不順。柳永雖然在仁宗景祐元年（1034）考中進(jìn)士，但及第已老，此后又一直在基層鍛煉，如“浪萍風(fēng)?！保ā稓w朝歡》），經(jīng)年漂泊?！白吠?，空慘愁顏！”（《戚氏》）因而，“物華休”三字蘊(yùn)含有詞人蹉跎易老、落拓不偶的悲哀。時(shí)間的變化導(dǎo)致景物在變、人事在變，人世的一切都飄瞥難留不堪憑，“惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流?！睂懢爸链?，又生出一層轉(zhuǎn)折，詞人用“惟有”以示強(qiáng)調(diào)，突出長(zhǎng)江水的“永逝不回”才是不變的真理。這兩句其實(shí)還是在寫“時(shí)間”，是說(shuō)時(shí)光的流走并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這一特寫鏡頭所提供的影視語(yǔ)言是極為豐贍的，“長(zhǎng)江水”流走的還有詞人因光陰漸老而功業(yè)無(wú)成的苦悶、惆悵，“無(wú)語(yǔ)”反映了流光的無(wú)情。不過(guò)，這正是詞人的多情處，一個(gè)不敏感于時(shí)間的人絕難道出此等妙語(yǔ)！

詞的下片以抒情的筆調(diào)寫“漸”對(duì)詞人思想情感的影響?！安蝗痰歉吲R遠(yuǎn)”這過(guò)片中的“不忍”二字，顯然是承上片內(nèi)容而言，即不忍看到時(shí)光的流轉(zhuǎn)，同時(shí)又逗引出后面的“望”、“嘆”、“想”三個(gè)領(lǐng)字所關(guān)涉的內(nèi)容，即不忍望、不忍嘆，也不忍想。不忍如此而偏已如此，這種情感表達(dá)就有了沖波逆折的深曲之美。筆者在前面表述了羈旅行役詞中的“時(shí)間”第一位、“空間”第二位的觀點(diǎn)，即時(shí)間的漫長(zhǎng)會(huì)導(dǎo)致空間的不確定，長(zhǎng)期的仕途受阻導(dǎo)致他四處漂泊、棲無(wú)定所，這自然會(huì)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人，因此，羈旅詞中的思鄉(xiāng)念親的情感常常會(huì)連帶而及。盡管故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)渺茫，“芳草無(wú)情更在斜陽(yáng)外”（范仲淹《蘇幕遮》），但詞人還是要頻頻眺望，只是這一深情凝望反而苦煞了詞人，使其“歸思”一發(fā)而不可收！此中也似有作者“干名利祿終無(wú)益”（柳永《輪臺(tái)子》）的倦怠情緒，因而有了后面的“嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留”二句。詞人感嘆自己這些年來(lái)蹤跡不定，為何要痛苦而長(zhǎng)久地滯留他鄉(xiāng)？詞人不忍嘆而嘆，抒發(fā)了其羈旅勞頓之苦以及名韁利鎖終不能脫的無(wú)奈。柳永的羈旅行役詞多能表現(xiàn)其復(fù)雜苦悶的心態(tài)：既想博取功名，又想佳人相伴，而最終二者落空。他的許多此類詞作都有一種割舍不斷的“佳人情結(jié)”，此篇也不例外。柳永是一位敏感于時(shí)間的浪漫詞人，他或許常常會(huì)這樣想象：共處同一時(shí)間，在不同的空間里，我所思念的佳人是否和我有著相同的情感。這樣的懸想足以慰藉其孤寂的心靈?！跋爰讶恕倍?，詞人從對(duì)方落想，想象佳人是如何斜倚妝樓、翹首云天，又是如何屢屢誤識(shí)歸舟，思“我”怨“我”的情形。此種懸想對(duì)方的方法更加深了詞人對(duì)佳人的思念，有虛實(shí)相生之妙，其中的細(xì)節(jié)亦頗能傳情。最后，詞人又將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己：“爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁?！彼路鹪谡f(shuō)：“你莫怨我，也莫怪我，你知不知道，我在憑闌遠(yuǎn)眺的時(shí)候也正如此這般地凝愁思念?！敝档米⒁獾氖?，“爭(zhēng)知我”也寫出了詞人的云愁雨恨。如果沒有時(shí)間的睽隔、空間的邈遙，不知柳永是否還有如此情深意切的想象？如果他仕途通達(dá)、功成名就，也不知還能否清醒地看到時(shí)間的漸變與流走？