廖萬貞
袁曹官渡之戰(zhàn),發(fā)石車首次亮相,一鳴驚人地摧毀了袁紹致命的樓櫓,為曹軍解除威脅,扭轉(zhuǎn)危局,贏得了決定性的勝利。從此,發(fā)石車—炮的鼻祖,登上了歷史舞臺(tái)。隨著曹操迅速掘起,威震北方和后來的魏晉統(tǒng)一,一聲聲炮鳴在華夏大地上震響。隨后,在司馬懿平定燕國公孫淵之戰(zhàn)中和司馬昭平定準(zhǔn)南諸葛誕之戰(zhàn)中,炮就頻繁出現(xiàn)在前線,所向披靡,攻城略地。
然而,炮不是在魏晉之時(shí)才問世的。之前,《漢書·甘延壽傳》中所述范蠡兵法“機(jī)發(fā)飛石,行二百步”就出現(xiàn)了炮。但文中之炮難以實(shí)證,其形式、構(gòu)造原理一片迷惘,包括曹操的發(fā)石車,也不知所狀。
從玩具到兵器
近來有些研究把發(fā)石車定為《武經(jīng)總要》上那種杠桿式拋炮,但論說僅局限在文字中,證據(jù)不足,且所有的研究竟都未提到中國古代的炮是多種多樣的。這若不是有意忽視,便就是懵然不知。凡看過波斯史家志費(fèi)尼書的人都清楚,光蒙古遠(yuǎn)征軍的炮就有射石機(jī)、石弩、投石機(jī)、桑木投擲器、弩石、契丹牛弩、弩炮及種種火炮。尤其是弩石、弩炮,據(jù)各類文獻(xiàn)記載,應(yīng)該很早就出現(xiàn)了。那些“為機(jī)發(fā)”、“發(fā)以機(jī)”、“矢石”等文字,難道不正是勾機(jī)發(fā)石之說,只是漢文弩炮一詞姍姍來遲,惟有在《新元史》阿術(shù)傳中才得一見。
實(shí)際上,弩炮不但誕生得最早,且延續(xù)的時(shí)間也最久,直至上世紀(jì)五六十年代,還見有它的身影,只不過換了個(gè)面目,成了一種獵具——弩彈弓。
弩彈弓流行于清末民國時(shí)期,過去養(yǎng)鴿子的玩主幾乎家家必備,后來隨著“文革”破四舊,它便消失了。目前在古玩市場上,偶爾還能見其隱約的蹤跡。由于筆者多年以前在北京東四弓箭大院玩過這玩意兒,且對(duì)弓箭、彈弓、弩機(jī)、箭鏃、炮石、彈丸、火銃及各種冷兵、熱兵遠(yuǎn)射兵器的收藏研究頗久,并藏有弩彈弓一件殘品,所以對(duì)其還是十分熟識(shí)的。
弩彈弓與彈弓一樣,打相同的彈丸,彈丸多為陶泥,偶有石頭和玻璃質(zhì)地的。但弩彈弓比彈弓勁力差,至多打個(gè)30來米,打鳥、打鴿子還可以,打野兔子就不行了。彈弓在史書上有許多作戰(zhàn)記錄,而弩彈弓卻沒有,畢竟它只是件獵具或玩具,但它的構(gòu)造、原理、發(fā)射方式與弩炮是無異的,應(yīng)由其演變而來。史書上有好多石炮、短炮、遏炮、各類手炮、飛丸、弩石、矢石、偏架弩的記載,其中難免不會(huì)有弩彈弓的前身。筆者注意到四川考古家陳世松曾在宋元古戰(zhàn)場發(fā)掘到很多小彈丸,就意識(shí)到單兵弩炮的存在,因?yàn)橹恍璋彦髲椆糯蟆⒓訌?qiáng)弓力、張發(fā)改腰引,打個(gè)幾百米作戰(zhàn)決無問題。
為了證實(shí)這一點(diǎn),筆者用漢代弩機(jī)參考弩彈弓,制了件飛石弩炮。小弩炮一完成,立即就證實(shí)了筆者的猜想,雖然筆者用的是竹弓,力不大,只能打五六十米,但可傷人則無疑問。同時(shí)還發(fā)現(xiàn)它不但能飛石,還可隨時(shí)換下彈兜兒射箭。怪不得古代中國不像西方那樣長期裝備投石帶,原來咱們的傢伙能一器兩用,我說古藉里怎么盡是矢石如雨的描述,矢和石總混在一起,敢情是這么回事。當(dāng)然,這矢石如雨不盡然是弩弓所射,每場戰(zhàn)爭雙方上陣的拋炮與弩炮,對(duì)打的炮石、彈丸及箭簇遮天蔽地,亂在一起,哪里還分得清。
人多弓多力量大
然而,作戰(zhàn)現(xiàn)場的發(fā)石車則都是些龐然大物,幾十人、上百人張發(fā),飛石又大又重。史書上,范蠡兵法中飛石重12斤;李世民圍洛陽王世充,炮石重50斤;著名的襄陽回回炮,飛石重150斤?;鼗嘏诒徽J(rèn)為是一種投石機(jī)——重力式杠桿拋炮,但遍翻史料查無證據(jù),疑點(diǎn)不少,而且杠桿是木桿,承重有局限,若炮石、壓石、拉力太重的話,炮桿易折斷,因而不能排除是其他炮的可能。而弩炮由于發(fā)射方式不同,弩臂——或說炮桿不受剪切力,沒有折斷之虞,所以弩炮弓力最為強(qiáng)勁,射程也最遠(yuǎn),與回回炮的威力是一致的。弩炮能擁有如此優(yōu)勢,源于它的特殊結(jié)構(gòu)——連弩多弓,李光弼的攂石車正是弓多才殺傷力那么巨大。實(shí)際上,在《欽定續(xù)文獻(xiàn)通考》上早就懷疑回回炮不過是攂石車出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的一個(gè)翻版。
早期的連弩,弓本就很多,《漢書·李陵傳》服虔和張宴所注連弩,一說三十弩共一弦,一說三十弦共一臂,明顯弓多?!逗鬂h書·虞詡傳》“并二十具強(qiáng)弩,共射一人,所中必倒”,這顯然是個(gè)連弩多弓殺傷致命的實(shí)例。
不過早期的連弩只是放箭,飛石則要到曹操甚至司馬懿的發(fā)石連弩之時(shí)才確定無疑。這一演變過程有多長不知道,只曉得在技術(shù)上并不難。飛石只需弦上裝個(gè)彈兜,古代彈弓原就是彈兜飛石的,但弩弓發(fā)射還是得有些技術(shù)改造,因?yàn)閺椂抵檬?,?huì)與弩臂相擠,必需要把勾機(jī)升高抬起一些,或像《夢溪筆談》中的偏架弩那樣,弓與弩臂偏架,以使彈石微微懸起,以免炮石與弩臂摩擦,影響發(fā)射。
這些技術(shù)算不了什么,創(chuàng)新在于有人想到用弩弓飛石,不能斷定曹操是否參與過其中的技術(shù)改造。炮的最初發(fā)明自與其無關(guān),但他首先把炮推出,用在重大戰(zhàn)爭中,開創(chuàng)了炮的歷史新紀(jì)元,其貢獻(xiàn)還是非常巨大的。然而,貢獻(xiàn)最偉巨的當(dāng)數(shù)墨子,沒有墨子的連弩原創(chuàng),炮的誕生根本無從談起。
墨子的連弩早已湮沒在歷史長河中,好在《備高臨》一文留有記述,可文字晦澀難懂,不過其中幾句“左右縛弩皆于植,以弦鉤弦,至于大弦”,卻讓筆者隱隱感到似曾相識(shí),這不正是三十弦共一臂、三十弩共一弦的注解嗎?密碼終于破譯了,同時(shí)也立即明白了《說文》上“建大木,置石其上,發(fā)以機(jī)”是怎么回事了。說穿了,“建大木”就是弄根長弩臂,“發(fā)機(jī)”除了勾機(jī)外沒別的解釋。
真相一大白,模型的制作自然非常順利。不久,一架十弓共一弦或共一臂的連弩石炮便誕生了。當(dāng)然,它不是曹操發(fā)石車的本來面目,但其構(gòu)造、原理及射石方式絕不會(huì)二致。筆者的木工手藝并不算高明,炮制得又粗糙又簡陋,但發(fā)石卻十分靈敏,這不是筆者的手巧,而是墨子的勾弦設(shè)計(jì)簡直絕了,那么簡單、巧妙、實(shí)用。除了古式勾機(jī)好用外,全在這天工完美的構(gòu)思上,而且張發(fā)缺人也不要緊,一兩個(gè)人甚至一個(gè)人也可上弦搞定。還可用兩種勾弦法,一種是每弓與大弦相鉤,另一種是串弓相鉤至末弓,再與大弦相鉤,墨子用的是哪種不得而知。
青銅弓弩鉤
最驚嘆的是,這種連弩串弓的豎置方法,在沒有專利意識(shí)的古代,中國人居然把它保密了2000多年,以至于在此之前,全世界都對(duì)其一無所知。當(dāng)豎置安裝一完成,筆者就大吃了一驚,因?yàn)樗膬?yōu)越、先進(jìn)、超一流和構(gòu)造語言的直白、簡單,是連小學(xué)生也看得懂的。雙排、四排的置弓可大大縮短連弩的長度,方便作戰(zhàn),而且多置弓可增強(qiáng)殺傷、延伸射程。
模型完成后,卻測不了射距,北京大街小巷沒處去,在屋內(nèi)試射危險(xiǎn)蠻大,即便用的是木彈丸,打在墻上也啪啪作響,彈丸在眼前彈跳亂飛,幾次險(xiǎn)些崩著臉,且力量不小,墻都被砸出了小坑。而這還只是半檔掛六弓,要是全檔十弓滿掛,或是當(dāng)初原本打算搞的二十弓、三十弓的弩炮,那還不知得有多強(qiáng)的力量。
弓越多力越大,李光弼的大炮二百人挽弓,一人一弓,站位方便,上弦速度快,打得也快。但二百弓即使四排置,弩臂大木也得超出50米,因?yàn)楣淖龉嚯x得間隔一米,所以唐書上說徹去民屋、不拆民房,這么長的家伙哪里擺得開?
力量也能估算,古代常用的弓二石、三石、四石居多,設(shè)定用90公斤的三石弓,二百弓的合力勢能便是驚人的1.8萬公斤。以弓一米做功距離,換算一公斤石彈的射程是1萬8千米,但勢能轉(zhuǎn)換有損耗,還有空氣阻力,炮石也就飛個(gè)1萬5千米的樣子,2公斤則是7000多米,4公斤石彈就只有3000多米了。當(dāng)年旭烈兀所用契丹牛弩,射程也是3000多米,但牛弩的組弓是多少、流星射彈或射箭有多重,都沒留下數(shù)據(jù)。
這一點(diǎn)倒是西方人會(huì)省事,不管是射石機(jī)還是投石機(jī),只有一類扭力弩炮。幸運(yùn)的是,志費(fèi)尼這個(gè)目擊者沒忘記東方射石機(jī)的厲害,他在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)西方射石機(jī)被打啞,這等于是為東方弩炮的強(qiáng)大作了證。因?yàn)橹挥羞B弩串弓才能威力超強(qiáng),射程極遠(yuǎn),而西方的弩炮,不管是驢子弩、石弩還是蝎子弩,最遠(yuǎn)射程也超不過600米,這在當(dāng)時(shí)的中國工匠眼里,簡直就是小兒科。
至今,人們還天真地以為蒙古遠(yuǎn)征軍是靠著快馬、弓箭和蠻勇,一路席卷,勢如破竹地橫掃了歐亞大陸。殊不知,沒有中國的工匠在背后提供強(qiáng)大的科學(xué)技術(shù)與物質(zhì)支撐,這一切是根本不可能的。不然,何以沒過多少年,同樣的快馬與弓箭碰上了張士誠、朱元璋的烏合之眾,便一觸即潰了呢。
不光是炮,還有種種的熱兵器及無數(shù)的工程裝備,當(dāng)時(shí)的西方與東方在綜合技術(shù)實(shí)力上完全不在一個(gè)檔次上。不幸的是,自鄭和的巨艦一回來,閉關(guān)鎖國的華夏、思想自由的窒息,雙方的科技與挨打的態(tài)勢便顛倒了個(gè)。
在歷代帝王中,成吉思汗是最明白技術(shù)的重要的一個(gè)人。志費(fèi)尼書中記他每掠一地,屠城都很殘酷,殺人割下的耳朵堆成山,有時(shí)連貓狗都不放過,但他卻從不殺工匠。善待工匠、尊重知識(shí),回報(bào)是多么豐厚,契丹牛弩、合丹射石機(jī)、襄陽回回炮……這些個(gè)頂個(gè)都是震驚世界的超級(jí)巨炮。
總之,連弩串弓構(gòu)思巧妙、完美神奇,力學(xué)形式又那么簡單,哲理邏輯也極為清晰——人多弓多力量大!想不到的是,這種簡單的力學(xué)在我們?nèi)粘I钪芯谷槐缺冉允牵鐞鬯够θ说拇防┣?、拔河比賽、纖夫拉船、串人拉倒電桿、大樹等。這些是相似的,還有異同的,遍布世界的吊橋、索橋,不也是這種簡單的力學(xué)嗎?不知串繩索橋是哪個(gè)中國人原創(chuàng)的,“以繩索相引而渡”,雖與弦鉤弦的繩索不一樣,但要解決的全是力,不同的是,一個(gè)是承重之力,一個(gè)是發(fā)射之力,但雙方之力都能無限上加。
理論上,雪撬加至萬噸,狗仍然拉得動(dòng),只是實(shí)際操作不行,幾萬條狗就是幾萬個(gè)神經(jīng)系統(tǒng),無法協(xié)調(diào),但弓或拉力彈簧、皮條及其他小型發(fā)力材料則沒有這些問題。多少弓、多少彈簧也是一個(gè)程序,一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)就可操作,天文數(shù)字的發(fā)力也只在一瞬間。這么說來,在航母上用其來彈射飛機(jī)或發(fā)射火箭,不會(huì)是天方夜談吧。