孫君飛
這些天,我很高興,因?yàn)榻K于知道了一些野草的名字。
這些野草都生長(zhǎng)在老家。從我第一眼看到人世的綠時(shí),它們便長(zhǎng)在家的附近和道路的兩邊,好像在迎接我似的。等我慢慢長(zhǎng)大些,能夠走路,發(fā)現(xiàn)它們也長(zhǎng)在田間地頭——這下我就明白,野草們并非永遠(yuǎn)原地不動(dòng),它們的“腳”在于莖的匍匐、種子的擴(kuò)散和生命的傳遞,它們可以爬過(guò)溝渠,涉過(guò)河灣,登上山頂,走到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方(人們不敢走的地方,野草們都會(huì)去走)。那時(shí)候,最遠(yuǎn)的地方我認(rèn)為是大海,這些野草也一定會(huì)在海水里和海底安家落戶,或者隨波逐流吧。
但我更希望這些野草永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在我家附近、道路的兩邊和田間地頭,不要去漂泊,不要去流浪。
蒼耳的種子總是掛上我的褲腳,我最多將它們帶往八里外的集市,甚至在半路就摘下它們,丟在田野里。實(shí)際上蒼耳的種子走得更遠(yuǎn),我知道這更有利于蒼耳的繁衍生息。如果掛不到衣服上,綿羊不來(lái)掛,兔子也不來(lái)掛,它們就紛紛跳到河水里,是最小最輕的游艇,駕馭著自己,漂到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得我想象不到的地方。正因?yàn)檫@樣,在故鄉(xiāng)小河的兩岸我也經(jīng)常能看見蒼耳默默長(zhǎng)大,結(jié)出長(zhǎng)滿鉤狀刺的種子,而它們卻可能來(lái)自他鄉(xiāng),一落根便成為這里的孩子。
我的心理是不是有些矛盾?只能說(shuō)我喜愛生長(zhǎng)在身邊的野草們,留戀它們而不愿意離別,哪怕它們只是野草。我懂得自己也是故鄉(xiāng)的一蓬野草,生下來(lái)就跟它們親近。我并不希望自己口銜美玉而生,讓我咬著清甜草莖來(lái)到這個(gè)青草之鄉(xiāng)吧。可是我嘴里什么都沒有,很空,很寂寞,很孤單。我需要一些東西來(lái)填補(bǔ)我的生命,我需要很多的伙伴,我需要一種稍微寬闊一些的承接,而野草和草地能夠很好地做到這一點(diǎn)……
我喜愛野草是天生的,我留戀所經(jīng)之處的野草是自然的。在野草面前,我是一個(gè)赤裸而不覺羞恥的孩子,而在野草之外,我漸漸發(fā)現(xiàn)確實(shí)是“稍一思索就充滿了憂傷和灰色的絕望”。
我喜愛野草,真的像滿頭秀發(fā)的孩子不忍割去縷縷青絲。
我也相信,每一片野草叢中都居住著一個(gè)僅僅不會(huì)說(shuō)話的伙伴,親密得如同另一個(gè)我。
正如孤單久了的人并不會(huì)關(guān)心身邊人一樣,我也并不會(huì)關(guān)心身邊的野草——“僅僅不會(huì)說(shuō)話的伙伴”。
我習(xí)慣用草來(lái)稱呼草,看到什么草都叫它“草”。我知道沒有名字,那些野草也能活得很好,但是自從它們有了名字后,我還是叫不出那些名字。如果有人總叫我“人、人、人”,簡(jiǎn)直將我叫野了,我肯定會(huì)不耐煩,會(huì)生氣,可是野草們呢?它們那么豐富,那么美,那么不可替代,可是我能夠叫出的名字極其有限,真是不應(yīng)該!
我羞于去問,只是被動(dòng)地從他人那里學(xué)來(lái)少數(shù)幾個(gè)草木之名,還是本地的叫法,等日后走出老家,便很難跟同樣喜愛野草的朋友談?wù)撍鼈儭kS著名字的“消失”,肯定有許多東西也在我的記憶里消失了。
有了名字以后,才會(huì)有贊美和思念一種野草的歌和詩(shī)吧?每個(gè)少年都是詩(shī)人,我卻很難給不知道名字的一種野草唱歌和寫詩(shī)。我不知道別人怎么樣,我一直為一種極熟悉卻叫不上名字的野草而羞愧,為一提筆描寫景物就是野草怎么怎么而羞愧。我始終相信任何一種野草走進(jìn)文字都是一種特有的光芒,我希望知道那是誰(shuí)的光芒,誰(shuí)的恩賜,誰(shuí)的“眼睛”。
我不是不熟悉野草,而是十分熟悉;我不是不思念野草,而是不能叫出和寫出“佳人”的名字——當(dāng)我想唱卻唱不完整首歌,當(dāng)我想寫卻空出那個(gè)名字,那種感受難以形容。古人寫野草,也是“離離原上草”,也是“草色入簾青”,也是“緩尋芳草得歸遲”,似乎并沒有什么問題,但是我依舊覺得遺憾,覺得這對(duì)野草的愛還不夠。
我的身邊始終缺少一位博物學(xué)家,這也不要緊,卻一直沒有一個(gè)能夠叫出多種野草名字的良師益友,這不能不叫我耿耿于懷,認(rèn)為是人生一大憾事。我沒有機(jī)會(huì)學(xué),也沒有勇氣問。很多人連野草本身都不在乎,更不在乎它們叫什么。離開老家以后,我竟也變得不在乎,雖然那些野草一旦長(zhǎng)到心里,就很難徹底清除。
也不是毫無(wú)辦法??梢越o你最喜愛的野草重新命名,猶如世界還很小很小的時(shí)候。不過(guò),寫童話可以,一旦再一次來(lái)到極熟悉卻“不知名”的野草面前,我照舊會(huì)張口結(jié)舌,會(huì)羞愧,會(huì)糾結(jié)——如果它的名字已經(jīng)叫做“兔兒傘”,我偏偏叫它“小糖果”,這被允許嗎?這個(gè)所謂的昵稱能讓它高興嗎?“兔兒傘”永遠(yuǎn)不會(huì)開口告訴我答案,但錯(cuò)不在它。我喜愛上一個(gè)僅僅不會(huì)說(shuō)話的伙伴,更希望這種感情從不模糊和混亂,最好的喜愛應(yīng)該清晰、準(zhǔn)確而且唯一。我的口和筆都不是啞巴,我希望自己開口便能叫出那個(gè)獨(dú)一無(wú)二,又被野草自己承認(rèn)的名字。
野草群生而繁雜,然而我清楚“青草之鄉(xiāng)”里其實(shí)是一個(gè)個(gè)不可或缺、不可替代的個(gè)體。我應(yīng)該叫出自己經(jīng)歷的每一種草的名字,尤其是生長(zhǎng)在家的附近、道路的兩邊和田間地頭的草,再叫不上來(lái),它們就果真成記憶里的“野草”和“亂草”了——那些被踩過(guò)、被割過(guò)、被燒過(guò)的草,我更要盡早叫出它們的名字。我一生下來(lái),即使再低微,也很快會(huì)有一個(gè)名字,長(zhǎng)大后不滿意,還可以改來(lái)?yè)Q去,給自己定一個(gè)完美非凡的名字:在這方面,我比野草幸福多了。
我真的太笨,經(jīng)朋友喬的提醒,最近才想起去買本野草圖鑒書來(lái)看,對(duì)著手繪圖鑒回憶野草的每一處細(xì)節(jié),不由一下子記起誰(shuí)的帶著棱的長(zhǎng)莖在一邊爬行一邊扭動(dòng),誰(shuí)的果實(shí)起風(fēng)時(shí)會(huì)相互碰撞并發(fā)出聲音,誰(shuí)的花瓣白天攏起而待到月光灑下才會(huì)美美地盛開……重溫童年的野草,我驚喜得兩眼濕潤(rùn)。我像在童話中,重新成為孩子,用純真的手指去觸碰和撫摸它們。我也終于知道,原來(lái)它就叫“酢漿草”,它就叫“知風(fēng)草”,它就叫“附地菜”,它就叫“垂盆草”,它就叫“長(zhǎng)裂旋花”,它就叫“拉拉藤”……我跟這些名字走失多年,現(xiàn)在終于得以相認(rèn),怎能不高興?我甚至感到——我一下子成了大富翁!
野草不但可以感染和傾訴心靈,更能喚起埋藏在內(nèi)心深處的故舊情懷。我希望自己回過(guò)頭來(lái),終于能夠叫出它們的芳名。
“十步之遙,必存芳草”。我愿意帶上一個(gè)孩子,興致勃勃地告訴他這種草叫什么,那種草叫什么。仿佛,人們不會(huì)要的名字都給了野草,而無(wú)論叫它們什么名字,都是娓娓動(dòng)聽的!
發(fā)稿/莊眉舒