文/[美]凱瑟琳·福布斯 譯/侯萍 宋蘇晨

爸爸住院的最后一周，我們把樓下的一個(gè)大臥室租給了薩姆·斯坦頓和喬治·斯坦頓兄弟倆。斯坦頓兄弟在天然氣與電力公司工作。他們預(yù)付了一個(gè)月的房租，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是及時(shí)雨。

爸爸出院回家那天，家里簡(jiǎn)直像是要開(kāi)一個(gè)盛大的派對(duì)。我們都沒(méi)去上學(xué)，媽媽讓達(dá)格瑪把桌子布置得格外漂亮。

爸爸自己很當(dāng)心地走進(jìn)廚房，坐在搖椅上，一切看上去又恢復(fù)了原樣。他臉色蒼白，看上去更瘦了，但是笑容還是和從前一樣。爸爸頭上纏著繃帶。他開(kāi)玩笑說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員趁他不注意，把他的頭發(fā)都剃光了。

爸爸白天待在家里讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但這也很好。我放學(xué)回家的時(shí)候，爸爸會(huì)在廚房里，我便把學(xué)校里發(fā)生的事情全都告訴他。

溫福德已經(jīng)成為我生命中最重要的一部分。我終于和那些女孩成了朋友，她們常常邀請(qǐng)我和卡梅莉塔參加所有的派對(duì)。每隔一周的星期三，她們就會(huì)來(lái)我們家做客。我們坐在我的閣樓里，一邊喝熱巧克力，吃曲奇餅干，一邊計(jì)劃我們的畢業(yè)活動(dòng)。

我們討論起“上高中的事”，并且發(fā)誓在接下來(lái)的四年里，我們還要在一起。我們是班里僅有的幾個(gè)要上羅威爾高中的學(xué)生。我們驕傲地說(shuō)，羅威爾高中是“很有學(xué)術(shù)氣氛”的地方。我們都為自己的優(yōu)越感而感到興奮。我們班將成為溫福德第一個(gè)舉辦畢業(yè)晚會(huì)的班級(jí)，我們將演出畢業(yè)話(huà)劇，我們還在縫紉課上為自己設(shè)計(jì)畢業(yè)服裝。

我是話(huà)劇里的第二主角——扮演一個(gè)希臘男孩——我發(fā)現(xiàn)自己很難擔(dān)任這個(gè)重要的角色。所有女孩中只有我不得不到市中心的服裝店租假發(fā)。那頂粗糙的黑色假發(fā)有股消毒水的味道，但是戴上假發(fā)以后，我覺(jué)得自己就像是杰拉爾丁·法勒似的。一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)戴上假發(fā)，讓爸爸聽(tīng)我背臺(tái)詞。

女生們開(kāi)始談?wù)摦厴I(yè)禮物。

馬德琳說(shuō)她會(huì)收到一枚鑲著小鉆石的黑瑪瑙戒指。赫斯特會(huì)收到一塊貨真價(jià)實(shí)的手表。賽拉的家人會(huì)把那條她一出生時(shí)就準(zhǔn)備好的項(xiàng)鏈送給她，再加鑲七顆珍珠。甚至連卡梅莉塔都會(huì)收到特別的禮物，她的姐姐羅絲每月發(fā)工資時(shí)都會(huì)存一美元，打算給她買(mǎi)一套象牙美甲工具。

我好奇心大發(fā)，不知道家人會(huì)給我一個(gè)什么樣的大驚喜。我不斷提起這件事，希望得到一點(diǎn)線(xiàn)索。如果我的禮物不如其他同學(xué)的好，那就太糟糕了。

“這么說(shuō)，送畢業(yè)禮物是一種習(xí)俗嗎？”媽媽問(wèn)。

“我的天??！媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“畢業(yè)差不多是每個(gè)女孩一生中最重要的時(shí)刻?！?/p>

我在席勒先生的藥店里見(jiàn)到過(guò)一個(gè)漂亮的粉紅色梳妝盒，令我十分心儀。我暗示了一遍又一遍，后來(lái)，內(nèi)爾斯把我拉到一邊，提醒我家里沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)那種東西。難道我已經(jīng)忘了還有姨媽們的錢(qián)和醫(yī)院的賬單要還嗎？難道我不記得爸爸一恢復(fù)健康就要去比徹姆家提供免費(fèi)服務(wù)嗎？

“我不管?！蔽宜翢o(wú)忌憚地哭起來(lái)，“我必須有一件畢業(yè)禮物。內(nèi)爾斯，你想想看，如果我沒(méi)有收到禮物，那會(huì)是什么樣的感受啊。同學(xué)們問(wèn)起來(lái)……”

內(nèi)爾斯變得不耐煩起來(lái)，他認(rèn)為我突然變成一個(gè)被寵壞的壞孩子。我反駁說(shuō)，因?yàn)樗悄泻?，所以我也不指望他能理解我的這種心情。

有一天，只有我和媽媽在家的時(shí)候，她問(wèn)我，把她的胸針?biāo)徒o我作為畢業(yè)禮物怎么樣。媽媽非常珍愛(ài)那枚銀胸針，因?yàn)槟鞘撬龐寢寕鹘o她的寶貝。

“媽媽?zhuān)乙莻€(gè)舊胸針有什么用??？”我理直氣壯地說(shuō)。

“它就像——就像是我們的傳家寶，凱瑟琳。這枚胸針是你外婆的?！?/p>

“媽媽?zhuān)x謝，不用了。”

“我可以把胸針擦擦亮，凱瑟琳?！?/p>

我搖搖頭，“媽媽?zhuān)厴I(yè)禮物應(yīng)該是像——像席勒先生藥店櫥窗里那種漂亮的梳妝盒之類(lèi)的禮物。”就在那一刻，我挑明地說(shuō)了出來(lái)。

媽媽看上去有些發(fā)愁，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是把那枚胸針別回自己的衣服上。

我很肯定媽媽會(huì)想辦法為我買(mǎi)那個(gè)梳妝盒。我向女孩們吹噓，好像自己百分之百有把握似的。我甚至帶她們到席勒藥店的櫥窗邊對(duì)梳妝盒仰慕了一番。她們都說(shuō)梳妝盒很棒。那里面有一把梳子、一把發(fā)刷、一面鏡子、一個(gè)針墊、一把衣服刷，甚至還有一個(gè)裝零散落發(fā)的器具。

畢業(yè)典禮之夜，一切都是那么令人激動(dòng)。

我沒(méi)有忘記任何一句臺(tái)詞。當(dāng)聽(tīng)到斯坎倫小姐說(shuō)我?guī)缀鹾秃账固乇硌莸靡粯映錾珪r(shí)，我既害羞又得意，因?yàn)楹账固厣线^(guò)好幾年的演講課。當(dāng)我走上講臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)時(shí)，響亮的掌聲持續(xù)不斷。當(dāng)然，姨媽和姨父?jìng)円捕荚趫?chǎng)，奧利姨父和彼得姨父的掌聲一向都特別響，但我卻把那當(dāng)作是我備受歡迎之故。

我回到家的時(shí)候，粉紅色的梳妝盒已經(jīng)在等著我了！

爸爸媽媽看見(jiàn)我開(kāi)心的樣子也十分高興，但是，我注意到內(nèi)爾斯和克里斯蒂娜沒(méi)有吭聲。我以為他們倆是在嫉妒，并為他們沒(méi)能分享我的快樂(lè)而感到遺憾。

我拿著梳妝盒來(lái)到閣樓上，把梳子和發(fā)刷小心翼翼地放到梳妝臺(tái)上。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才把一切都擺放得令自己滿(mǎn)意。鏡子這樣擺，針墊那樣放，裝碎頭發(fā)的器具放在那里。

第二天早上媽媽讓我睡到很晚。我下樓吃早飯的時(shí)候，她已經(jīng)到街上買(mǎi)東西去了。內(nèi)爾斯在看報(bào)紙上的招聘廣告。因?yàn)槭羌倨?，所以他打算找份工作。他把那些招工信息大聲念給爸爸聽(tīng)，然后他們開(kāi)始逐一討論起來(lái)。

吃完早飯后，克里斯蒂娜和我要上樓整理床鋪。我讓她等一下，然后跑到閣樓又看了一眼自己的寶貝禮物。達(dá)格瑪跟著我上來(lái)了，她碰了一下鏡子，我便大聲訓(xùn)斥她，把她訓(xùn)哭了?？死锼沟倌纫采蟻?lái)了，她幫達(dá)格瑪擦干了眼淚，然后讓她下樓去找爸爸。她盯著我看了好長(zhǎng)時(shí)間。

“克里斯蒂娜，你干嗎這樣看著我？”

“你還會(huì)關(guān)心什么？你已經(jīng)得到了你想要的東西，不是嗎？”她指著梳妝盒說(shuō)，“破玩意，沒(méi)用的破玩意?！?/p>

“你居然敢這么說(shuō)我心愛(ài)的禮物？你分明是在嫉妒。我要告訴媽媽?！?/p>

“你去告狀時(shí)，問(wèn)問(wèn)她把那枚銀胸針怎么著了。她媽媽留給她的銀胸針。你去問(wèn)問(wèn)看?！?/p>

我驚恐地看著克里斯蒂娜，“什么？你的意思是——媽媽她——？”

克里斯蒂娜走開(kāi)了。

我拿起梳妝盒跑到廚房。爸爸正在喝第二杯咖啡，達(dá)格瑪在爐子前玩著自己的玩具娃娃，內(nèi)爾斯出去了。

“爸爸，哦，爸爸！”我大聲喊道，“媽媽是不是——克里斯蒂娜說(shuō)——”我開(kāi)始大哭起來(lái)。爸爸把我抱到他的腿上。

“好了，不哭了?！彼闹业募绨蛘f(shuō)，“好了，不哭了?！?/p>

他拿起一塊方糖在咖啡里蘸了蘸，然后塞進(jìn)我的嘴里。我們?cè)陂L(zhǎng)大成人之前，是不允許喝咖啡的，即使放了很多牛奶也不行。但是，我們小孩子都非常喜歡偶爾能吃一塊蘸了咖啡的方糖。

等我停止哽咽和抽泣之后，爸爸開(kāi)始很?chē)?yán)肅地和我談話(huà)。他說(shuō)，事情是這樣的：我想要一份畢業(yè)禮物;媽媽更希望我能開(kāi)心，寧可不要她的胸針，所以她拿銀胸針和席勒先生交換了梳妝盒。

“但是，我從沒(méi)要求媽媽那樣做，爸爸。如果我知道會(huì)這樣，我絕不讓她去——”

“是媽媽自己想那么做的，凱瑟琳?！?/p>

“但是，她是那么喜歡那枚銀胸針。那是外婆留給她的唯一的東西?！?/p>

“她一直打算把它送給你，凱瑟琳?！?/p>

我緩緩地站起來(lái)，我知道自己該怎么做了。我拿著自己的畢業(yè)禮物走向席勒先生的藥店，一路上都在想媽媽用胸針和席勒先生交換梳妝盒時(shí)，該有多么艱難。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，和陌生人交談是件很不容易的事。

席勒先生非常仔細(xì)地檢查了梳妝盒。他說(shuō)他從沒(méi)想過(guò)要把梳妝盒要回來(lái)。畢竟交易就是交易，他正打算下個(gè)月把胸針作為生日禮物送給自己的妻子哩。

我義無(wú)反顧地決定賠上自己的假期。我答應(yīng)席勒先生，如果他能收回梳妝盒，把胸針退還給我，我可以每天都來(lái)給他干活，包括星期六?！拔視?huì)把玻璃柜臺(tái)擦得锃亮。我會(huì)幫你拖地。”我懇求道。

席勒先生說(shuō)那倒沒(méi)有必要。既然我這么想要回胸針，那他就放棄這次交易。但是，如果我真想在假期打工的話(huà)，他可以考慮雇用我。

我感到非常自豪，因?yàn)楫?dāng)我走出席勒的藥店時(shí)，我不但換回了媽媽的胸針，而且還找到了一份第二天就可以開(kāi)始的工作。梳妝盒在我眼里一下子成了很幼稚、很可笑的東西。

我把胸針?lè)旁诎职指暗淖雷由稀?/p>

他驕傲地看著我?！芭畠貉?，做這樣的事是不是很難啊？”

“沒(méi)有我想象的難，”我把胸針別在自己的衣服上，“我會(huì)一直佩戴它，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

“媽媽會(huì)很高興的，凱瑟琳?！卑职謱⒁粔K方糖在咖啡里蘸了一下，遞給我。我搖了搖頭。“不知怎么的，我不想吃，爸爸。”

“真的嗎？是真的嗎？”他站起來(lái)倒了一杯咖啡，遞給了我。

“給我的？”我好奇地問(wèn)。

爸爸笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“給我長(zhǎng)大了的女兒?！?/p>

我筆直地坐在椅子里喝我人生的第一杯咖啡，心中感到無(wú)比自豪。

（選自譯林出版社出版《媽媽的銀行賬戶(hù)》）