晴初
(一)
陽光濾過玻璃,傾灑在溫沫的課桌上。女生唇角上揚,慢慢地抬起手撫平棉布裙上的褶皺。
中考就快到了。那么樹,我們的賭約也快見分曉了吧。
樹本不叫樹。他愛穿綠衣服,并且總是高高仰著頭,就像一棵生機勃勃的樹,因此溫沫便在心里叫他樹。
他們是小學(xué)六年的同學(xué),也是六年的競爭對手。說是競爭對手,或許只是溫沫的一廂情愿。樹是那么聰明的男孩子,溫沫就算付出比他多一倍的努力也只能望其項背。而樹似乎也很享受這種領(lǐng)先的優(yōu)越感,每次成績出來后,他總會咧著嘴,一臉得意地沖她揚卷子。
畢業(yè)那天,她對樹說:“我們來打個賭,看誰三年后能考入一中。”市一中是全市最好的高中,本市所有的學(xué)生擠破了頭都想進(jìn),溫沫也不例外。
樹揚著嘴角,顯得興趣盎然,“好啊,奉陪到底?!?/p>
樹仰著頭,生機勃勃地笑著。溫沫覺得一陣恍惚,她閉上眼,卻仍能清晰地看到樹的笑臉。
樹要去臨華上初中,而溫沫在圣南。一東一西的兩個學(xué)校,這三年,或是永遠(yuǎn)不會再見面了吧。想到這,溫沫的心突突亂了兩拍。
不,我們會再見的,樹已經(jīng)答應(yīng)和我打賭了。
(二)
從農(nóng)村來到城市里念書,最初的新奇和興奮很快就被失落甚至是絕望淹沒了,連渣都不剩。
第一節(jié)英語課,講臺上戴著金絲眼鏡的中年婦女從花名冊里抬起頭說:“溫沫,你帶大家念一下這單元的單詞。”
溫沫站起來,握著還散發(fā)著油墨味的英文課本,一言不發(fā)。
報到那天,英語老師問誰沒學(xué)過英語。見班上只有寥寥幾人舉了手,她點點頭,只說了句你們抓緊跟上。溫沫沒有舉手,盡管她沒有學(xué)過。事實證明,她費盡心思想要的驕傲終究成了枉然。
英語老師見此不耐煩了,語氣嚴(yán)厲了起來,“到底會不會?不要浪費大家時間?!?/p>
“對不起,我不會。”當(dāng)溫沫低著頭吐出這句話時,全班哄堂大笑。她的臉頓時燒了起來,就像在眾目睽睽之下被扒了衣服那般難堪。溫沫握緊拳頭,在哄笑中一聲不吭。
聞言,講臺上的中年婦女冷冷地別過臉,“霖嘉,你來?!?/p>
城市里有這樣一種女生,她們長得像帶露水的梔子花,天生一股纖柔。她們的衣裙可以每天不重樣,她們也可以自信地唱歌跳舞。她們是溫沫需要把自己敲碎重造才能達(dá)到的高度。顧霖嘉就是這樣的女生。
在全班的目光里,顧霖嘉娉娉裊裊地站起來,抑揚頓挫地詮釋著近乎完美的口語,每個單詞在她的聲音里似是有了生命,珠圓玉潤地滾著。
溫沫覺得顧霖嘉坐下去時朝自己輕瞥了一眼,而她只能麻木地承受著。在鋪天蓋地襲來的絕望之中,她突然明白,自己多像只坐井觀天的青蛙,擁有的只是那點可笑的驕傲。
晚上,躺在寢室的木板床上,溫沫第一次失眠了。她的腦海掠過很多人的臉,父親,母親,樹。她伸出手,似乎還可以觸及到過往的榮耀,可那種心無旁騖的勇氣和堅定卻變得飄渺,最終像霧一般消散在清晨的陽光里。
樹,你說,我是不是一開始就來錯地方了?如果是樹的話,一定能做得很好吧。溫沫翻了個身,白天里簡紗和趙希希的話便鉆入了腦海中。
——“哈哈,你說她怎么有臉說自己不會呢?”
——“就是,你看她昨晚對我們掏心掏肺的那個傻樣,土特產(chǎn)?誰要吃啊?!?/p>
我還真是笨得一無是處呢,溫沫自嘲地想。她鼻子微酸,不,不能哭,哭泣只是弱者乞求憐憫的武器。
“簡紗,我要你看著,今天被你不屑一顧的我,以后是怎么把你踩在腳底下的?!痹趯嬍业拈T口,她是這樣回應(yīng)她們的。
吶,你本來就是這么好強的人。所以溫沫,你早就知道自己會怎么做了。
(三)
人們永遠(yuǎn)驚嘆于蝶的美麗,卻看不到它的破蛹之痛。很久之后,當(dāng)披長發(fā)穿棉布裙的溫沫開始進(jìn)入大家的視野時,他們都只覺得這應(yīng)該是溫沫本來的模樣。也是,誰會注意到教室最后一排的某個不起眼的女生呢?
溫沫是在成蛹的時候認(rèn)識了江琛。那時,每天晚上她把自習(xí)時間延長了一個小時,等到教學(xué)樓快關(guān)門了才踩著月光回寢室。
“溫沫同學(xué),這么晚了還不回去嗎?”這是江琛對她說的第一句話。
江琛坐在第四排的黃金位置,那是優(yōu)等生的專屬地帶。關(guān)于江琛的事她還是聽說了一些,他的母親是學(xué)校某個舉足輕重的領(lǐng)導(dǎo)。但真正讓溫沫關(guān)注他的是,江琛的書永遠(yuǎn)都摞得整整齊齊的,讓身為女生的溫沫忍不住地羞愧。
嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真,從他的課桌情況,溫沫迅速在心里給他貼下標(biāo)簽。和他相比,樹簡直就是反面教材,他的課桌總是亂七八糟,每次老師卷子講到快一半了,他才從雞窩似的抽屜里找出那張皺巴巴的卷子。
她的嘴角溢出了一絲笑,樹,你還好嗎?這些想法在腦海中轉(zhuǎn)瞬而過,溫沫掃了一眼男生已經(jīng)收拾好的書包,禮貌地回應(yīng)道:“作業(yè)沒寫完呢?!?/p>
她低下頭,自動屏蔽了所有聲音。大約半個小時后,寫完最后一個句號,溫沫本想舒服地伸個懶腰,動作卻卡在了半空中,“啊哈?”
江琛還在。他微微低著頭,白色的背在后面的課桌上投下一塊安靜的陰影。
聽到聲音,江琛轉(zhuǎn)過身來,憨憨地一笑,眼睛卻有些閃躲,“我想起來正好還有些作業(yè)沒做。”
溫沫的目光落在了男生桌上的《少年維特之煩惱》,心里突然涌起溫柔的情緒。這個年紀(jì)的男生會貧嘴,會捉弄女生,會為誰去倒垃圾而爭吵不休,而江琛卻以這樣近乎保護(hù)的方式對待一個完全算是陌生人的女生。
盡管溫沫知道,江琛這樣做完全是出于家教良好,但對一直以來總被人忽視的她來說,江琛給她的,就像是久旱之下的甘霖那樣深刻的感動。
于是,溫沫展顏,輕輕地對男生說:“我要走了,你好了嗎?”
(四)
某種默契就此養(yǎng)成,沒有刻意約定,就好像水流花開般自然。一起自習(xí)到十點半再一起關(guān)門下樓,他們慢慢地走,把從五樓到一樓的時間延長到了四分鐘。
三百六十五乘以四,足夠他們了解彼此了。
觀眾席上,江琛抱著手臂,眼睛眨也不眨地盯著1500米起點處的溫沫。不對勁,臉色這么凝重的溫沫,這還是第一次。
下蹲,預(yù)備,槍響,女生在一開始就沖到了領(lǐng)先位置。心中的不安越來越強烈,江琛下了觀眾席,在終點處等她。一圈,兩圈,三圈……江琛一邊數(shù)著,一邊緊盯著溫沫。速度慢了下來,而且臉色……
終于有人超過了她,但江琛知道溫沫一定會趕上去。果不其然,她加快了速度,然而,對方似乎知道溫沫在后面追趕,一步不讓地?fù)踉谒懊妗?/p>
突然間,溫沫一頭栽了下去。
江琛的心重重一沉,幾個箭步便沖過去,他小心地扶起女生,“溫沫,喂,溫沫。”溫沫慢慢地睜開眼,回過神后便掙扎著要起身,“比賽還沒結(jié)束呢,讓我起來。”
不知為何,看著女生蒼白如紙的臉,江琛竟當(dāng)場發(fā)起火來,“混蛋,你還真是亂來?!?/p>
“江琛,溫沫都摔了,你還這么大聲?!壁s過來的體育委員倪云熙埋怨著接過溫沫,“你去裁判處聲明我們棄權(quán),我送溫沫去醫(yī)務(wù)室。”
醫(yī)務(wù)室病床上,溫沫在閉眼休息,卻聽到身旁有椅子拉開的聲音,她睜眼一看,是江琛。
見她睜眼,江琛面露窘色,“抱歉,吵醒你了?!睖啬瓝u搖頭,撐著坐起來,“你從來不對我說抱歉的。” 江琛一愣,回過神來后不禁撓了撓頭,有些話到了嘴邊卻又咽下去了。
風(fēng)吹起白窗簾,醫(yī)務(wù)室里一陣靜默。半晌,江琛才又開口:“為什么你……總是這樣努力,連……輸了也沒關(guān)系啊?!?/p>
女生輕咳一聲,錯開臉。是提起生理期,甚至是男人或女人這樣的詞便會不好意思的花朵一樣的年紀(jì)啊。她看著窗外的樹,不言不語的。而他看著她,以一種執(zhí)著的方式,好像對他來說,這個答案志在必得。
呵,告訴他是因為和樹的約定嗎?這種話都騙不了自己,況且,我不想對江琛說謊啊。溫沫長長地吐出一口氣,“是家里的原因,我只想證明自己不比男孩子差?!币驗樽约菏桥⒆?,所以才會那么用力地想去證明我可以比樹更優(yōu)秀;因為喜歡樹,才會和樹打賭。
男生聞言吃驚地睜大了雙眼。這個答案背后的沉重,是溫沫一個人在背負(fù)著的。心里不由涌起一股酸澀的情緒,江琛面上露出憐惜,他溫柔地對上女生的眼,“你知道嗎?我們是同類啊?!?/p>
我們都是這樣一種人,各自背負(fù)著重?fù)?dān)朝上爬,或是父母的期望,或是要證明什么。可誰會知道,在高處時,我們會看到什么,而又會變成什么樣的人?
(五)
流年不停地向前涌著,日復(fù)一日地改變著每個人。隨著座位的一點點向前挪動,大家開始注意班上那個叫溫沫的女生。她下頜瘦出了尖,整個人清高寡言,再加上語文成績的出色,溫沫便被戲稱為“林妹妹”。
好成績帶來的福利還不止于此。班主任看她的眼神越來越柔和,一些男生見到她會臉紅,女孩子們則會圍著溫沫說說笑笑,就連顧霖嘉也會親熱地央求她帶自己到宿舍去玩。
我本該高興的。溫沫想,可她總覺得有什么東西不一樣了。終于有一天,她意識到了自己哪里不對了。
江琛說:“溫沫,我總覺得現(xiàn)在的你一直戴著一張面具?!?/p>
教學(xué)樓的頂層,風(fēng)吹亂了女生柔軟的發(fā)。她勾勾唇角,眼里卻沒有任何笑意,“江琛,你不也是么?”對所有人都是一樣溫和,這溫和卻像一堵墻,無情地隔開了所有人。
小時候,我們喜歡誰,討厭誰,清澈的表情總是這些信息的符號,甚至還會煞有介事地給對方一封所謂的絕交書。是從什么時候開始,我們開始學(xué)會了像大人那樣,對每個人笑,也會對喜歡的人說些言不由衷的話?
“江琛,我真高興有你在?!币驗樵谀忝媲?,我可以用最真實的面孔來呼吸。
可,樹呢?會不會有一天,我會不由得戴著面具對你微笑?而樹,會討厭這樣的我吧。
(六)
“今天的區(qū)物理競賽臨華的人來得真多……”
一旁收拾書的溫沫突然站直了身子,轉(zhuǎn)向簡紗,“你剛剛說臨華的人會來?”樹在臨華啊,終于可以見到他了嗎?
見簡紗愣愣地點頭,溫沫一陣風(fēng)似的沖了出去。你來了嗎,樹?不知道是跑得太快,還是一些不知名的情緒,溫沫覺得心都快要跳出嗓子眼了。誰知剛一踏入教學(xué)樓,一陣大力便把她拉住了。溫沫惱怒地瞪向?qū)Ψ健?/p>
江琛清亮的雙眸鎖住了她,“什么事這么急?”
“我……”腦子一動,溫沫便清醒過來了,她抽出手臂整了整衣服,“沒什么,想見一個老同學(xué)?!?/p>
江琛露出思索的表情,溫沫隨著他的目光看向?qū)γ鏄?,臨華的校服像藍(lán)色的河水一樣慢慢向下流動。不知道為什么,溫沫不想讓江琛知道樹的事情。最后,她只給了男生一句簡單的交代:“我們是好朋友?!?/p>
“他們?nèi)诉€沒走遠(yuǎn),你可以追得上的。”
“不了?!?/p>
江琛沉默下來,過了好久,他才低低地開口:“沫沫,我可以叫你沫沫嗎?”見溫沫久久未應(yīng),江琛抬頭看她,而映入眼簾的,是對方掛著笑容的臉。
(七)
溫沫不會說起樹,而江琛更不會問起。樹成了他們之間的禁忌話題,也像一塊小石頭一樣橫亙在他們之間。雖然這顆石子不會阻礙他們之間的交流,但總是硌得慌。
日子還是這樣慢慢流動,轉(zhuǎn)眼間,中考就快來了。
“溫沫,老師知道你是個懂事又優(yōu)秀的孩子。即使沒有這個報送名額,你也能考上的吧。江琛媽媽是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),她既然開了口,老師我也不好拂了她的面子?!?/p>
這還是班主任第一次這么和顏悅色地對她說話,甚至有些討好般拉著她的手。溫沫拼命地微笑,搗蒜似的點頭,表現(xiàn)出一個懂事又優(yōu)秀的孩子該有的乖巧。
班主任長舒了一口氣,拍拍她的手背又說:“以后有什么事直接來找我,不要客氣?!?/p>
學(xué)校有一個保送一中的名額,在江琛連續(xù)缺席的筆試和面試后,名額仍然給了他,而不是筆試和面試總成績第一的溫沫。背后的原因大家都心知肚明。
見到溫沫從辦公室出來,江琛一步跨上前,著急地解釋著:“沫沫,我知道我媽太過分了。我們?nèi)フ倚iL吧。”
溫沫想也不想地掙脫他,語氣有些冷:“江琛,你怎么這么幼稚?”缺席筆試和面試,別人不知道原因,那么了解他的溫沫怎么會不知道?弱小如我們,所做的不過是無謂的反抗。而所有行為落在大人眼里,都成了茶余飯后的笑料。對溫沫來說,這屈服是必須的,也是暫時的。她總有一天會變得強大。
男生頹然地放下手,他低垂著頭,聲音有些悶:“沫沫,對不起……”
“江琛,”她對上男生詫異的目光,微微笑著,“你沒有對不起我,我也沒有生你的氣。你要知道,我只是自信有沒有保送我都能考上一中。”
在江琛心里,溫沫就是林妹妹那種柔弱得需要保護(hù)的女生,所以當(dāng)她神色堅定地說出這番話的時候,江琛愣在了當(dāng)場。
澄澈的日光里,男生鄭重對女生說:“我一直會陪著你,直到你不需要?!?這是他的承諾。
(八)
最后一科數(shù)學(xué)考試結(jié)束的前五分鐘,溫沫疊好卷子,轉(zhuǎn)頭望向窗外的郁郁樹林。樹,我們快見面了吧。驀然間,她的心像這片綠林中葉子一樣舒卷開來,很快樂。
交了卷,溫沫隨著人流慢慢走出校門,她一眼就看到了樹下穿著白T恤的少年。女生朝他咧嘴一笑,少年見此,也緩緩笑開,抬起手向她伸直。這個邀請的姿勢無聲地對女生說,這三年,我們再一起走。
她還是沒有找到樹。報到那天,她悵然若失地站在宣傳欄的新生名單前,面對著這個巨大的玩笑。
“沫沫,你找不到他嗎?”身旁的江琛問。
她失落地點點頭,又搖搖頭。
即使和江琛不在同一班,甚至不在同一個樓層,溫沫和他依然會一起去食堂吃飯,就和初中三年一樣。
有一天,一個要好的女生問她:“那個常常來找你的男生是不是你的男朋友?”溫沫有些奇怪地?fù)u頭。江琛不是個言而無信的人,他會一直陪著她,這是他親口許下的承諾。她也會陪著他,因為江琛的承諾。
那個女生又說:“怎么可能?看得出來他很喜歡你啊,你說話的時候他眼神移都不舍得移一下?!?/p>
溫沫不說話了,這是她第一次審視她和江琛的關(guān)系。喜歡嗎?不知怎的,樹生機勃勃的面容跳進(jìn)了她的腦海中。似乎是很久之前的事呢,久到她以為她忘了,久到她懷疑樹不過是她虛構(gòu)出來的一個人。
真的有樹的存在嗎?
(九)
高二暑假的某一天,溫沫和江琛約好去書店。兩人都穿著不透氣的一中校服,江琛堅持站在右邊,擋住了所有的陽光和熱氣。不一會兒,男生的額頭上便滲出了一層細(xì)密的汗。溫沫一陣心疼,掏出紙巾要幫他擦汗。
對面迎面走過來一對男女。女生穿著吊帶小背心,整個人像八爪魚一樣掛在旁邊的男生身上。染著黃發(fā)的男生穿著黑色T恤,叼著一根煙,頭抬得高高的,帶著不可一世的囂張氣焰。
溫沫整個人僵住了。
察覺到異樣,江琛探過頭來,一臉關(guān)切,“沫沫,不舒服嗎?”溫沫攥緊了手心,又松開。她呼出一口氣,“沒什么,我們走吧?!?/p>
到了書店后,兩個人默契地分開,很快便被淹沒在書堆里。
似是過了很久,溫沫有些疲倦地抬起眼,發(fā)現(xiàn)江琛握緊著手,心不在焉的樣子。女生摸摸肚子,小聲問道:“江琛,待會兒要不要去永和豆?jié){?”江琛的表情怪怪的,他猶豫了一下后攤開手心,那里靜靜躺著一張被疊成方塊的紙。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個男生站在柱子后直勾勾地盯著溫沫,或許是對方的表情太過溫柔,又或者是太過在意,他直覺那個男生就是溫沫一直在找的人。江琛準(zhǔn)備要告訴溫沫的時候,那個男生卻朝他勾勾手指。
“剛才有一個男生,讓我給你的……”
溫沫的目光落在那張紙上很久,她咬了咬下唇,伸過手去。
“那個賭約我輸了。下一個賭約,你要一直這樣勇敢而優(yōu)秀地活著,這次的時間是一輩子。再見,我親愛的女孩?!?/p>
溫沫聽見了白鴿嘩啦啦飛上天空的聲音,帶走了年少無知的模樣。她捂著臉,咬牙讓哭聲壓抑在了胸腔里。最終,像打了太多氣的氣球,女生不顧周圍人訝異的目光,一下癱坐在了地上。
江琛沉默扶著她的肩,以地老天荒的姿勢陪伴一旁。
《海賊王》里,貝爾梅爾說,不要輸給任何人,女孩子也要堅強才行,就算沒人稱贊你也沒關(guān)系,不要憎恨你出生的年代,永遠(yuǎn)不要忘了讓你保持笑容的堅強。
溫沫一直這樣做著。就算遭遇世界的輕蔑、命運的不公,她總能保持笑容堅強著。而終于她變成了大人模樣,也終于明白,眼淚不是示弱的利器。
樹,你知道我和你打賭的初衷,只是我想再見到你。當(dāng)我們真的再見時,卻不得不說再見了。那么,請允許我肆無忌憚地用眼淚緬懷那段我忘記珍惜的時光,以及永遠(yuǎn)留在時光中的我喜歡過的男孩。
再見,那個叫樹的少年。你好,向我們敞開門的大人世界。
發(fā)稿/莊眉舒