劉衛(wèi)濤

五歲那年，父親從后坡地邊挖回一棵酸棗樹栽到了院子里，并對我說：“等棗樹長大了，你就能吃到棗子了?！蔽液芨吲d，看父親澆完水后，我又端了一盆水偷偷地澆了上去。過了沒幾天就是臘八節(jié)，我又偷偷端了碗粥走到樹跟前，夾了好幾疙瘩粥放在樹杈上，對它低聲念叨：“樹樹，吃臘八，過年結得繁疙瘩……”

一年又一年過去了，我長高了，棗樹也長高了些，但它并沒有開花結果。不幸的是，那一年剛長出的新枝條被家里那頭貪吃的牛一口卷進嘴里叼走了。我徹底絕望了。

又過去了兩個年頭，我失望的不僅僅是沒有棗子吃，而是棗樹長得不成樣子了：樹頂歪斜著倒向一邊，兩個枝杈麻花似的向兩邊耷拉著，長滿尖刺的枝條上掛著零零散散的葉子，同樣也沒有開花，更找不到一顆小酸棗。主干上我曾經(jīng)給它吃臘八粥的地方長了個大疙瘩，為此，我常常責怪自己。

又過去了幾個年頭，我已經(jīng)長大，淡忘了好多事情，也早已忽視了那棵棗樹的存在。唉！誰叫它那么不爭氣，讓我連一顆棗子都吃不上，我又怎么能夠記住它呢！

一天，母親搟面的時候對父親發(fā)了牢騷：“跟了你這些年，連一根搟面杖都不說換根新的，整天就知道湊合，彎得連面都搟不勻稱?！备赣H一生氣，提了把鐮刀出去了，繞著那棵酸棗樹轉了三圈又回來了，生氣地說：“唉！粗細倒還夠做個搟面杖，可就是不直溜啊！燒柴吧，還扎手！”

前兩年，我的一個朋友來家里玩，臨走時他繞著那棵棗樹轉了兩圈，我以為他尋棗子吃，就告訴他那是棵不結棗子的樹。他卻神經(jīng)似的對我說：“把它賣給我吧?！蔽颐嗣念^：“發(fā)燒了？腦子燒壞了？”

“真的，賣給我，這兩百塊錢請你喝酒。”他撥開我的手認真地說。

“它能有啥用？只要你不怕扎手就挖走算了。”我滿不在乎地說。

沒想到，他真的連根將那棵棗樹挖了回去，臨走時扔了兩百塊錢給我，說錢必須拿著，省得我將來后悔。

神經(jīng)不是？我的腦子又沒有燒壞，一棵不結果子的棗樹換來了二百塊錢，我后悔啥呀。拿著就拿著，我就當是中獎了。

去年春節(jié)的時候，我又在路上碰見了他，他開著一輛皮卡，車廂里拉著一件根雕，從駕駛室給我遞出一根煙來，我問他干什么去，他說去給人家送一件藝術品。我向車廂里望了望，問他：“就這件？”他說：“嗯?！?/p>

我問：“你雕的？”他說：“剛學了幾年?！蔽矣謫枺骸跋襁@樣一件能賣多少錢？”他說：“這件呀，三萬八?！蔽艺f：“看著不咋樣呀？”他說：“這件不算好，從你那兒挖走的那棵棗樹還記得吧？我雕了一個神鹿，你猜賣了多少錢？”

“賣了多少？”我問。

“四萬九千八?！?/p>

“就那棵破棗樹賣了四萬九千八？”

“嗯，不騙你，四萬九千八。在你手里就是個柴火，到我手里就是個寶貝，是件藝術品。你不后悔吧？”

“后悔頂啥用，就算它現(xiàn)在在我手里，還是個柴火……”

【原載2015年3月25日《教師報·文苑》】

插圖 / 衡量價值 / 張硯鈞