梁衡,本刊顧問(wèn),當(dāng)代作家,著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家,人教版中小學(xué)教材總顧問(wèn),歷任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》記者、《光明日?qǐng)?bào)》記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。
周恩來(lái)人格精神有多方面,其基本點(diǎn)有三:仁愛(ài)、犧牲和寬容。
犧牲是一種自愿的付出,有愛(ài)才有犧牲。大公無(wú)私,為別人犧牲自己,這是周恩來(lái)的本性,一種生來(lái)具有的基因。陸定一在回憶錄中講了一件令他一生難忘的事。當(dāng)年陸定一隨周恩來(lái)在重慶工作,常乘飛機(jī)往返于重慶和延安。一次遇壞天氣,飛機(jī)表面結(jié)冰下沉。飛行員著急,讓大家把行李全部拋出艙外,并準(zhǔn)備跳傘。這時(shí)葉挺11歲的小女兒因座位上無(wú)傘急得大哭。周恩來(lái)就將自己的傘讓給她。他并沒(méi)有覺(jué)得自己的命比一個(gè)孩子還重要。
周恩來(lái)規(guī)定凡有重要事情,無(wú)論他是在盥洗室、辦公室、會(huì)議上,還是在睡眠,都要隨時(shí)報(bào)告。他經(jīng)常坐在馬桶上批閱要件,因?yàn)闊o(wú)時(shí)間吃飯,服務(wù)員只好把面糊沖在茶杯里送進(jìn)會(huì)議室。已重病在身還要接見(jiàn)外賓、談判、到外地向毛澤東匯報(bào)工作。他不只是為中國(guó)人服務(wù),許多外國(guó)人也來(lái)吃他的唐僧肉。1975年,越南總理到中國(guó)來(lái)要援助,不給不走,談判從夜里兩點(diǎn)談到天亮。周恩來(lái)渾身虛汗,每十分鐘要一次熱毛巾。他絞盡腦汁地工作,砍光青山燒盡材,一生都在毫無(wú)保留地消耗自己。人們都記得他晚年坐在沙發(fā)上的那張著名的照片,枯瘦、憔悴,手上、臉上滿(mǎn)是老年斑,唯留一縷安祥的目光,真正已油燈耗盡,春蠶到死,蠟炬成灰,鞠躬盡瘁。
除了身累之外還有心累,即精神上的犧牲。中國(guó)政治長(zhǎng)期形成了一個(gè)格局,毛澤東是決策者周恩來(lái)是執(zhí)行者。周恩來(lái)是一人之下萬(wàn)人之上,他一方面要考慮億萬(wàn)人的生計(jì)問(wèn)題,國(guó)家的生存與發(fā)展;一方面又要顧及毛澤東一人的態(tài)度與情緒。民以食為天,老百姓的事辦不好,國(guó)家要翻船;決策者翻了臉,國(guó)家也要翻船。我們知道周恩來(lái)是很喜愛(ài)戲劇的,有一次工作人員發(fā)現(xiàn)他在紙上無(wú)奈地抄錄下兩句戲文:“做天難做二月天,蠶要暖和參要寒。種田哥哥要落雨,養(yǎng)蠶娘子要晴干?!逼鋵?shí)歷代,做官最難是宰相,君要折騰民要安。屈居一人屋檐下,卻憂(yōu)萬(wàn)民吃與穿。建國(guó)后周恩來(lái)就一直處在“相”位,常處于二難境地。要么犧牲大局,要么犧牲毛澤東的權(quán)威,這兩樣黨和國(guó)家都承受不了。那么,就只有他自己一次次地作出犧牲?!拔母铩敝杏幸淮畏?wù)員送水進(jìn)會(huì)議室,竟發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)低頭不語(yǔ),江青等正輪流發(fā)言,開(kāi)他的批判會(huì)。但是,走出會(huì)議室后周恩來(lái)又照樣連軸轉(zhuǎn)地工作,盡力解放干部,恢復(fù)秩序。 “文革”中周恩來(lái)說(shuō)過(guò)一句讓人揪心的話(huà):“我不下地獄,誰(shuí)下地獄?” 這是把一切都置之度外的犧牲。
周恩來(lái)的犧牲精神還有一個(gè)更嚴(yán)酷之處,我把它稱(chēng)之為“超犧牲”。他有“十條家規(guī)”,除了嚴(yán)格要求自己,也同樣要求家屬、部下和身邊的人。這和現(xiàn)在的官場(chǎng)上為家屬謀利、提拔重用親信,形成了強(qiáng)烈的反差。中國(guó)古代最忌諱但又最難根治的就是外戚政治與朋黨政治。周恩來(lái)深知這一點(diǎn),他矯枉過(guò)正,勿使有一點(diǎn)灰塵,不留下一點(diǎn)把柄。這樣,親屬部下也要跟著做出了犧牲,超常規(guī)的犧牲。夫榮妻貴是千百年來(lái)官場(chǎng)的鐵定律。但是在周恩來(lái)這里有另一條定律:只要他當(dāng)一天總理鄧穎超就不能進(jìn)國(guó)務(wù)院。周恩來(lái)住的西花廳年久失修,特別是地板潮濕,對(duì)他的身體很不利。一次乘他外出,建國(guó)初老秘書(shū)何謙主持將房間簡(jiǎn)單裝修了一下。他回來(lái)后大怒,這個(gè)可憐的秘書(shū)被調(diào)出西花廳,到最后也沒(méi)有提撥。如果是現(xiàn)在,正好相反?,F(xiàn)在官場(chǎng)腐敗,有一個(gè)詞叫“利益集團(tuán)”,而周恩來(lái)的身邊卻有一個(gè)甘為國(guó)事?tīng)奚摹盃奚瘓F(tuán)”。當(dāng)然,當(dāng)年這樣嚴(yán)格的不只是周恩來(lái)一人,這在中共第一代領(lǐng)袖中很普遍,毛澤東就主動(dòng)不拿最高的一級(jí)工資,否則共產(chǎn)黨也不可能得天下。不過(guò)周恩來(lái)做得更徹底一些。
對(duì)比現(xiàn)在存在的官風(fēng)不正、公權(quán)私用,不貪不官的現(xiàn)象,周這種殘酷的犧牲精神叫后人一想起就心中隱隱作痛。人心是肉長(zhǎng)的,誰(shuí)無(wú)感恩之心?當(dāng)年總理去世時(shí)我正在外地一城市,從郊外入城忽見(jiàn)廣場(chǎng)懸空垂下一黑色條幅上書(shū)“悼念人民的好總理”,滿(mǎn)城黑紗,萬(wàn)人慟哭。而在北京,淚水洗面萬(wàn)巷空,十里長(zhǎng)街送總理成了共和國(guó)史上最悲壯的一頁(yè)。人們恨不能寧以我身?yè)Q總理,80高齡的胡厥文老人寫(xiě)詩(shī)道:“庸才我不死,俊杰爾先亡。恨不以身代,凄然為國(guó)傷。”火化之日,火化工為使總理能平靜入爐,竟以身試尸,躺在尸床上幾次進(jìn)出焚化爐,仔細(xì)體會(huì)進(jìn)爐的感覺(jué),調(diào)試尸床的速度和節(jié)奏。 “總理愛(ài)人民,人民愛(ài)總理”,這絕不是簡(jiǎn)單的領(lǐng)袖與公民的關(guān)系,而是人心與人性的共鳴。(責(zé)任編輯/吳文仙)