李瑩

英國(guó)現(xiàn)代著名作家托馬斯·哈代成名作《德伯家的苔絲》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《苔絲》）中塑造的純潔鄉(xiāng)村女孩形象——苔絲是一位成功女性自省的形象。自從這個(gè)形象誕生以來(lái)，曾得到眾多讀者的喜愛(ài)與同情。是什么原因讓一個(gè)純潔的鄉(xiāng)村女孩在短短幾年內(nèi)淪為殺人犯，走向絞刑臺(tái)？其悲劇命運(yùn)值得探索。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)當(dāng)代女作家方方的中篇小說(shuō)《奔跑的火光》中女主人公英芝的命運(yùn)表面看來(lái)與苔絲命運(yùn)也有幾分相像。主人公英芝在幾年內(nèi)由平凡、淳樸的鄉(xiāng)村少女墮落為賣(mài)唱女、賣(mài)淫女及殺人犯，讀過(guò)該作品的人無(wú)不在內(nèi)心深處對(duì)其產(chǎn)生深切的同情，引發(fā)了對(duì)女性自省歷程及其代價(jià)的思考。

一、悲慘世界之悲慘命運(yùn)

苔絲的故事發(fā)生在英國(guó)十九世紀(jì)末。由于市儈氣十足的父親在當(dāng)時(shí)濃厚的門(mén)第觀念的影響下，幻想通過(guò)自己的姓氏與當(dāng)?shù)氐母患澲遗视H，苔絲被慫恿去德伯家里做女傭。苔絲的清純與美貌讓品行低下的富少爺亞雷垂涎三尺，在一次出游時(shí)伺機(jī)將苔絲殘忍強(qiáng)暴，由此將苔絲的生活推向了地獄。她不僅經(jīng)歷懷孕和孩子夭折之痛，還要面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)她的指責(zé)和鋪天蓋地的流言蜚語(yǔ)，生活在地獄當(dāng)中。

為擺脫窒息的生活環(huán)境，苔絲外出務(wù)工，期冀開(kāi)始新的生活，并與牧師之子克萊爾相戀結(jié)婚。但自私、狹隘的克萊爾卻在新婚之夜得知苔絲的不幸遭遇后棄她而去。走投無(wú)路的苔絲只想回到鄉(xiāng)村去生活，發(fā)現(xiàn)曾強(qiáng)暴她的暴徒亞雷已成為牧師，并遭遇后者的無(wú)恥糾纏和強(qiáng)迫，最后只得與他同居。醒悟的克萊爾終于前來(lái)尋找求苔絲的諒解，看著眼前的幸福與被羞辱和被損害的一切，苔絲殺死亞雷后與克萊爾私奔。在逃亡過(guò)程中，苔絲被捕，走向了絞刑架。

方方筆下的英芝形象很簡(jiǎn)單。主人公英芝漂亮、好吃懶做，有幾分愛(ài)慕虛榮。在一次對(duì)唱活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了油嘴滑舌、好賭的貴清，失身懷孕后陷入悲慘的婚姻生活當(dāng)中。在遭遇公婆不公對(duì)待，丈夫數(shù)次毒打之后，英芝將生活的信念和希望都寄托在對(duì)金錢(qián)的追求上。猶如張愛(ài)玲筆下《金鎖記》中的曹七巧，認(rèn)為只有金錢(qián)是真實(shí)的，在貴清戒不掉賭癮，一次又一次粉碎了她的希望之后，她用汽油燒死了丈夫。欲望之火讓她遍體鱗傷，鋃鐺入獄。

二、釀制悲劇的兇手

她們所處的社會(huì)環(huán)境是這兩位女主人公悲劇命運(yùn)的根本原因。苔絲所處的時(shí)代中，封建色彩仍然十分濃重，資本主義已經(jīng)開(kāi)始萌芽，對(duì)財(cái)富占有多少是衡量家庭地位的主要因素。高高在上的富二代“亞雷”為所欲為，不用計(jì)較和衡量自己惡劣行徑對(duì)苔絲產(chǎn)生的影響，濃厚的封建思想和流言蜚語(yǔ)也是苔絲走向絞刑架的隱形殺手。在這樣的大環(huán)境下，苔絲有何幸福保障？富有的資產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)中占有支配地位，誰(shuí)會(huì)審判犯有強(qiáng)奸罪的亞雷？在與克萊爾的關(guān)系中，雖然克萊爾也坦承了自己婚前的不潔性關(guān)系，但社會(huì)和輿論可以輕易原諒男子的不潔行為，而女性的婚外生活只能遭到全社會(huì)的歧視，其中包括女性本身對(duì)同類(lèi)的侮辱和歧視。

英芝面臨的環(huán)境與苔絲的有幾分相像。中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程亦很快席卷了鄉(xiāng)村這個(gè)小群體，極度挑起了人們對(duì)金錢(qián)欲望追求的神經(jīng)。隨著資本入侵到鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的平靜很快被打破了，人們不再滿(mǎn)足于傳統(tǒng)的日出而作日入而息的生活，道家理想生活的方式“鄰周相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)”在這個(gè)時(shí)代也不可能發(fā)生。在這一環(huán)境中，英芝的悲劇命運(yùn)是不可避免的。當(dāng)村里最有錢(qián)最風(fēng)光的樂(lè)手組成的三伙班邀請(qǐng)她加入時(shí)，在巨大的金錢(qián)誘惑下，她沒(méi)有任何的遲疑，開(kāi)始了對(duì)金錢(qián)瘋狂地、飛蛾撲火般地追求。然而無(wú)論她在這個(gè)家里賺取再多的金錢(qián)，都不能改變她的命運(yùn)。在夫家老廟村，家訓(xùn)曰：“天地君夫親”，也就是支撐封建社會(huì)的“君君臣臣父父子子”倫理綱常。在父權(quán)、夫權(quán)社會(huì)里，男人是一切權(quán)利的象征，女人只有被動(dòng)地承受一切苦難。男人永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)，女人怎么努力都是錯(cuò)。在她從賣(mài)唱走向賣(mài)相、賣(mài)淫這一過(guò)程中，油嘴滑舌、懶惰、好賭的丈夫貴清是直接的兇手，對(duì)她沒(méi)有真正的感情，視她為泄欲對(duì)象的文堂也起了催化劑的作用，而引人注意的是其中同類(lèi)女性本身的作用，她們是更大的幫兇，愚昧得折磨自己的同類(lèi)，她們一起構(gòu)成了強(qiáng)大的君臣夫父綱，最終讓英芝的生活走向毀滅。

三、誰(shuí)之過(guò)

掩卷沉思，我們不由對(duì)幾千年來(lái)形成的濃厚的父權(quán)社會(huì)的影響之大感到震驚?？v觀歷史就可發(fā)現(xiàn)，正如著名女權(quán)學(xué)家西蒙·波伏娃所說(shuō)，“女人不是天生的?！痹谥袊?guó)的舊石器時(shí)代，男女皆以采集和狩獵為生時(shí)，由于女性承擔(dān)著生育的角色而男性又尚未意識(shí)到自己的性自尊時(shí)，女性地位較高，崇拜“母神”的現(xiàn)象特別普遍。直到公元前五千年到三千年時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁，金屬及交通工具的運(yùn)用以及社會(huì)上一系列的變化才使得婦女在社會(huì)上的地位日漸衰落，男人對(duì)女人的統(tǒng)治及控制的父權(quán)社會(huì)才逐漸形成。從那以后至今，女性的社會(huì)角色由男性界定，她們的教育、財(cái)產(chǎn)、權(quán)利、生活的境況均受到男性限制，被母親的義務(wù)、孩子的義務(wù)和家務(wù)所桎梏，成為名副其實(shí)的“第二性”，低一等的性別。因此，男人和女人都不是天生被形成，哪個(gè)性別起主導(dǎo)作用其實(shí)是一系列的額外原因決定的，不論是女權(quán)社會(huì)還是男權(quán)社會(huì)都是一種復(fù)雜的政治關(guān)系。苔絲悲慘命運(yùn)的直接原因是父親視苔絲為改善家庭生活的工具，讓女兒踏上了人生毀滅的第一步。個(gè)體發(fā)展的不自由是整個(gè)時(shí)代不自由的表現(xiàn)。英芝在婚姻中面臨困境時(shí)，父親、哥嫂對(duì)她的悲劇也置之不理。他們關(guān)心的并不是她是否幸福，而是擔(dān)心她婚姻失敗后會(huì)給娘家丟臉、抹黑。反之，如果英芝的命運(yùn)能像張愛(ài)玲筆下的曹七巧那樣嫁入有錢(qián)人家，或是像《紅樓夢(mèng)》中的賈元春那樣嫁入皇室，讓家族引以為榮，這是最重要的。父權(quán)夫權(quán)的意志決定了個(gè)體的發(fā)展范圍，注定夢(mèng)想自由的個(gè)體改變命運(yùn)的道路會(huì)非常艱難。

在兩位女主人公悲劇命運(yùn)中，男性的出現(xiàn)總是將她們逼向絕境。女人甚至是整個(gè)人類(lèi)，應(yīng)該如何存在？如法國(guó)哲學(xué)家薩特所指出，人之存在先于本質(zhì)，而在人存在的過(guò)程中，個(gè)體追求自身自由時(shí)，置于特定中的人，卻無(wú)法做出自由的選擇?！八摺敝圃斓沫h(huán)境讓我們?cè)诓蛔杂傻木硾r下做出一系列不愿意做出的選擇，因而，人之存在，更確切地說(shuō)，是處于“他人即地獄”的結(jié)果。當(dāng)自私虛偽的克萊爾將苔絲推入絕境，她不僅再次感到被整個(gè)社會(huì)拋棄的絕望，再一次否定了對(duì)美好生活的追求?？巳R爾是苔絲悲劇的重要元兇，加速了悲劇的進(jìn)程。

英芝與油嘴滑舌、好賭的貴清經(jīng)營(yíng)的婚姻無(wú)疑是失敗的，丈夫在父母的教唆下屢屢對(duì)她施暴，對(duì)丈夫的不甘心的妥協(xié)和對(duì)自己要蓋一座屬于她自己的大房子的兩個(gè)追求猶如一個(gè)拉緊的繩子，最終被丈夫的不負(fù)責(zé)任拉到了最大張力。她發(fā)現(xiàn)自己怎么也擺脫不了丈夫?qū)λ目刂坪?，失去了理智的她用汽油將丈夫燒死。方方在《奔跑的火光》后記中?xiě)道：“英芝這個(gè)人，她是不安分的。她是不想讀書(shū)的。她是不喜歡勞動(dòng)的。她是喜歡以輕松的方式賺大錢(qián)的。她是風(fēng)騷的。她也是傳統(tǒng)的。她是不清楚自己要做什么的。她卻是知道自己想要得到什么的。她是野心勃勃的，她又是心懷一份膽怯的。她很粗糙。她又很精細(xì)?！庇捎谟⒅バ愿癯錆M(mǎn)了二元矛盾，因而個(gè)體的悲劇也充滿(mǎn)了張力，耐人尋味。

英芝的悲劇和軟弱在于她一開(kāi)始就陷于情欲中，偶然懷孕后迫于環(huán)境壓力為一樁不可能幸福的婚姻買(mǎi)單，婚后又軟弱地陷于對(duì)金錢(qián)狂熱追求的泥潭里。在現(xiàn)代獨(dú)立女性眼中，她不需要付出這么大的代價(jià)。在婚后的生活中，她固執(zhí)地認(rèn)為只要向自己蓋房子這個(gè)夢(mèng)想進(jìn)一步，就可以妥協(xié)讓步，殊不知這其實(shí)是兩個(gè)并不相干的過(guò)程。

四、女性為主的敘事方式對(duì)男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的顛覆

女人，你們的名字叫軟弱！哲學(xué)家這樣定義女人，女人在其一生中經(jīng)歷了太多的苦難。作為當(dāng)時(shí)環(huán)境中的新女性苔絲和英芝都無(wú)法與頑固的舊事物妥協(xié)，同任何環(huán)境中產(chǎn)生的新事物一樣，她們具有強(qiáng)大的生命力，但道路是曲折的，她們二人的追求都是當(dāng)時(shí)的舊勢(shì)力所不能容忍的，因此，個(gè)體的追求遭到了抹殺。

男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)對(duì)女性所做的種種描述和規(guī)定在文學(xué)史上有大量的例子足以說(shuō)明女性所受的性別歧視。西方文化的主要源頭之一《圣經(jīng)》將人類(lèi)的墮落歸于夏娃的誘惑。西方文化的另一個(gè)源頭希臘文明中，以亞里士多德為代表的男權(quán)話(huà)語(yǔ)認(rèn)為男人優(yōu)越，女人卑劣;前者統(tǒng)治后者，后者受制于前者。阿奎那認(rèn)為女人是不完美的男人，洛克在《政府論》中的觀點(diǎn)是丈夫有凌駕于妻子、兒女之上的權(quán)威，女性由于缺乏理性，不能參與公共事務(wù)的管理。達(dá)爾文也直言不諱女人在身體、智力、藝術(shù)上都比男人低一等。這些傳統(tǒng)的重復(fù)和強(qiáng)化形成了強(qiáng)勢(shì)的文化思維定式，表現(xiàn)在語(yǔ)言上人們習(xí)慣用“他”統(tǒng)稱(chēng)全體的人們。在小說(shuō)與電影等文藝作品中女性處于男性視覺(jué)下，生活對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是服從單一的聲音，即男性話(huà)語(yǔ)。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起和女性文學(xué)的崛起使女性從女性生活的各個(gè)方面如愛(ài)情、性、心理、生理、母女關(guān)系、膚色等與男性主宰的文化論戰(zhàn)，在很多作品中她們致力于用女性的聲音取代男性的聲音，讓處于壓迫之中的聲音得到了解放。

由于上述原因，在話(huà)語(yǔ)敘述中，人的主體性話(huà)題一直受到學(xué)術(shù)界關(guān)注。如米歇爾·?？碌慕Y(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論的話(huà)語(yǔ)和權(quán)力的辯證關(guān)系認(rèn)為，陳述和話(huà)語(yǔ)之間存在著辯證關(guān)系。陳述是話(huà)語(yǔ)的基本單位，對(duì)任何話(huà)語(yǔ)的形成進(jìn)行分析時(shí)，不可避免的問(wèn)題是：這種陳述是怎樣形成的？為什么處于這個(gè)位置的不是其他陳述該理論認(rèn)為陳述關(guān)注的基本問(wèn)題，應(yīng)該是誰(shuí)在說(shuō)在哪里說(shuō)，而這種決定了話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的可能性方式和現(xiàn)實(shí)性構(gòu)造的整體性就是話(huà)語(yǔ)的“權(quán)力”。話(huà)語(yǔ)的真正力量就來(lái)自于“權(quán)力”。反映在女性主義文學(xué)批評(píng)中就是話(huà)語(yǔ)如何擺脫男性話(huà)語(yǔ)的控制，構(gòu)建女性為主的話(huà)語(yǔ)。方方筆下的一系列中篇作品如《樹(shù)樹(shù)皆秋色》《有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨》《出門(mén)尋死》等作品的情節(jié)構(gòu)造和話(huà)語(yǔ)敘述充滿(mǎn)了此種努力，表現(xiàn)在文中大量的篇幅被充滿(mǎn)女性色彩的對(duì)話(huà)和她們之間關(guān)系演變所占據(jù)覆蓋，這也是女性主義敘事特征之一，即用這種方式占取女性言說(shuō)的權(quán)利，顛覆男性話(huà)語(yǔ)權(quán)，這本身就是對(duì)男權(quán)社會(huì)的一個(gè)顛覆。女性主義作家通過(guò)話(huà)語(yǔ)方面的努力打破父權(quán)陳述，從而書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建女性主體性，使女性真正成為經(jīng)驗(yàn)主體，思維主體與言說(shuō)主體。這種技巧在方方《奔跑的火光》中借助悲劇的張力更是得到了完美的應(yīng)用。

兩部作品雖然于不同時(shí)期在不同文化的國(guó)度出現(xiàn)并引起反響不是偶然的。作為長(zhǎng)期處于“第二性”地位的性別，女性的命運(yùn)是任何一個(gè)文明社會(huì)應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的艱難路程，無(wú)可否認(rèn)，這項(xiàng)偉大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得了巨大的成就。然而，表現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)作品中的現(xiàn)實(shí)的殘酷讓我們不由反思，女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，女性究竟受益了多少？女權(quán)運(yùn)動(dòng)，我們還有多長(zhǎng)的路要走？