高維生

站在歐姬芙的畫前，我覺得自己像一股風(fēng)，跑進(jìn)了歐姬芙的世界。

我聽見曼陀羅綻開時(shí)興奮的聲音，蟬翼般的花瓣，熱烈地張開，簇?fù)淼幕ㄈ飶幕ㄐ你@出，構(gòu)成了花的生命。1937年伊麗莎白·雅頓邀請(qǐng)歐姬芙，為她的沙龍繪制一幅大型壁畫。曼陀羅不是名貴的花，登不上大雅之堂，很多人不一定知道，歐姬芙卻選擇了它。這種花在美國(guó)的西南部，在夏天的夜晚很容易見到，花開得野艷，大自然的風(fēng)，把它塑造得像縹緲的夢(mèng)幻。

畫完成后，歐姬芙打破了慣例，讓雅頓幫助自己化妝。嬌嫩的化妝品掩蓋了原生的膚色，將以一張?zhí)擄椀哪?，出現(xiàn)在眾人的前面。熟悉大地的風(fēng)、荒野的雨的歐姬芙，匆匆地回到飯店，在大鏡子前審視另一個(gè)歐姬芙。鏡子中的歐姬芙失去了性格，她不相信這張花哨的面孔就是歐姬芙。她只用幾下子，就用清水洗凈了臉，恢復(fù)了本來的面目。

歐姬芙站在壁畫前，胳膊交叉地抱在胸前，臉上有點(diǎn)冰冷，并沒有創(chuàng)作后得意的喜悅，黑色的衣服襯得曼陀羅更加有野性的美。肥碩的花葉擠滿畫面，快要探出畫框外了。花開極致，就暗藏了美麗的危險(xiǎn)，我用目光截取一朵曼陀羅，讓它孤獨(dú)地開放。這里曾經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)激情的撕扯，一陣瘋狂的浪漫，在明快而清凈的色彩中，她看到了巨大的子宮，深藏一條生命?！堵恿_》是歐姬芙對(duì)生命的理解和表白，讀到花苞、花蕊、花瓣，有一種想痛快大哭的感覺，這不是心動(dòng)，卻是淋漓盡致地宣泄。

1887年11月15日，歐姬芙在陽(yáng)光草原上出生，風(fēng)兒的自由，動(dòng)物的嘶鳴，組成一部雄厚的樂曲，歡迎歐姬芙來到人間。

1905年，歐姬芙來到了芝加哥，在這座大城市認(rèn)真地學(xué)畫，拋棄了玩心。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的藝術(shù)學(xué)院，嚴(yán)格地按照校方規(guī)定的課業(yè)，不能有一點(diǎn)出軌的跡象。學(xué)校課程簡(jiǎn)介手冊(cè)寫道：“主張?jiān)谒孛韬屠L畫課方面做到嚴(yán)格的練習(xí)?！彼囆g(shù)學(xué)院這盤大磨，碾去了激情，敲掉了性格的棱角。學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的歐姬芙無法開心，她越來越失去自己。沒有個(gè)性的繪畫就成了復(fù)制的創(chuàng)作。“相反的，她拋棄了心中的真實(shí)的感覺，做出來的畫，倒像米開朗琪羅畫室里集體出產(chǎn)的，如同先前幾世紀(jì)無數(shù)藝術(shù)家的作品，毫無原創(chuàng)性?！睔W姬芙是大自然中的一株行走的樹，她掙脫了束縛的繩索，遼遠(yuǎn)是她夢(mèng)想的地方。歐姬芙不想粘貼別人的作品，變一下角度，換一片花葉，移一截山頭，搬一條河流。在歸納中，整理出一幅雜湊的作品。歐姬芙要更多的陽(yáng)光，讓它滲透色彩中，她和別人不一樣。

歐姬芙遠(yuǎn)離鬧騰的城市，一到沙漠心就敞亮了，擴(kuò)大了。歐姬芙和大地相擁一起，陽(yáng)光盡情地撒歡，一切都是原生的，沒經(jīng)過人的修理，剪枝鉸蔓。在沙漠里歐姬芙有太多的朋友，可以天天聚集，聽大地歌唱，風(fēng)的訴說。大自然悄悄地變化，人們生老病死，動(dòng)物們的生存，聽天由命不想抗?fàn)帯?/p>

沙漠是歐姬芙的天地，她的想象力，放開飛翔的雙翅。在沙漠沒有虛偽的生活，繪畫不是重復(fù)，而是以性格的獨(dú)立，創(chuàng)造出新的風(fēng)格。歐姬芙在生活中跋涉，不是旁觀生活。她的靈魂之鳥，在精神的樹上筑起碩大的窩巢。歐姬芙向大地學(xué)習(xí)，精心選擇色彩，實(shí)際上就是風(fēng)格的確定，這和精神背景有很大的關(guān)系。凡·高的黃色，馬蒂斯的藍(lán)色，使大師們創(chuàng)作出永恒的作品。色彩有氣味，刺激畫家堰塞的情感，尋找突破口。在濃烈的顫動(dòng)之中，每畫下一筆，就像播下一粒種子。

291藝?yán)仁钱?dāng)時(shí)許多藝術(shù)家向往的地方，對(duì)于歐姬芙是非常重要的，不僅改變了她藝術(shù)的命運(yùn)，也改變了她的一生。攝影大師史蒂格利茲，在他的藝術(shù)家的殿堂，推出過歐洲大師畢加索、馬蒂斯、塞尚在美國(guó)的首次畫展。史蒂格利茲留給后人的不光是攝影作品，最大的成績(jī)是挖掘出歐姬芙，如果沒史蒂格利茲的慧眼發(fā)現(xiàn)，也許歐姬芙的畫作，被一層層沙塵掩埋、吞噬。命運(yùn)有時(shí)就是那么奇怪，不是誰想做什么，就能做什么。1916年，歐姬芙舉辦的個(gè)人第一次畫展就引起轟動(dòng)，結(jié)束后，史蒂格利茲關(guān)掉藝?yán)?，從此它留在歷史中了，人們只能在藝術(shù)史中尋找291藝?yán)取?/p>

史蒂格利茲找到了創(chuàng)作的靈感，在比他小二十三歲的歐姬芙身上，發(fā)現(xiàn)了獨(dú)特的美。在這期間，史蒂格利茲給歐姬芙拍了大量的裸體寫真照片，豐滿的乳房，飽潤(rùn)的臀部，纖細(xì)的手指，光滑的雙腿。歐姬芙身體的每一處，都成了閃現(xiàn)的靈光。1921年2月，這個(gè)日子不是好天氣，陰云沒有減低人們的情緒，在紐約公園大道的安德林藝?yán)?，史蒂格利茲舉辦了個(gè)人攝影展。史蒂格利茲的145幅作品，其中有歐姬芙的45張裸體寫真照。三千多人，懷揣渴望的心，頂著嚴(yán)寒，穿風(fēng)戴雪，涌到不大的畫廊來看這場(chǎng)現(xiàn)代攝影展。歐姬芙的裸體照，沖開人們猝不及防的視線，這是紐約最耀眼的一夜，穿法蘭絨黑衣的歐姬芙的臉上沒一點(diǎn)笑意，她承受不了太多的熱鬧，消失在冰冷的夜晚。

1924年，三十七歲的歐姬芙與六十歲的史蒂格利茲結(jié)為夫妻?；楹蟮臍W姬芙并不快樂，她受不了史蒂格利茲變化無常的情緒和生活中的瑣屑物事，孤獨(dú)是她最好的伴侶。1923年9月，歐姬芙離開史蒂格利茲，躲藏到清靜的地方去了。歐姬芙傳的漢譯者，成寒寫道：“生前不愛露臉，并且極注重隱私，從不化妝的歐姬芙，甚至不在畫上簽名，頂多在畫的背面簽上縮寫：QK。完全因?yàn)槿司咛厥怊攘?，她生前及死后，好奇者拼命想揭開她的神秘面紗，使得關(guān)于她的出版物不斷問世?！?/p>

歐姬芙的畫，將陽(yáng)光燦爛的德州平原盡現(xiàn)，她在自然中記錄了美國(guó)風(fēng)格，沒有一點(diǎn)搬移痕跡。歐姬芙無法適應(yīng)城市的虛假，在壯闊的沙漠中，在泥土屋子里，毫無任何的清規(guī)戒律，歐姬芙看到初升的散發(fā)神性的光芒，在天際燃燒，新生命發(fā)出歡快的吶喊?！爸钡酱丝?，波莉澤終于明白，為什么歐姬芙的畫能夠那么觸動(dòng)人心了。那是真正接觸到大地的脈搏，刻畫心情的波動(dòng)，透露出畫家敏銳纖細(xì)的心靈，以及由心靈延伸出色彩的自然描繪和呈現(xiàn)。波莉澤于是在紙上寫道：‘天空里，艷橙和淡紅交織燃燒?！?/p>

歐姬芙的花都是普通的，不是名貴之花，在花中歐姬芙看到了情感的飛濺，樸實(shí)里透著執(zhí)著的欲望。歐姬芙的調(diào)色盤，如同氣勢(shì)宏大的鋼琴，每一條色彩是纖細(xì)的琴弦，歐姬芙在上面演奏，她的情感與天地相融，激發(fā)了創(chuàng)作激情。

1925年，歐姬芙在安德森藝?yán)?，推出以花為主題的畫展，山茶、曼陀羅、牽?；ā⑾蛉湛?、玫瑰、馬蹄蓮、水仙花……這些純凈的花，漫著野性的美，花葉上似乎有一股大地上的風(fēng)掠過。歐姬芙說：“若將一朵花拿在手里，認(rèn)真地看著它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，片刻間整個(gè)世界完全屬于你?！?/p>

愛德蒙·威爾森在《新共和報(bào)》上評(píng)論：“歐姬芙在畫壇的地位可與當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩(shī)人與女小說家媲美?！边@些絕倫的作品確定了歐姬芙的畫家地位，更重要的是她的畫風(fēng)與眾不同，讓讀者享受一種天然的美。

1929年，歐姬芙畫了《勞倫斯樹》，對(duì)這幅畫眾說不一，充滿了神秘的想象。粗壯的、如同錨一樣的樹干，遒勁的樹枝和碩大的樹冠，天空中的點(diǎn)點(diǎn)星光，構(gòu)成了生命的豐富，是一種浪漫的象征。人變換了一下視覺，從另一個(gè)角度去看熟悉的景物，發(fā)現(xiàn)了巨大的變化。歐姬芙不是抬頭仰望，而是躺在勞倫斯坐過的長(zhǎng)條椅上，透過雜亂的枝葉，凝望天空。歐姬芙讀了勞倫斯的大量作品，雖然他們沒有見面的機(jī)會(huì)，但精神上已是火與水的相融。1929年的夏天，歐姬芙回到新墨西哥州，她去勞倫斯待過的牧場(chǎng)，躺在那條長(zhǎng)椅，望著蓬開的松樹，她一定想到勞倫斯，在想象中和他一起聚集，這種精神上的會(huì)面，發(fā)生的臆想，人們只能猜測(cè)和推想。歐姬芙可能發(fā)現(xiàn)了什么，那種東西撩撥她的興奮點(diǎn)?！皻W姬芙在新墨西哥州找到了屬于她的宗教?！彼囋u(píng)家麥布萊在專欄中寫道。勞倫斯和妻子出游歐洲，第二年勞倫斯因肺結(jié)核病故于意大利，他的骨灰被運(yùn)回陶斯安葬，并未送回老家英國(guó)。在人世間，他們只是擦肩而過的過客，彼此的情留在心靈中了。

那一年天大旱，兇猛的禿鷹在天空中繞行，地上的死尸遍地，令人心驚心跳?；舾穹蛟跉W姬芙傳記中說：“大角鹿、牛、馬、土狼、和紅狐倒臥在地，身上的肉被禿鷹噬殆盡，或被烈日曬干，只剩下軀骸，躺在那兒，迎著陽(yáng)光閃閃發(fā)亮。歐姬芙簡(jiǎn)直呆了。”

歐姬芙在沙漠中撿拾了很多野生動(dòng)物的骨骼，注視頭骨蓋，像是一座永恒的塑像。她察看骨骼的紋絡(luò)，花昂貴的十六美元，寄回紐約的家中。史蒂格利茲拆開郵包，看到一堆干裂的骨頭，氣得暴跳如雷。他這樣有著審美眼光的攝影大師，非常不理解，死亡和美麗相距太遠(yuǎn)了。歐姬芙說：“我在找到花的地方采花……在沙漠里發(fā)現(xiàn)的美麗白骨，我也撿起來帶回家?！睔W姬芙這個(gè)穿黑衣的女畫家，在沙漠里孤獨(dú)地尋找十字架，追趕落日，選挑動(dòng)物的骨架。《骨盆，3號(hào)》，歐姬芙透過失去激情的骨盆的裂口，她去觀望遼闊的天空。歐姬芙在畫布上，開始放大熱愛的新墨西哥的天空，“我開始畫骨盆時(shí)，最感興趣的是骨頭當(dāng)中的洞——當(dāng)拿著骨頭對(duì)著天空時(shí)，我看到了藍(lán)色?！狈蚀T的花，動(dòng)物的骨頭，廣遠(yuǎn)的荒漠，日出又日落，構(gòu)成了歐姬芙畫的主題。

沙漠是真實(shí)的，生與死沒有水分可摻，那些散落的骨頭不是女人的配飾與炫耀的標(biāo)志，意味生命的終結(jié)，也意味再生。歐姬芙并不是追求獵奇，用原始的野蠻，刺激人的興奮，爭(zhēng)取更多人的掌聲和贊美，歐姬芙發(fā)現(xiàn)生命的美和永恒的象征。歐姬芙像月光下行走的孤獨(dú)者，她的背影充滿了神秘，無數(shù)人想看清她真實(shí)的面孔。歐姬芙遺世獨(dú)立地生活，在遼遠(yuǎn)的新墨西哥州，住在泥土屋中，在巨大的畫布上記錄自己的情感。

純藍(lán)的天空，一只黑色鳥兒在奮力地飛翔：

我伸出雙手

迎接它的到來

在掌心燃燒起一堆黑色的火焰

我注視

無數(shù)貪婪的舌頭

在空中糾纏

吞噬

1946年史蒂格利茲去世，享年八十二歲。同年，歐姬芙畫下了《黑鳥飛過白雪覆蓋的紅山》，象征死神的黑鳥兒閃電般掠過蒼茫的山巒，尋找精神的家園。

歐姬芙于1949年回到幽靈牧場(chǎng)，她的泥磚屋。歐姬芙90歲，拍了一部紀(jì)錄片，其中有她穿著黑衣，攀登一架笨重的木梯子，登上屋頂遠(yuǎn)眺的鏡頭，遠(yuǎn)方是荒漠，再遠(yuǎn)方還是沙漠。銀色的發(fā)絲，閃著慈祥的光澤，歐姬芙的眼睛里有什么呢？沙漠、滄桑、懷念、沉思和孤傲？還是仙人掌和堆滿亂石的大地？歐姬芙的眼睛已失明了，看不到什么，但是畫家的感覺沒消減，對(duì)于大自然的愛沒改變，那是一生的。

歐姬芙來不及等到春天，讓暖風(fēng)拂動(dòng)她蒼老的臉，看一眼曼陀羅從泥土中鉆出，抖動(dòng)收藏一冬的新衣裳。歐姬芙像她畫布上的黑鳥兒，在時(shí)間中飛得太久了，有些疲憊。她的翅膀再也無力長(zhǎng)途飛行了。1986年3月7日，一雙偉大的眼睛閉上了，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界?！都~約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》相繼刊登了歐姬芙逝世這個(gè)震驚世人的消息。

歐姬芙孤獨(dú)的背影消失了，她在離開的時(shí)候，也想悄悄地，不愿驚動(dòng)任何人。

漢默頓捧著歐姬芙的骨灰，一個(gè)人向泊德諾方山走去。在山頂上，漢默頓迎著風(fēng)，將甕中的骨灰傾倒而出。歐姬芙回到一生熱愛的大地，伴著自然的風(fēng)兒，飄向廣大的遠(yuǎn)方。

秋天向平原的深處跋涉，風(fēng)像發(fā)情的豹子，喜怒無常。干燥的秋天，突然下了一場(chǎng)大雨，雷電閃閃，撕裂夜空，雨挾狂風(fēng)，盡情地宣泄，歐姬芙喜歡淋漓的風(fēng)雨。這時(shí)，從歐姬芙的畫中走出，我觸摸到歐姬芙畫布上生命的內(nèi)容。

責(zé)任編輯：丁小龍