◎馬社香

同意毛遠(yuǎn)新回北京上學(xué)

筆者：朱老（朱旦華），您和毛澤民只有毛遠(yuǎn)新一個(gè)孩子，和方志純又沒(méi)有再生孩子，怎么舍得把毛遠(yuǎn)新送到他大伯身邊？

朱旦華：你一定看到社會(huì)上一些文章，有的說(shuō)因?yàn)槲以倩?，有的誣蔑我跪倒在毛主席面前“托孤”，全都是胡扯。我和方志純于1949年端午節(jié)在北京結(jié)婚，遠(yuǎn)新從南昌重回北京育英小學(xué)讀書(shū)是1951年10月，與我再婚沒(méi)有關(guān)系。至于“跪倒”“托孤”之說(shuō)，連作者自己都承認(rèn)，是為了更能吸引讀者編造的情節(jié)。

上個(gè)月你來(lái)采訪，我告訴過(guò)你，我和老方結(jié)婚后于1949年6月抱著一歲多的方榮欣南下到南昌。遠(yuǎn)新是7月底在北京育英小學(xué)參加期末考試后，與方玲芝一起由警衛(wèi)員從北京送到南昌的。那時(shí)干部還都是供給制，孩子平日吃住在南昌八一保育院，星期天才能回家。遠(yuǎn)新分在保育院大班，每天早上由保育員送到附近的法院前小學(xué)上學(xué)，中午下課再回到保育院。法院前小學(xué)是解放前一所舊學(xué)校，條件比較差，一間教室兩個(gè)班共用，每班只上半天課，加上老師、同學(xué)都講南昌話，遠(yuǎn)新聽(tīng)不懂，這和北京育英小學(xué)沒(méi)法比。育英小學(xué)是隨黨中央從西柏坡遷到北京的，學(xué)校的老師都是組織上選派來(lái)的，對(duì)孩子們的生活、學(xué)習(xí)盡職盡責(zé)，關(guān)系非常融洽。班里的同學(xué)，大多是從延安中央托兒所一起長(zhǎng)大，一起經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉到西柏坡，又一起進(jìn)京的小伙伴。所以，遠(yuǎn)新總纏著我，吵著要回北京育英小學(xué)讀書(shū)。

1952年，毛澤東與毛遠(yuǎn)新在中南海

1951年9月底，我到北京參加全國(guó)婦聯(lián)會(huì)議，帶遠(yuǎn)新到了北京。在開(kāi)預(yù)備會(huì)期間，康克清大姐一見(jiàn)，摸著遠(yuǎn)新的頭說(shuō)：“開(kāi)會(huì)你帶個(gè)孩子不方便，孩子住我家吧?！碑?dāng)天，遠(yuǎn)新就跟康大姐去了朱老總家，每天吃住在“爹爹”（孩子們都這么稱呼朱總司令）家里。幾天后，康大姐又帶遠(yuǎn)新去看毛主席。在主席家里，遠(yuǎn)新和李訥年齡差不多，兩個(gè)孩子在主席身邊跑前跑后，嘰嘰喳喳有說(shuō)不完的話，不知不覺(jué)把毛岸英犧牲后，毛主席家中寧?kù)o壓抑的氣氛全打破了。主席從康大姐那里得知遠(yuǎn)新是隨我來(lái)北京開(kāi)會(huì)，抓住遠(yuǎn)新的小手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

10月12日全國(guó)婦聯(lián)會(huì)議結(jié)束。我臨行前去中南海，先到總司令家接了遠(yuǎn)新，再帶著他去看望主席，準(zhǔn)備將遠(yuǎn)新帶回南昌。主席一家見(jiàn)我來(lái)了都很高興，主席親切地問(wèn)了南昌一些情況，當(dāng)談到學(xué)校教育時(shí)，我講了遠(yuǎn)新讀書(shū)的法院前小學(xué)狀況，比北京育英小學(xué)條件差多了，說(shuō)孩子想回育英小學(xué)讀書(shū)。

主席望著遠(yuǎn)新說(shuō)：“住在我這里會(huì)成為溫室的花朵，還是跟媽媽回南昌，可以經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面?！边h(yuǎn)新急了，大聲搶白道：“我又不住你這里，我住在學(xué)校，怎么是溫室的花朵呢？”主席故作嚴(yán)肅地問(wèn)：“嗬，你知道什么叫溫室的花朵嗎？”遠(yuǎn)新?lián)u搖頭：“不知道?！庇粥僦∽爨洁炝司洌骸奥?tīng)你的意思，反正不是什么好東西?！边@一句話，引得主席哈哈大笑。

江青把我拉到一邊，輕聲地說(shuō)：“自從岸英犧牲后，幾乎沒(méi)見(jiàn)主席笑過(guò)，今天是頭一次看見(jiàn)他笑得這么開(kāi)心。主席很喜歡這個(gè)孩子，就把他留在這兒吧，可以常和主席說(shuō)說(shuō)話，主席的心情會(huì)好得多?！边@是新中國(guó)成立后我第一次見(jiàn)到江青，她穿著藍(lán)色的布拉吉，溫文爾雅，善解人意，給人感覺(jué)很嫻靜。江青認(rèn)為遠(yuǎn)新留在北京，能沖淡家中悲涼的氣氛，對(duì)改善主席的心情有好處。我朝主席望去，他坐在藤椅上，把遠(yuǎn)新?lián)г谛厍?，把孩子的一只小手放在他寬大的手掌中，兩人好像繼續(xù)談著什么。我想了想，覺(jué)得江青說(shuō)的也有道理，就對(duì)她說(shuō)：“由主席定吧！”江青回過(guò)頭對(duì)主席說(shuō)：“既然孩子想回育英小學(xué)，就讓他留在北京吧！”

主席抬起頭望著我，顯然是在征詢我的意見(jiàn)。我微笑著輕輕仰了一下頭，表示由主席決定。主席在孩子肩膀上拍了一下，說(shuō)：“那就留下吧！”

遠(yuǎn)新重新搬回到育英小學(xué)住下，周末同姐姐李訥一起回到主席身邊。那時(shí)干部還是供給制，子女讀書(shū)不用自己花錢，我就把遠(yuǎn)新留在北京，一個(gè)人回南昌了。每逢學(xué)校放寒暑假，主席就會(huì)派人送遠(yuǎn)新回南昌；開(kāi)學(xué)前，老方又派人把他送到北京。

希望毛遠(yuǎn)新在學(xué)業(yè)上有所取舍

筆者：1955年7月干部實(shí)行工資制后，您給毛遠(yuǎn)新寄過(guò)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)嗎？

朱旦華：主席不同意，說(shuō)澤民犧牲了，遠(yuǎn)新就是自家的孩子。

筆者：毛遠(yuǎn)新回到北京后，毛主席是如何教育他的？

朱旦華：遠(yuǎn)新到北京后，很快就適應(yīng)了新家。他雖然只比李訥小半歲，由于從小坐牢，發(fā)育晚，去主席家頭兩年個(gè)子比李訥矮一個(gè)半頭，主席說(shuō)他是個(gè)“小豆子”。有的文章說(shuō)，小豆子是江青先叫的，有的說(shuō)是劉松林先叫的，都不對(duì)，是主席最先叫的。從此全家人都叫遠(yuǎn)新小豆子。主席特別疼愛(ài)遠(yuǎn)新，身邊工作人員經(jīng)常要遠(yuǎn)新去動(dòng)員主席離開(kāi)辦公桌，出來(lái)散散步或游游泳，只要他去動(dòng)員，主席一般都不拒絕。遠(yuǎn)新小時(shí)候經(jīng)常拉著主席給他講故事。一次主席給他講魯智深，說(shuō)魯智深不守寺規(guī)，又吃肉又喝酒。遠(yuǎn)新問(wèn)：“什么叫寺規(guī)？”主席作了解釋。遠(yuǎn)新又問(wèn)：“那和尚吃什么呢？”主席說(shuō)：“吃蔬菜嘛。”遠(yuǎn)新記住了。一天全家人一起吃晚飯，主席用筷子夾起南方的空心菜放進(jìn)遠(yuǎn)新碗里，他就是不吃。主席問(wèn)為什么，遠(yuǎn)新十分認(rèn)真地說(shuō)：“我又不想當(dāng)和尚?！边@是什么意思？全家都愣住了，唯有主席笑得連口中的飯都噴了出來(lái)。講出原委，一桌人都樂(lè)開(kāi)了。前些年，李訥來(lái)南昌看我，還提到遠(yuǎn)新“不想當(dāng)和尚”的“典故”呢！

那個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)新在主席身邊真幸福?。?/p>

每當(dāng)學(xué)校放假，主席派人送遠(yuǎn)新來(lái)南昌，我和老方都要問(wèn)他各方面的情況，特別是主席對(duì)他有什么要求。多次交談后，我發(fā)現(xiàn)，主席對(duì)遠(yuǎn)新要求很嚴(yán)格，但又和我們或一般家長(zhǎng)要求的不同。

筆者：怎么不同呢？

朱旦華：我和主席一樣，都是師范畢業(yè)，參加革命前都想當(dāng)一名老師，從事教育事業(yè)。但是，通過(guò)對(duì)遠(yuǎn)新的教育，我發(fā)現(xiàn)，主席和我在教育理念和教育方法上有很大的不同。

比如，主席強(qiáng)調(diào)，孩子正處于長(zhǎng)身體的發(fā)育階段，天性就是玩耍，要給他們充分玩的時(shí)間，在玩耍過(guò)程中學(xué)習(xí)身邊碰到的各種知識(shí)，反對(duì)給孩子強(qiáng)加沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)。我卻首先關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)，主席文史類成績(jī)特別高，一平均就通過(guò)了。主席還問(wèn)遠(yuǎn)新：“你敢不敢在考卷上畫(huà)圈圈？”遠(yuǎn)新說(shuō)：“我是班長(zhǎng)，我可不敢，影響不好?！敝飨峙u(píng)他為了面子，沒(méi)有志氣。還說(shuō)幾何并不是沒(méi)有用，除了建立平面、立體的概念，主要是訓(xùn)練推理判斷邏輯思維的能力，完全不必花費(fèi)那么多時(shí)間，搞反復(fù)論證，煩瑣哲學(xué)。主席說(shuō)過(guò)這樣的話：“人的一生時(shí)間是有限的，有所放棄才能有所獲得。”

上世紀(jì)90年代初，遠(yuǎn)新托人從上海買來(lái)錢鍾書(shū)的《管錐篇》，我簡(jiǎn)單翻過(guò)一遍。聽(tīng)說(shuō)錢鍾書(shū)考清華大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)才考了15分，后來(lái)成為公認(rèn)的大學(xué)問(wèn)家。歷史學(xué)家吳晗考清華大學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)也是零分，考北大數(shù)學(xué)還是零分。還有聞一多，據(jù)說(shuō)赴美留學(xué)數(shù)學(xué)考試也是不及格。我想他們都和主席一樣，是懂得有所放棄才有所收獲的人。

主席問(wèn)過(guò)遠(yuǎn)新，他最頭疼的是哪門課。遠(yuǎn)新想了想，說(shuō)是作文。主席笑著說(shuō)：“那就對(duì)嘍。做文章必須有感而發(fā)。老師出的題目，往往是學(xué)生不熟悉或不感興趣的事，硬要你搜腸刮肚憋出一篇東西，那可是人生痛苦的事情。出題目做文章，慘無(wú)人道?。　边@都是主席的原話。遠(yuǎn)新說(shuō)給我聽(tīng)時(shí)，我既驚詫又覺(jué)得有道理。主席認(rèn)為，這種作文教學(xué)方式，只能逼孩子學(xué)會(huì)迎合老師的口味，東拼西湊，爭(zhēng)取高分，甚至教孩子從小學(xué)會(huì)編造假話，嘩眾取寵。他認(rèn)為，評(píng)價(jià)學(xué)生作文，首先看文章是發(fā)自內(nèi)心的真話，還是為應(yīng)付差事編造的假話；其次看文法文采。如果是講真心話，盡管文法文采差些，大不了將來(lái)不當(dāng)文人、作家。如果養(yǎng)成了編造假話的習(xí)慣，那可能要誤了孩子的一生。我當(dāng)過(guò)老師，也當(dāng)過(guò)中學(xué)教導(dǎo)主任，我能理解主席的意思，他想得比一般人深透和長(zhǎng)遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)新在一○一中學(xué)讀書(shū)時(shí)，主席曾詳細(xì)問(wèn)過(guò)他每天及每周的時(shí)間安排。主席掰著手指算來(lái)算去，突然問(wèn)他，為什么在英語(yǔ)上花費(fèi)那么多時(shí)間？遠(yuǎn)新說(shuō)，那么多英語(yǔ)單詞、短語(yǔ)，每天不背怎么行？主席說(shuō)，外語(yǔ)只是個(gè)工具，漢語(yǔ)才是根本。對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，外語(yǔ)只要掌握了基本規(guī)律，將來(lái)需要用時(shí)能自學(xué)就行了。就像你學(xué)騎自行車，漢語(yǔ)是你自己的雙腿，外語(yǔ)不過(guò)是輛車子。用那么多時(shí)間背單詞，還不如去讀《古文觀止》。

筆者：毛主席這些想法，也是今天西方教育提倡的精要。更是針對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)校教育弊端的一面鏡子，仔細(xì)想想，使人領(lǐng)悟很多。您和毛主席為了教育毛遠(yuǎn)新成為國(guó)家有用之才，都費(fèi)心費(fèi)力。但教育思想和方法卻有很大的不同?，F(xiàn)在您怎么看這些問(wèn)題呢？

朱旦華：在我挨批斗的“文革”期間，天天要學(xué)習(xí)主席的文章、語(yǔ)錄，包括教育革命和知識(shí)分子的政策，身臨其境，頗有感觸。聯(lián)系到我和主席在具體教育遠(yuǎn)新過(guò)程中的差別，我曾經(jīng)想過(guò)很多?？偟母杏X(jué)，主席對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)教育制度和教育方法很不滿意，或者說(shuō)他一直在醞釀對(duì)整個(gè)教育制度進(jìn)行一場(chǎng)革命。我不贊同“文化大革命”中教育戰(zhàn)線的某些極“左”做法，也不贊同徹底否定教育革命中的一切。比如，“文革”中許多學(xué)校把矛頭指向老師，以批判師道尊嚴(yán)為名，把老師當(dāng)敵人，甚至進(jìn)行人身污辱，這是應(yīng)該徹底否定的。但是，否定了“文化大革命”，現(xiàn)在只片面搞分?jǐn)?shù)掛帥，把學(xué)生完全培養(yǎng)成分?jǐn)?shù)的奴隸，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，這又不對(duì)了。毛主席提倡教育革命，提心遠(yuǎn)新是不是完成了學(xué)校規(guī)定的各項(xiàng)作業(yè)，考試成績(jī)是提高還是下降了。

主席卻是更注重孩子是否有真才實(shí)學(xué)，幾乎從不過(guò)問(wèn)他在學(xué)校的考試分?jǐn)?shù)。雖然遠(yuǎn)新的學(xué)業(yè)成績(jī)年年都是優(yōu)秀，我和老方一直稱贊他是好學(xué)生，但主席卻很少稱贊他，反而多次批評(píng)他學(xué)習(xí)沒(méi)有重點(diǎn)，缺乏主動(dòng)性，批評(píng)他只會(huì)跟著考試分?jǐn)?shù)的指揮棒轉(zhuǎn)，還說(shuō)對(duì)各門功課要分輕重，門門課考試都要得5分（當(dāng)時(shí)我國(guó)學(xué)校實(shí)行5分制）的思路，本身就是錯(cuò)誤的。主席認(rèn)為，學(xué)校應(yīng)該把教育的重點(diǎn)，放在培養(yǎng)學(xué)生分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力上。他批評(píng)遠(yuǎn)新不會(huì)獨(dú)立思考，為考試得5分，死記硬背標(biāo)準(zhǔn)答案。遠(yuǎn)新從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，年年成績(jī)都是優(yōu)秀，主席卻多次挖苦他，說(shuō)他并沒(méi)有真正掌握學(xué)習(xí)的要領(lǐng)，只不過(guò)掌握了一些應(yīng)付考試的本領(lǐng)。這種本領(lǐng)只在學(xué)校里有點(diǎn)用，可以得到老師的稱贊，獲學(xué)習(xí)優(yōu)良獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)?wù)拢忌现攸c(diǎn)大學(xué)，但到了實(shí)際工作崗位，到了實(shí)踐中，屁用也沒(méi)有。主席說(shuō)遠(yuǎn)新這樣的學(xué)習(xí)方式，將來(lái)肯定沒(méi)有出息。當(dāng)然主席也說(shuō)過(guò)，這不能都怪他，是整個(gè)教育制度造成的。

主席還給遠(yuǎn)新講過(guò)自己上學(xué)的情況，說(shuō)他讀書(shū)時(shí)對(duì)文史類課程感興趣，最討厭數(shù)學(xué)，特別是幾何。上幾何課時(shí)，他基本不聽(tīng)，自己在下面偷著看歷史書(shū)。遠(yuǎn)新問(wèn)：“那考試怎么辦呢？”主席說(shuō)：“我就在考卷上畫(huà)了個(gè)圓圈交卷了?！边h(yuǎn)新問(wèn)：“那是什么意思？”主席說(shuō)：“你不是考幾何嗎？第一，圓也是幾何嘛。第二，你要給我打零分，不勞費(fèi)心，我這個(gè)圓圈就代表零分，替你打好了。我利用上幾何課的時(shí)間，讀完了《資治通鑒》，收獲不小吶！”在主席讀書(shū)的年代，學(xué)校是以各科平均成績(jī)及格作為升級(jí)倡有遠(yuǎn)大理想的主動(dòng)性學(xué)習(xí)，師生之間建立平等的教學(xué)關(guān)系。老師可以批評(píng)學(xué)生，學(xué)生也可以批評(píng)老師，相互促進(jìn)，深入學(xué)習(xí)。

2010年5月，作者馬社香最后一次采訪朱旦華

過(guò)去和現(xiàn)在，不少人都以為有知識(shí)就是讀過(guò)很多書(shū)。毛主席認(rèn)為，知識(shí)不僅包括書(shū)本知識(shí)，更包括實(shí)踐知識(shí)。他反對(duì)學(xué)校只教書(shū)本知識(shí)，不創(chuàng)造條件讓學(xué)生多接觸實(shí)踐知識(shí)，反對(duì)關(guān)門辦學(xué)的教育制度。毛主席主張學(xué)生多走出校門，開(kāi)門辦學(xué)，多接觸社會(huì)，接觸實(shí)際，接觸生產(chǎn)勞動(dòng)，以增長(zhǎng)實(shí)踐知識(shí)。他提出教育要革命，包括大學(xué)生從有3年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的青年中選拔，不直接從高中畢業(yè)生中招生。選拔的方式，不能僅憑高考試卷的分?jǐn)?shù)，來(lái)判定被選拔青年文化水平的高低和知識(shí)多少。我想，毛主席當(dāng)年為什么看重張鐵生答卷，要求中央各大報(bào)刊頭版轉(zhuǎn)載，是不是就包含著這些考慮？毛主席當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，張鐵生在考卷背面寫(xiě)的那篇文章，是一篇討伐舊的招生考試制度的戰(zhàn)斗檄文。毛主席從來(lái)沒(méi)有提倡或鼓勵(lì)不要知識(shí)不要文化的白卷考生，而是反對(duì)表面化片面化看試卷的分?jǐn)?shù)。毛主席肯定張鐵生，是在反對(duì)僅憑一張考卷選拔青年入學(xué)的考試方法。毛主席生前多次說(shuō)過(guò)，歷史上考中狀元的人，沒(méi)有幾個(gè)是有真才實(shí)學(xué)的。反倒是70歲連舉人也沒(méi)考上的蒲松齡，能寫(xiě)出《聊齋志異》。至于寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，不要說(shuō)舉人，連何時(shí)考中秀才，還有待考證。誰(shuí)能說(shuō)蒲松齡、曹雪芹沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有文化呢？我們現(xiàn)在大學(xué)中文系教授，有多少人能達(dá)到他倆的文化水平？

毛主席對(duì)遠(yuǎn)新說(shuō)過(guò)，他曾設(shè)想，理工科大學(xué)畢業(yè)生，能不能在某一個(gè)工種上，達(dá)到相當(dāng)于三級(jí)工以上的實(shí)際操作水平？還說(shuō)，對(duì)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)生，要以能否勝任基層農(nóng)業(yè)技術(shù)員為考核標(biāo)準(zhǔn)。遠(yuǎn)新就在遼寧朝陽(yáng)農(nóng)學(xué)院做了試驗(yàn)。像今天被譽(yù)為“雜交水稻之父”的袁隆平，在毛澤東時(shí)代就是基層農(nóng)業(yè)技術(shù)員。這段基層經(jīng)歷，對(duì)袁隆平后來(lái)的造詣是非常重要的。主席還問(wèn)過(guò)遠(yuǎn)新，醫(yī)學(xué)院剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生，有沒(méi)有可能先用半年時(shí)間，下病房當(dāng)護(hù)理人員，學(xué)會(huì)照顧病人，喂飯洗腳，倒屎倒尿，同時(shí)學(xué)習(xí)一些基本護(hù)理知識(shí)，第二個(gè)學(xué)期再開(kāi)始上課。要從學(xué)生一入學(xué)，就注重培養(yǎng)全心全意為病人服務(wù)的思想。遠(yuǎn)新對(duì)我說(shuō)，他曾在沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院搞過(guò)試點(diǎn)。

毛主席說(shuō)過(guò)，國(guó)民黨軍隊(duì)中那些能打仗的將領(lǐng)，大多是早期黃埔軍校出來(lái)的學(xué)生，因?yàn)樗麄兟?lián)系實(shí)際，從士兵做起。后來(lái)陸軍大學(xué)出來(lái)的將領(lǐng)，書(shū)讀得不少，卻沒(méi)有幾個(gè)真能打仗的，就是因?yàn)樗麄兠撾x實(shí)際。主席不僅這么說(shuō)，遠(yuǎn)新從哈爾濱軍事工程學(xué)院畢業(yè)后，原本分到指揮機(jī)關(guān)當(dāng)參謀，主席則非要他下到基層連隊(duì)，從戰(zhàn)士當(dāng)起。也是基于這種考慮。

近年來(lái)隨著醫(yī)療系統(tǒng)電子化與可穿戴監(jiān)測(cè)設(shè)備的流行，可利用的醫(yī)療數(shù)據(jù)呈指數(shù)增長(zhǎng)，與此同時(shí)數(shù)據(jù)科學(xué)和大數(shù)據(jù)分析方法快速發(fā)展，心力衰竭的研究迎來(lái)新的機(jī)遇。目前有關(guān)心力衰竭的大數(shù)據(jù)分析研究，主要基于患者的病史資料、查體特征、輔助檢查、治療方案等數(shù)據(jù)，使用算法建立模型，進(jìn)行診斷、分類和預(yù)測(cè)預(yù)后方面的研究分析。筆者使用“心力衰竭”、“機(jī)器學(xué)習(xí)”、“深度學(xué)習(xí)”、“聚類分析”、“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”等關(guān)鍵詞在PubMed、Web of Science、Scopus、ScienceDirect、EMBASE數(shù)據(jù)庫(kù)進(jìn)行文獻(xiàn)檢索并匯總?cè)缦隆?/p>

從多方面對(duì)毛遠(yuǎn)新進(jìn)行培養(yǎng)教育

筆者：毛主席對(duì)中國(guó)教育體制弊端的深刻認(rèn)識(shí)，早就超過(guò)我們?cè)S多人。我一直在思考或研究，毛主席教育他身邊幾個(gè)孩子有什么特點(diǎn)？換言之，毛主席對(duì)毛遠(yuǎn)新的教育，您印象最深的是什么？

朱旦華：我覺(jué)得，毛主席第一關(guān)心的是孩子們的身體。

主席親自教遠(yuǎn)新學(xué)游泳，親自到中南海冰面上看遠(yuǎn)新練習(xí)滑冰。上中學(xué)后，鼓勵(lì)遠(yuǎn)新冬天在雪地里洗冷水澡，要遠(yuǎn)新每天必須保持一個(gè)小時(shí)以上的體育運(yùn)動(dòng)。當(dāng)遠(yuǎn)新夸耀自己體育成績(jī)時(shí)，主席還一塊塊摸他的肌肉，提出和他掰腕子比賽，檢驗(yàn)他的體力。

筆者：真有這事嗎？毛主席真和毛遠(yuǎn)新掰過(guò)腕子？

朱旦華：真的掰過(guò)，那是他讀初三時(shí)的事。遠(yuǎn)新回南昌時(shí)對(duì)我說(shuō)，要不是值班衛(wèi)士及時(shí)提醒他，怕傷了主席，才故意輸給了主席，否則他一定會(huì)贏的。這孩子。

遠(yuǎn)新上高中后，主席鼓勵(lì)他報(bào)名參加業(yè)余體校，每個(gè)星期天都放棄休息，從事大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練。主席非常關(guān)注學(xué)校體育課的教學(xué)方法，對(duì)體育課遇到風(fēng)雨天，只在室內(nèi)活動(dòng)的做法很不滿意。他對(duì)遠(yuǎn)新說(shuō)：“體育不僅是鍛煉身體，更是磨煉意志。一個(gè)民族的青少年，有沒(méi)有堅(jiān)忍不拔的意志力，有沒(méi)有健壯的體魄，關(guān)乎這個(gè)民族的前途。”體育課成績(jī)，首先要看孩子有沒(méi)有養(yǎng)成不怕苦不怕累、不怕挫折不怕失敗、堅(jiān)持不懈的意志力，看孩子有沒(méi)有養(yǎng)成自覺(jué)的體育鍛煉的習(xí)慣。毛主席說(shuō)過(guò)，“德智體，德智體，離開(kāi)了健康身體，德與智就失去了物質(zhì)載體，成了一句空話”。說(shuō)他自己像遠(yuǎn)新那么大時(shí)，就立下誓言：“文明吾精神，野蠻吾體魄?！?/p>

其次，主席特別注重培養(yǎng)身邊子女做任何事都要有一種認(rèn)真精神，注重培養(yǎng)親自動(dòng)手的能力。不怕你說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事，也允許你說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事，就怕你說(shuō)假話、做假事，怕你做事遇到困難就半途而廢。要不就不做，要做就必須做好。

筆者：毛主席教育毛遠(yuǎn)新的這一點(diǎn)，對(duì)他一生都有很深遠(yuǎn)的影響。前年我去過(guò)上海汽車質(zhì)量檢測(cè)研究所，是他出獄后重新工作的單位。毛遠(yuǎn)新“文革”中曾經(jīng)那么高高在上，一度紅得發(fā)紫；到上海后卻是一個(gè)受到很多限制的普通技術(shù)人員，用李實(shí)之名。全所上下很多人雖然不知道他的來(lái)歷，卻對(duì)“李實(shí)”如實(shí)評(píng)價(jià)：這個(gè)人任勞任怨，生活比較樸素，是普通人，又不像普通人，特別是他辦事認(rèn)真的態(tài)度，在所里是出了名的。了解這些后，我有點(diǎn)吃驚，想來(lái)主席從小教育塑造毛遠(yuǎn)新的力度，非同一般。

筆者：毛主席不是已經(jīng)給了毛遠(yuǎn)新一本地圖冊(cè)嗎？

朱旦華：那本地圖冊(cè)上有許多主席批注的字，規(guī)定不許拿出中南海。遠(yuǎn)新還給我講過(guò)，他剛上初中的時(shí)候，姐姐（李訥）買了個(gè)小鬧鐘，主席問(wèn)遠(yuǎn)新，你能不能把它全部拆開(kāi)，然后再重新裝好。遠(yuǎn)新逞能說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”沒(méi)想到拆到一半，發(fā)條突然崩開(kāi)，把零件崩散了一地，有個(gè)小零件怎么也找不到了，遠(yuǎn)新怕姐姐找他算賬，著急得想哭。主席就叫衛(wèi)士去幫他找，找到了，遠(yuǎn)新真的把鬧鐘重新裝好了。又過(guò)了兩年，1956年吧，遠(yuǎn)新15歲，我在北京給他買了輛自行車，他上來(lái)就自己動(dòng)手把車子拆成一個(gè)個(gè)零件，拆到不能再拆的地步，然后自己再重新組裝起來(lái)。后來(lái)放假回南昌，遠(yuǎn)新向我要錢，說(shuō)回北京后要上街買零件，自己動(dòng)手組裝1臺(tái)5個(gè)電子管的收音機(jī)。他們物理課正在講無(wú)線電原理。我猜想，很可能又是主席提出什么要求了。

筆者：很有意思，動(dòng)腦動(dòng)手，當(dāng)今世界最先進(jìn)的教育方法，毛主席幾十年前就身體力行了。毛主席對(duì)毛遠(yuǎn)新的教育，您印象深刻的還有哪些？

朱旦華：保持艱苦樸素，反對(duì)干部子弟特殊化。遠(yuǎn)新回到育英小學(xué)上學(xué)后，周末和節(jié)假日回中南海。學(xué)校在西郊，離家很遠(yuǎn)，主席從來(lái)不許用小車接送。

筆者：當(dāng)時(shí)他們?cè)趺椿丶夷兀?/p>

朱旦華：就在街上雇輛三輪車。后來(lái)也坐過(guò)類似現(xiàn)在的校車，集體接送。上一○一中學(xué)在圓明園舊址，離中南海更遠(yuǎn)了，就靠擠公交車，中間要換三次車，無(wú)論刮風(fēng)下雨下雪，排隊(duì)等車耗費(fèi)不少時(shí)間，我這才給他買了一輛自行車。初中、高中他在一○一中學(xué)讀了6年書(shū)，主席沒(méi)有一次派小車接送。因?yàn)槭亲⌒＃h(yuǎn)新從初中一年級(jí)起，換洗衣服，拆洗被褥全靠自己動(dòng)手。衣服破了自己補(bǔ)，褲子短了自己改，被褥拆洗后自己縫，從小得到了獨(dú)立生活能力的鍛煉。

遠(yuǎn)新星期天回中南海吃飯，桌上掉個(gè)飯粒，主席都要孩子們撿起來(lái)吃掉。我有一次去北京開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)新的上衣扣子是反的，是女式的。我問(wèn)江青的姐姐李云露怎么回事。她告訴我，那是李訥的衣服穿不下了，就給遠(yuǎn)新穿，褲子也是女式的，把側(cè)邊開(kāi)衩改成前面開(kāi)衩。那時(shí)遠(yuǎn)新的個(gè)子比李訥矮，穿了好幾年姐姐穿不下的衣服。

還有，公家的東西和自己的東西要分得清清楚楚，不許占公家的便宜。各國(guó)外賓送給主席許多禮品，主席全部交公，說(shuō)這些東西不是送給他個(gè)人的，是送給中國(guó)人民的。只有蘇聯(lián)郵電部部長(zhǎng)送的一本郵票冊(cè)子，主席叫衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋拿給了遠(yuǎn)新。主席知道遠(yuǎn)新喜歡集郵，說(shuō)研究郵票可以增長(zhǎng)知識(shí)。

筆者：聽(tīng)說(shuō)毛遠(yuǎn)新上大學(xué)可以保送，但毛主席不同意，要他自己去考。是這么回事嗎？

朱旦華：是。1960年遠(yuǎn)新高中畢業(yè)，被保送上哈爾濱軍事工程學(xué)院，他自己非常想去，高高興興地把這個(gè)消息報(bào)告給主席。沒(méi)想到主席卻說(shuō)：“保送算什么本事，有本事自己去考！”還說(shuō)他懷疑保送是對(duì)干部子弟的特殊照顧，這種風(fēng)氣要不得。遠(yuǎn)新急了，橫下心來(lái)說(shuō)：“那好，我不上哈軍工了。你說(shuō)，哪所大學(xué)最難考，我自己去考！”主席說(shuō)：“恐怕要算北大、清華吧！”遠(yuǎn)新說(shuō)：“那我就報(bào)考清華大學(xué)，我就不信考不上！”遠(yuǎn)新謝絕了哈軍工的錄取，以優(yōu)秀成績(jī)考上了清華大學(xué)無(wú)線電系?，F(xiàn)在回想起來(lái)，主席用的是激將法。他既要反對(duì)干部子弟特殊化，又要激勵(lì)年輕人的斗志，凡事都要靠自己努力，憑自己的能力，絕對(duì)不許靠父輩的地位、烈士的招牌。遠(yuǎn)新雖然考上了清華，但還是想去哈軍工上學(xué)。學(xué)校放寒假，主席在廣州，要他也去。阿曾同志的兒子阿寧是遠(yuǎn)新的好朋友，阿寧鼓動(dòng)他轉(zhuǎn)學(xué)去哈軍工。遠(yuǎn)新就去對(duì)主席說(shuō)：“你說(shuō)不要保送要自己去考，我已經(jīng)考上清華了，但我想轉(zhuǎn)學(xué)去哈軍工?！敝飨馑D(zhuǎn)學(xué)，但又說(shuō)：“曉得人家陳賡要不要你喲！”遠(yuǎn)新說(shuō)，阿寧給陳賡院長(zhǎng)打了電話，陳院長(zhǎng)說(shuō)歡迎我去。主席說(shuō)：“既然陳賡歡迎，那你就去吧！”遠(yuǎn)新在清華只讀了半年，就轉(zhuǎn)學(xué)到哈軍工導(dǎo)彈工程系。

筆者：毛遠(yuǎn)新去哈軍工后，主席對(duì)他要求更嚴(yán)了吧？

朱旦華：是啊。60年代初我去哈爾濱時(shí)，他們導(dǎo)彈系主任戴其萼同志親口對(duì)我說(shuō)，遠(yuǎn)新去哈軍工插班后，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，各方面都表現(xiàn)很好，半年后當(dāng)了班長(zhǎng)、黨小組長(zhǎng)，幾乎年年被學(xué)院評(píng)為五好學(xué)員、優(yōu)秀黨員。但是遠(yuǎn)新告訴我，主席卻總是對(duì)他不滿意，經(jīng)常批評(píng)他。學(xué)院按部隊(duì)的慣例，被評(píng)為五好學(xué)員、優(yōu)秀黨員后，院政治部都要給家屬寄立功喜報(bào)，喜報(bào)送到主席那里，主席連看都不看，就丟到一邊。

主席對(duì)遠(yuǎn)新學(xué)校表現(xiàn)的看法，為什么總和我不一樣，總是不滿意。直到“文革”后我才弄明白，主席是對(duì)整個(gè)教育制度不滿意，而遠(yuǎn)新當(dāng)時(shí)又被許多人，包括我和老方，看成是這種制度培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀學(xué)生代表。

當(dāng)然，遠(yuǎn)新也有主席滿意的時(shí)候。有一年暑假在北戴河，可能是臺(tái)風(fēng)影響，海浪特別大，拍岸的開(kāi)花浪有兩三人高，主席要下去游泳，被大家勸阻后，回過(guò)頭就問(wèn)遠(yuǎn)新：“你敢不敢下？”遠(yuǎn)新說(shuō)：“敢！”結(jié)果，在岸邊就被海浪砸倒了五六次，鼻子、嘴巴、耳朵都灌滿了沙子，但他不退卻，終于游到海中間的浮動(dòng)平臺(tái)上。等他費(fèi)盡全力游回岸上，疲憊地走到主席身旁，一邊大口喘氣，一邊從耳朵里掏沙子時(shí)，主席卻說(shuō)：“再去一次，你行嗎？”遠(yuǎn)新二話沒(méi)說(shuō)又向大海跑過(guò)去，又被海浪砸倒多次，終于游了過(guò)去。剛游到浮動(dòng)平臺(tái)，平臺(tái)固定纜繩就被巨浪沖斷了。等遠(yuǎn)新再游回來(lái)，搖搖晃晃走到主席身邊時(shí)，主席連說(shuō)了3個(gè)“好”字，還伸手摘除他頭發(fā)里的海草稈子，臉上露出非常滿意的笑容。后來(lái)，遠(yuǎn)新對(duì)我說(shuō)，上大學(xué)期間，那是他印象最深的一次受到主席的“表?yè)P(yáng)”。

1965年5月，他因病到北京住院治療。6月底，毛主席從外地回來(lái)，談到越南戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)越打越大，主席問(wèn)他：“如果越南要求派兵支援，你敢不敢去？”遠(yuǎn)新說(shuō)：“敢去?！敝飨芨吲d，說(shuō)：“好！我們家就剩下你一個(gè)壯丁嘍?！庇謫?wèn)他：“你是學(xué)無(wú)線電控制導(dǎo)彈的。步兵的輕武器你會(huì)使用嗎？”遠(yuǎn)新說(shuō)：“都會(huì)用，但很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)摸了，不熟練。”主席通知汪東興，從警衛(wèi)中隊(duì)調(diào)來(lái)步槍、沖鋒槍、手槍讓他反復(fù)練習(xí)，還安排他去靶場(chǎng)打靶。

筆者：看來(lái)毛主席是準(zhǔn)備一旦正式派志愿軍去越南作戰(zhàn)，就會(huì)像送毛岸英一樣，送毛遠(yuǎn)新去越南打仗。

朱旦華：我也是這么想的。1966年遠(yuǎn)新下部隊(duì)前，主席特意安排他先到南昌，與我和老方告別。因?yàn)檫h(yuǎn)新是哈軍工的高材生，學(xué)院原打算分配他到七機(jī)部研究機(jī)關(guān)，主席不同意，要他下部隊(duì)當(dāng)兵。因?yàn)樗麑W(xué)的專業(yè)是防空導(dǎo)彈地面控制系統(tǒng)，就被分配到空軍。當(dāng)遠(yuǎn)新到空軍報(bào)到時(shí)，吳法憲司令和余立金政委決定，把他安排在空軍司令部第二高炮指揮部當(dāng)參謀。主席聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)新分配到空軍司令部當(dāng)參謀，不高興了，說(shuō)：“我是要你去當(dāng)兵，不是去當(dāng)官?！边h(yuǎn)新說(shuō)：“參謀算什么官，比芝麻粒還小?！敝飨残α?，說(shuō)：“‘參謀不帶長(zhǎng)，放屁也不響。’算是最小的官了。但是，我是要你離開(kāi)大城市，到野戰(zhàn)部隊(duì)基層連隊(duì)去當(dāng)戰(zhàn)士?！边h(yuǎn)新只好又去找吳法憲，把主席的話重復(fù)了一遍。吳法憲當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，眼圈都紅了，說(shuō)：“真沒(méi)想到，主席要求子女這么嚴(yán)。”就這樣，遠(yuǎn)新被分配到空軍高炮部隊(duì)一個(gè)最基層的班里當(dāng)了戰(zhàn)士。

這次來(lái)南昌告別，老方特意安排遠(yuǎn)新去井岡山、瑞金、興國(guó)等老區(qū)參觀，接受革命傳統(tǒng)教育。那是1966年2月初吧。遠(yuǎn)新參觀學(xué)習(xí)回來(lái)后，從九江乘船去了武漢。當(dāng)時(shí)毛主席在武漢，遠(yuǎn)新原打算去和主席告別后，就下連隊(duì)當(dāng)兵去。但主席要他在武漢再多待幾天，然后帶他一起去了長(zhǎng)沙。到長(zhǎng)沙后，主席在火車上對(duì)他說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)有回過(guò)老家，應(yīng)該回去看看，速去速回，我在火車上等你?！钡诙煲辉纾h(yuǎn)新坐汽車乘輪渡過(guò)湘江，到了韶山。在韶山，遠(yuǎn)新參觀了故居，第一次走進(jìn)他爺爺奶奶居住的房間，走進(jìn)主席居住的房間。最后，來(lái)到他父親居住的房間。在韶山，遠(yuǎn)新還參觀了剛剛建好的紀(jì)念館，當(dāng)時(shí)叫陳列館。還去爺爺奶奶的墳上，恭恭敬敬獻(xiàn)上一束花。接著就乘車往長(zhǎng)沙趕。當(dāng)晚，風(fēng)雨交加，湘江上還沒(méi)有橋，汽車行駛到湘江邊，因風(fēng)浪太大，輪渡停擺，不得不掉頭又回到韶山，在招待所住了一晚。第二天一早，繞道湘潭才回到長(zhǎng)沙。

當(dāng)遠(yuǎn)新在火車上向主席講述，當(dāng)天不得不在韶山住了一夜時(shí)，主席開(kāi)玩笑說(shuō)：“恐怕還是祖上有靈哪，你想匆匆忙忙轉(zhuǎn)一圈就走，那可不行！非要你住上一夜不可。”

當(dāng)天主席在列車上和遠(yuǎn)新進(jìn)行了長(zhǎng)談。

那一次，主席再次提到，美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)可能升級(jí)。一旦美國(guó)地面部隊(duì)越過(guò)南北分界線，我們就可能公開(kāi)參戰(zhàn)。主席第二次問(wèn)他：“你敢不敢到越南去打一仗？”遠(yuǎn)新說(shuō)：“敢！”主席說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)B-52可厲害呢。你就不怕？”遠(yuǎn)新說(shuō)：“不怕！”主席說(shuō)：“現(xiàn)在我們的防空部隊(duì)已經(jīng)過(guò)去了，你們那個(gè)部隊(duì)過(guò)去嗎？”遠(yuǎn)新說(shuō)：“聽(tīng)吳（法憲）司令說(shuō)，我們的工程兵和運(yùn)輸部隊(duì)都已經(jīng)過(guò)去了，我們空軍地面防空部隊(duì)只有高射炮兵師過(guò)去參戰(zhàn)，防空導(dǎo)彈部隊(duì)目前還沒(méi)有過(guò)去。只要軍委下命令，我就跟三營(yíng)過(guò)去參戰(zhàn)！等我們打下一架B-52，我拿塊飛機(jī)殘片回來(lái)給你看?！?/p>

主席高興地說(shuō)：“好！我們家除了你，再?zèng)]有壯丁可以去打仗嘍。我對(duì)你是寄予希望的?！?/p>

筆者：他們部隊(duì)到越南參戰(zhàn)了嗎？

朱旦華：沒(méi)有。中越團(tuán)結(jié)堅(jiān)決抗美，反而抑制了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步升級(jí)。當(dāng)時(shí)我國(guó)導(dǎo)彈部隊(duì)很少，主要是擔(dān)負(fù)自己國(guó)土的防空任務(wù)。遠(yuǎn)新所在部隊(duì)在云南的山林里，常年都住帳篷，生活用水都得每天到山下去挑。