王菁菁

曾在金庸先生的武俠小說中看過這樣一番關(guān)于舞劍論述，令人感觸頗深。其大意是說真正的武林高手，不在于擁有一把多么上乘的寶劍，也不是看其劍法舞得有多無瑕，而是當(dāng)興之所至?xí)r，一草一木皆可用來為劍。按照筆者的理解，這也就是說，劍再好，只是一種道具而已。而武者將技法口訣爛熟于心、在日積月累中對于武學(xué)博大精妙逐步參悟、再加上自身的心胸見識(shí)，與某種機(jī)緣巧合下的頓悟……種種綜合起來，才是至高境界。

這個(gè)世界，藝術(shù)的門類有很多種，但總有種道理是相通的，所以我想，將上述這些放到今天來看傳統(tǒng)的寫意畫，同樣適用。

寫意是一種境界

正所謂“畫寫物外形，要物形不改。詩傳畫外意，貴有畫中態(tài)?！睂懸庥行懸夂痛髮懸庵?，前者在手法上多以沒骨和兼工帶寫來表現(xiàn)，所繪之物尚對形似有一定的依托;后者則是以畫家的內(nèi)心感受為主，更加超越物象的具體形態(tài)，以筆墨的隨意率真來舒張個(gè)性。

但不管是大寫意還是小寫意，“寫”與“意”二字相輔相成。“寫”是有形的，考驗(yàn)的是藝術(shù)家駕馭筆墨的功力，包括“骨法用筆、隨類賦彩、應(yīng)物象形、經(jīng)營位置、傳移模寫”等，讓觀眾具體感受到諸如“筆、墨、形、色、局”這些畫面本身元素所產(chǎn)生的美感，靠的是“寫”。

然而，看似簡單的一個(gè)“寫”字，想要做好，就要求藝術(shù)家首先起碼具備相當(dāng)?shù)臅üΦ?。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)寫意精神來源于草書精神，僅從技法上評(píng)判，如果不諳此道，那么這位藝術(shù)家是不具備創(chuàng)作寫意的資格的。與此同時(shí)，藝術(shù)家又必須具備繪畫良好的造型等把控能力。

而“意”更是無形的東西，既意蘊(yùn)著“氣韻生動(dòng)”，又泛指筆意、意趣、意味和意境。一幅好的寫意畫，所繪之物不但要有“精、氣、神”，更要“意無窮”。這又牽涉出一個(gè)很有意思的話題，不扯太遠(yuǎn)，就說自宋代以來，文人士大夫是推動(dòng)中國傳統(tǒng)文化發(fā)展的中堅(jiān)力量，他們的審美判斷標(biāo)準(zhǔn)一定程度地代表了中國傳統(tǒng)審美的習(xí)慣，即“意”總是置之首位的，然后才是形與色。因此，一幅畫好不好，一方面它要體現(xiàn)出人與世界、自然的關(guān)系（天人合一）;另一方面也要直指人的內(nèi)心，這都是很廣泛、深邃，甚至可以說是有些虛無縹緲、很難捉摸的東西。所以，一幅好的寫意作品，特別是大寫意作品，它實(shí)際上已經(jīng)“跳”出了靠書畫本身技法帶來美感的范疇，是藝術(shù)創(chuàng)作與人生磨練提升到又一層新境界的表現(xiàn)。若我們以金字塔來比喻中國傳統(tǒng)畫的創(chuàng)作，頂尖的位置應(yīng)該非寫意莫屬。

中國國家博物館副館長、著名美術(shù)評(píng)論家陳履生先生用當(dāng)前很流行的一個(gè)詞來形容寫意畫創(chuàng)作——任性。在他看來，這種任性是在藝術(shù)中自由地翱翔，是對已有觀念與規(guī)則的挑戰(zhàn)。而這種任性，又需要對底線的堅(jiān)守和一種人文精神的自律。

也是綜合學(xué)問

在與畫家程多多先生聊起寫意畫創(chuàng)作的話題時(shí)，他說自己的父親、著名海派畫家程十發(fā)先生曾經(jīng)打過這么一個(gè)比喻：“認(rèn)真地畫好三本連環(huán)畫，你就能算得上是從美院畢業(yè)了?！睂τ诟赣H的體會(huì)，程多多認(rèn)為很有道理，“為什么呢？父親當(dāng)時(shí)的進(jìn)一步解釋是，連環(huán)畫是特別接近生活的一種創(chuàng)作。比如你畫的第一本講的是漢朝的事，那么你必須得先了解當(dāng)時(shí)的人們生活是什么樣子的，包括衣食住行方方面面;接下來你再去畫宋代、畫清代，同樣也是如此。我想，父親實(shí)際上是想告訴我們，想要在傳統(tǒng)繪畫創(chuàng)作上不斷提升自我，除了本身的技法功底之外，還需要有觸類旁通、學(xué)無止境的精神與能力。因?yàn)槟阋獙W(xué)習(xí)的東西，比如中國的文學(xué)、歷史、哲學(xué)等等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于繪畫技巧的本身?！?/p>

從這個(gè)意義而言，專注于傳統(tǒng)寫意畫的創(chuàng)作，相當(dāng)于是在做一門綜合的學(xué)問。要耐得住寂寞、守得住底線。最“可怕”的是，即便如此堅(jiān)持了一輩子，也未必會(huì)取得突破性成就或者為人所知。于是，在這個(gè)人心普遍浮躁的年代，有的人因?yàn)槟芰τ邢薅艞墸械娜藙t是受“出名要趁早”而誘惑。特別是一些以畫為生的職業(yè)藝術(shù)家，寫意與他們的距離，雖然有可理解之處，但更多的是悲哀。

由此也導(dǎo)致出另一種現(xiàn)象——傳統(tǒng)繪畫參展評(píng)選往往“重工筆而輕寫意”。曾有業(yè)內(nèi)人士做過統(tǒng)計(jì)，以第9屆到第11屆的全國美展為例，工筆畫的數(shù)量從75、76到88幅;而寫意則從34、32下滑到25幅。當(dāng)然，寫意與工筆，單從創(chuàng)作理論上看并沒有誰好誰壞之說。但必須承認(rèn)，在參展評(píng)選時(shí)創(chuàng)作者之所以更偏向工筆，那是大多數(shù)人“不打無準(zhǔn)備之仗”，要“迎合”，做到細(xì)膩、逼真從而“討巧”。然而，這種認(rèn)識(shí)是一種惡性循環(huán)，讓原本應(yīng)該是代表中國最頂級(jí)創(chuàng)作水平的大展評(píng)選，失去了它的本真。

教育體系的缺失

事實(shí)上，當(dāng)我們從全國美展開始追根溯源，會(huì)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一段時(shí)間以來，寫意畫的創(chuàng)作已經(jīng)開始呈現(xiàn)出衰退的狀況。特別是在近幾年，大眾能看到的這一領(lǐng)域創(chuàng)作，優(yōu)秀作品十分罕見。甚至對于不少現(xiàn)代人而言，對中國畫的認(rèn)識(shí)基本停留在工筆、工整的概念中。

著名藝術(shù)評(píng)論家、畫家梅墨生先生告訴筆者，全國美展傳統(tǒng)寫意作品的缺乏，反映出的是整個(gè)中國國畫教育的一種缺失。一方面，縱觀20世紀(jì)以來的國畫教育，基本體現(xiàn)為以西方理念為主導(dǎo)，以科學(xué)寫實(shí)的態(tài)度來“改造”。從新文化運(yùn)動(dòng)前后，藝術(shù)圈中開始批文人畫;到新中國成立初期受虛無思潮影響，一些美術(shù)院系甚至將水墨畫系改為彩墨畫系等等，幾十年來，受大的教育思潮的影響，致使傳統(tǒng)中國繪畫難以獲取主體位置。另一方面，當(dāng)傳統(tǒng)繪畫遭到被科學(xué)系統(tǒng)改造、被寫實(shí)手法再現(xiàn)、被描繪的方式影響等等理念沖擊時(shí)，使得業(yè)界不僅在教育、宣傳等方面缺乏人才，更缺乏一種文化自信與價(jià)值觀念的自我認(rèn)可。

對此，上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院執(zhí)行院長劉旭光也曾坦言，作為滬上惟一設(shè)有中國畫專業(yè)的上海師范大學(xué)，現(xiàn)在招生考的是速寫、素描和色彩，中國畫專業(yè)的學(xué)生入學(xué)時(shí)連毛筆都沒有拿過，“中國畫現(xiàn)在處在一個(gè)危難時(shí)刻”。

尤其值得一提的是，隨著近年來藝術(shù)品市場的不斷升溫，藝術(shù)收藏領(lǐng)域變得越來越“大眾化”，市場的口味很大程度上決定了創(chuàng)作者的傾向。例如當(dāng)前在傳統(tǒng)繪畫收藏這一領(lǐng)域，畫得細(xì)致、寫實(shí)、逼真，整體感覺又漂亮又滿的作品往往深受追捧，而那些更講究筆墨意蘊(yùn)的作品則不如前者討喜。

事物發(fā)展總是環(huán)環(huán)相扣，商品化的市場大潮遇上社會(huì)整體審美水平的停滯，再加之“創(chuàng)新”的理念在圈內(nèi)被大力提倡時(shí)，原本混跡于國畫界的藝術(shù)家們也會(huì)想方設(shè)法地“改進(jìn)”，有的開始以寫實(shí)為標(biāo)準(zhǔn)，有的則玩起了抽象，還有的在工藝化、裝飾化上下起了工夫……最有意思的現(xiàn)象是，有的人打著“寫意”的旗號(hào)，刷上幾筆，受眾看不懂，藝術(shù)家就認(rèn)為那是因?yàn)閷Ψ剿接邢?，不能明白自己的?chuàng)新。于是，雙方的距離越拉越遠(yuǎn)……但別忘了，所謂推陳出新，創(chuàng)新必須有基礎(chǔ)、有依據(jù)，只有在“陳”中反復(fù)磨練、煎熬，或許才會(huì)“破繭成蝶”。胡來或者一時(shí)興起，這樣的藝術(shù)能走多遠(yuǎn)？

可以說，全國美展寫意畫的表現(xiàn)折射出了一種信號(hào)——當(dāng)前不少人從審美到判斷力都走入了一種誤區(qū)，對于世俗化變得“視而不見”。無論具體到評(píng)委、創(chuàng)作者，還是大到管理、教育，市場人士和受眾，都應(yīng)當(dāng)對此引起重視。

應(yīng)該讓寫意畫傳向世界

關(guān)于傳統(tǒng)寫意畫的發(fā)展歷史，筆者在此不過多贅述。也許有人會(huì)問：前面說過諸多寫意的妙與不易，但它既然是“塔尖”，我們該如何從“小眾”中尋找“大眾”的一面？

對于這個(gè)問題，明代大家董其昌的解釋特別有說服力，他曾說：“氣韻不可學(xué)，此為生而知之，自然天授。”然而他也表示有可以提升“氣韻”的方法，即“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營?！庇纱丝梢?，寫意畫承載的是中國千百年來傳統(tǒng)文人的書卷氣，這或許就是它流傳的動(dòng)力與核心意義所在，也是最寶貴的東西。

之前在拜訪一些老一輩藝術(shù)家或其后人的時(shí)候，筆者注意到，在他們的普遍觀念中，畫家的文學(xué)修養(yǎng)是直接反映到作品里的，“詩中有畫，畫中有詩”。這不僅成為千百年來中國繪畫雅俗、優(yōu)劣和文野之分，也是衡量藝術(shù)作品高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。

而對比中西繪畫史，西方的表現(xiàn)主義中一樣有寫意的意味在里面。比如表現(xiàn)主義講究情感的宣泄與筆觸的美感，與中國傳統(tǒng)寫意不謀而合。相比之下，中國傳統(tǒng)寫意在形的表現(xiàn)上更加游刃有余。因?yàn)樗c墨的融合本身就是最有標(biāo)志性的“中國味道”。細(xì)想來，除了水墨外，在繪畫中，你似乎再難找到更合適的元素與中國文人心性匹配。它承載著中國的人文精神，體現(xiàn)的是畫家的閱歷與人品修養(yǎng)、性格完善;營造的是“一草一木皆有情”之境。

當(dāng)然也必須承認(rèn)，受社會(huì)進(jìn)程的影響，先人那種傳統(tǒng)文藝的環(huán)境與氛圍已難尋蹤跡。而且，寫意畫的本體——傳統(tǒng)文人精神，試問當(dāng)今又有多少人能夠真正參透？但民族特性的本質(zhì)塑造就是思想的凝結(jié)推動(dòng)。不妨大膽設(shè)想一把，假若中國繪畫歷史上從來未曾出現(xiàn)過寫意，那么我們今天再來回顧中華歷史文明，無疑會(huì)感到蒼白，因?yàn)槿狈λ枷氲谋磉_(dá);同理，如果傳統(tǒng)文人精神一去不返，我們究竟只是“活著”，還是需要“生活”？

再往大了看，筆者認(rèn)為，國力的強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)是硬保障，文化則是軟實(shí)力。目前，要讓中國傳統(tǒng)文化的走出去，顯然不能缺少中國傳統(tǒng)文人精神面向世界的傳播，當(dāng)中書畫這種突破語言障礙、雅俗共賞的載體無疑是有利途徑之一。就像我們現(xiàn)在去海外高價(jià)購買畢加索、梵高作品一樣，如果有朝一日，老外們能追捧齊白石、吳昌碩、黃賓虹等傳統(tǒng)畫大師，他們中越來越多的人愿意去了解中國寫意畫，甚至看懂并收藏學(xué)習(xí)之，當(dāng)文化的浸潤成為對方的習(xí)慣，那才是一種真正的強(qiáng)大。

說到底，當(dāng)今的中國并不缺乏人才，體制固然需要健全，但追根究底，更加缺乏的是淡定的態(tài)度與重新認(rèn)識(shí)。寥寥數(shù)筆，就能揮灑出一個(gè)廣袤無邊的“世界”，寫意畫真的會(huì)“沒落”嗎？這是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>