森獴

那是一個(gè)空氣中的每一粒沙塵，黎明的每一縷陽(yáng)光都孕育著變革的時(shí)代。a在藝術(shù)史上，沒(méi)有那段時(shí)代能如同這般，被系統(tǒng)化地多次重寫。

一、巨人時(shí)代

1859年，巴黎圣米歇爾大道完工了，達(dá)爾文的《物種起源》與狄更斯的《雙城記》相繼出版；馬奈的《苦艾酒徒》被官方沙龍拒絕，莫奈被應(yīng)征入伍，雷諾阿尚未進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)；關(guān)于光的科學(xué)的分析理論被提出以及照相機(jī)的發(fā)明，改變了藝術(shù)家對(duì)于寫實(shí)的態(tài)度，以安格爾為代表的古典主義正受到前所未有的挑戰(zhàn)，而印象主義大師們，此刻還正在游蕩和醞釀。

正是那一年，喬治·皮埃爾·修拉在巴黎的一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭出生了。他的父親是一名法律官員，從事房產(chǎn)監(jiān)管事務(wù)，收入不菲。童年的修拉經(jīng)常隨父母一同游覽美麗的城市花園，并已經(jīng)開(kāi)始在一所離家不遠(yuǎn)的藝術(shù)學(xué)校接受正規(guī)的繪畫(huà)教育。1878年，18歲的修拉進(jìn)入巴黎造型藝術(shù)學(xué)院，師從安格爾的弟子亨利·勒芒。正統(tǒng)的學(xué)院派教育給予了他扎實(shí)的素描功底，以及對(duì)于色彩、光影、構(gòu)圖的充分分析和研究。同時(shí)，也使得他對(duì)印象主義所推崇的“以藝術(shù)家的性情來(lái)看待的萬(wàn)物一隅”，那種主觀性的、表現(xiàn)的、瞬時(shí)性的風(fēng)格興趣平平，他的作品自始至終帶著一種古典主義式的克制與理性精神，他的構(gòu)圖平和嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)作緩慢、大大小小的草稿堆積如山、畫(huà)中人物位置經(jīng)過(guò)精心擺放和設(shè)計(jì)，那蒼白的面孔和如同雕塑般刻板的肢體動(dòng)作，則受到皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡的影響。

擺在修拉面前的問(wèn)題有兩則：一是如何在古典主義的學(xué)院派畫(huà)風(fēng)中確立自己獨(dú)特的風(fēng)格；二是，如果修拉出生那年印象主義大師們還是在游蕩，當(dāng)修拉從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，印象主義成為時(shí)代的主流，如果此時(shí)帶著一幅神話或歷史主題去沙龍（很顯然，這才是最適合修拉的筆觸的主題），就像《我是歌手》的參賽者高唱了一首意大利歌劇一樣不合時(shí)宜。

二、落選沙龍

1884年，年僅25歲的修拉帶著他歷時(shí)五年自創(chuàng)“風(fēng)格”的杰作《阿涅爾的浴場(chǎng)》參加沙龍，為了這一幅畫(huà)，修拉曾畫(huà)了十四幅油畫(huà)習(xí)作來(lái)進(jìn)行構(gòu)成試驗(yàn)，更不用說(shuō)油畫(huà)背后不計(jì)其數(shù)的素描底稿。倘若用一句話來(lái)概括這幅畫(huà)的特征就是：他用古典主義的方法，畫(huà)了印象派常見(jiàn)的主題——城市風(fēng)景和下層階級(jí)。毫無(wú)意外，這幅作品與當(dāng)年的馬奈沒(méi)兩樣地落選了。他的想法單純樸實(shí)到有些拙劣，尚不能滿足印象派求變心切的口味。

在那個(gè)時(shí)代，被沙龍拒絕并非什么不光彩的事，或者說(shuō)被拒絕是幾乎每一位偉大的藝術(shù)家在躋身大師行列之前的必經(jīng)之旅，這些曾被拒絕的大畫(huà)家們還專為后進(jìn)的落選的作品開(kāi)辦了“落選沙龍”，無(wú)任何門檻，只要帶著作品來(lái)并付費(fèi)，即可展出自己的作品?？上В栋⒛鶢柕脑?chǎng)》在“落選沙龍”展出后，依然無(wú)人問(wèn)津。

就像任何一部我們所熟悉的英雄傳奇中寫的那樣：英雄成為英雄之前屢戰(zhàn)屢敗，遭受打擊的英雄在跌落谷底之時(shí)巧遇大師相助，于是經(jīng)過(guò)短期的高強(qiáng)度培訓(xùn)，英雄悟出必殺技，最終戰(zhàn)勝對(duì)手。修拉把《阿涅爾的浴場(chǎng)》放在“落選沙龍”之后，開(kāi)始繼續(xù)專研“風(fēng)格”的問(wèn)題，某一日，他在街上散步，偶遇德拉克羅瓦的《唐吉的崇拜者們》一畫(huà)，正如他當(dāng)年在學(xué)院偶遇弗朗西斯卡的仿造品并引發(fā)專研的熱情一樣，這位年輕畫(huà)家被這幅畫(huà)中的補(bǔ)色關(guān)系吸引，當(dāng)即研究了起來(lái)。他甚至還為此特意去拜訪了建立光學(xué)體系的修凡爾的研究室，向這位九十八歲的老人請(qǐng)教色彩的分析歸納方式，并像個(gè)科學(xué)家一樣，親自動(dòng)手將修凡爾的光學(xué)理論實(shí)驗(yàn)了一遍：“我們?cè)谧匀恢锌匆?jiàn)的對(duì)象，它們決不只是帶著一種固有色”，而是應(yīng)時(shí)應(yīng)地呈現(xiàn)于復(fù)雜組合色調(diào)中。

修拉不是第一個(gè)關(guān)注修凡爾的理論的人，早在他之前，像莫奈和雷諾阿這樣的天才畫(huà)家已經(jīng)憑借他們敏銳的本能撲捉到了自然界中的光色變化，想法足夠大膽的塞尚則開(kāi)始將顏色分塊重疊來(lái)制造壯麗的效果，至于大家所熟悉的比修拉年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的梵高，他所看到的顏色本來(lái)就跟正常人不太一樣，此時(shí)，他還沒(méi)有在沙龍展出過(guò)任何作品……這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們的創(chuàng)作沒(méi)有規(guī)律，筆觸時(shí)大時(shí)小，用色似是任意涂抹。

為了讓色光主義顯得更具有規(guī)范性和合理性，修拉發(fā)明了一種大小一致的點(diǎn)，并以此來(lái)鋪滿畫(huà)面，他認(rèn)為他的這些點(diǎn)科學(xué)地表現(xiàn)了光波的折射在物體上引起的色彩變化。當(dāng)觀者遠(yuǎn)離他的作品時(shí)，你所看到的是一幅充滿了古典寧?kù)o美的城市風(fēng)景畫(huà)，而當(dāng)觀者近距離觀察時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)綠色的草地上有無(wú)數(shù)褐色和橙色的補(bǔ)色斑點(diǎn)，粉色的女士長(zhǎng)裙上則有著藍(lán)色和紫色，整幅畫(huà)依靠觀者的肉眼不自覺(jué)地將斑點(diǎn)連接修補(bǔ)完成，這種技法比平鋪顏色顯得更為跳躍和生動(dòng)，顏色也更加的明亮鮮艷。

三、大碗島的星期天

1886年，修拉將他的點(diǎn)彩派新作《大碗島的星期天》選送沙龍。在歷屆的印象主義畫(huà)展中，從未有任何一幅這樣的作品引起的轟動(dòng)如此之大，欣賞與詆毀的陣營(yíng)斗爭(zhēng)如此激烈，討論的時(shí)間如此之久。人們稱這種技法為“新印象主義”，自然而然地，年僅27歲的修拉僅憑這幅作品得到了新印象主義的領(lǐng)袖美譽(yù)。大概是天妒英才，修拉于31歲死于腦膜炎。倘若他能活得更久一些，留下的作品更多一些，他在今天的知名度會(huì)超過(guò)梵高與塞尚也說(shuō)不定。