劉 宇 齊小林

二十世紀(jì)五十年代文化館動(dòng)員功能研究
——以北京市東城區(qū)文化館為例

劉 宇 齊小林

文化館是政府開(kāi)辦的教育、宣傳和娛樂(lè)機(jī)構(gòu)。20世紀(jì)50年代，為了動(dòng)員城市民眾參與各種政治運(yùn)動(dòng)，政府以文化館為陣地，做了大量的宣傳、教育、鼓動(dòng)工作。以北京市東城區(qū)文化館為例，該館通過(guò)訴苦大會(huì)、街頭演講、政治報(bào)告等多種方式，迅速地調(diào)動(dòng)和激發(fā)了市民的情緒。盡管各階層市民的參與狀況有所不同，整體上看，文化館在政治動(dòng)員方面取得了較好的效果，但也折射出政治運(yùn)動(dòng)逐漸頻繁化和常態(tài)化的趨勢(shì)。

文化館;政治動(dòng)員;市民情緒;訴苦

《北京新民報(bào)》在1951年的“新年獻(xiàn)詞”中指出:“舊的在崩潰，新的在建設(shè)，古老的北京變成了人民的新北京城。進(jìn)步著的人民，就不會(huì)再滿足于舊的生活，他們要求新的娛樂(lè)，看新戲，看好電影，要求有學(xué)習(xí)知識(shí)，學(xué)習(xí)科學(xué)，學(xué)習(xí)新文化的機(jī)會(huì)?！雹佟稙槿嗣翊蟊姷男挛幕鴬^斗——新年獻(xiàn)詞》，《北京新民報(bào)》1951年1月1日。20世紀(jì)50年代，面對(duì)城市民眾的“新要求”，文化館一度發(fā)揮了獨(dú)特的歷史作用。由于扎根于城市街道、胡同之中，便于市民參與，文化館成為市民獲取消息、接受教育、參加文娛活動(dòng)的重要的公共空間②文化館不單在大陸存在，臺(tái)灣的市、鎮(zhèn)也同樣設(shè)立了各種級(jí)別和不同主題的文化館，供市民消遣、娛樂(lè)和參觀使用。。

文化館的功能并不局限于文教娛樂(lè)，它還是新中國(guó)重要的基層動(dòng)員機(jī)構(gòu)。隨著新政權(quán)的建立，政治運(yùn)動(dòng)成為社會(huì)治理的主要手段。政治運(yùn)動(dòng)要想取得成效，民眾的參與和認(rèn)同必不可少。為了動(dòng)員市民參與各種政治運(yùn)動(dòng)，文化館在政府領(lǐng)導(dǎo)下做了大量的宣傳、教育、鼓動(dòng)工作，將國(guó)家的意志和政治主張直接投射到民間社會(huì)，有效地發(fā)揮了動(dòng)員功能③有關(guān)新中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)與動(dòng)員的研究成果較多，較有代表性的是侯松濤的“抗美援朝運(yùn)動(dòng)中的社會(huì)動(dòng)員”(博士學(xué)位論文，中共中央黨校，2006年)和安琪雅的“‘憶苦思甜’運(yùn)動(dòng)中的政治動(dòng)員模式研究(1963—1966)”(博士學(xué)位論文，華東師范大學(xué)，2010年)。這類(lèi)文章大多以某場(chǎng)特定的政治運(yùn)動(dòng)為背景。本文則以動(dòng)員機(jī)構(gòu)為線索，進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段的考察。這樣或許更能厘清中共的政治動(dòng)員邏輯。。本文擬以北京市東城區(qū)文化館為例①新中國(guó)成立后，該館名稱(chēng)和所屬機(jī)構(gòu)數(shù)次發(fā)生改變。1958年，東單區(qū)文化館與東四區(qū)文化館合并為東城區(qū)文化館。本文主要采用“東城區(qū)文化館”的名稱(chēng)，東單、東四兩個(gè)文化館作為該館的“組成部分”，也在考察之列。關(guān)于東城區(qū)文化館的代表性，參見(jiàn)劉宇:《國(guó)家話語(yǔ)下的宣教與娛樂(lè)——以北京市第一人民文化館為個(gè)案 (1949—1953)》，《中共黨史研究》2014年第8期。，對(duì)其在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的動(dòng)員過(guò)程、動(dòng)員機(jī)制、被動(dòng)員對(duì)象的參與情況以及動(dòng)員效果等方面進(jìn)行論述和解釋?zhuān)婵疾煳幕^的動(dòng)員功能，以期揭橥新中國(guó)成立后17年間歷次政治運(yùn)動(dòng)逐漸頻繁化和常態(tài)化的趨勢(shì)。

一、動(dòng)員的過(guò)程和機(jī)制

1949年北平和平解放后，軍管會(huì)文化組接管了民眾教育館，為體現(xiàn)人民當(dāng)家作主的政治意涵，將其更名為北京市第一人民教育館(1950年又更名為人民文化館)。從“民眾教育館”到“人民文化館”，名稱(chēng)的改變不單是在宣誓“人民當(dāng)家作主”的政治意涵，還意味著其任務(wù)和職能的轉(zhuǎn)變。1949年12月，政府對(duì)文化館的任務(wù)做出了明確規(guī)定:“結(jié)合當(dāng)前中心任務(wù)，通過(guò)各種方式，向群眾，首先是工人和其他勞動(dòng)人民進(jìn)行文化政治思想教育。使文化館逐步的成為群眾文娛生活的領(lǐng)導(dǎo)核心，以達(dá)教育為生產(chǎn)建設(shè)服務(wù)的目的?！雹凇侗揪株P(guān)于文化館、書(shū)報(bào)閱覽室工作的概況、總結(jié)》(1950年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)152-001-00052。因此，在抗美援朝、知識(shí)分子思想改造、“大躍進(jìn)”等運(yùn)動(dòng)中，文化館與宣傳部門(mén)積極配合，通過(guò)多種方式來(lái)使當(dāng)?shù)厥忻窳私鉅顩r并參與其中。

表1:東單區(qū)文化館1953年1月、2月大眾講座情況

從表1可見(jiàn)，東單區(qū)文化館組織的大眾講座，市民、工人和學(xué)生是主要的受眾群體。究其原因，主要是轄區(qū)市民較多，居住集中，方便將其組織起來(lái)。還可以從表中看出，文化館組織的活動(dòng)，一次能吸引百余人，不是很可觀。但是通過(guò)密集的、有效率的組織、動(dòng)員和宣傳，再輔以文藝形式，仍然可以起到一定的效果。文化館在當(dāng)時(shí)也成為除報(bào)紙和廣播以外的重要宣教媒介。

1950年末，抗美援朝運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)。“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”不僅是一句口號(hào)，更是捍衛(wèi)新生政權(quán)的動(dòng)力。因此，獲得市民口頭上的支持還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為激起市民對(duì)“美帝”的仇恨，使民間社會(huì)與國(guó)家同仇敵愾，最終獲得市民衷心的理解和認(rèn)同，文化館還舉辦了相當(dāng)規(guī)模的控訴會(huì)，來(lái)揭發(fā)“美帝”在北京的暴行?！皶?huì)上劉子玉說(shuō): ‘1946年冬，下午四點(diǎn)半，美國(guó)鬼子的大卡車(chē)在西直門(mén)外白石橋，不聽(tīng)路警的指揮，把一個(gè)推車(chē)賣(mài)白菜的五十多歲的老人撞死到大溝里了?！芏嗍忻穸紶?zhēng)著控訴:絨線胡同口軋死學(xué)生，新街口美國(guó)兵大卡車(chē)軋死三輪工人和小孩等?！雹佟兜谌幕^舉行時(shí)事座談會(huì) 群眾紛紛控訴美帝在京暴行》，《北京新民報(bào)》1950年11月2日?！袄钣穹荚诮夥徘?，住在沈陽(yáng)，她親眼看到解放前，沈陽(yáng)南四條回志飯店里有兩個(gè)女店員，一個(gè)姓王，十六歲;一個(gè)姓齊，十七歲;這兩個(gè)姑娘給美帝的軍隊(duì)看上了，要強(qiáng)奸她們，她們死也不肯，于是不久美國(guó)兵出動(dòng)軍車(chē)，將其二人擄入領(lǐng)事館，一直沒(méi)有下落?！雹凇段覀円u我們要報(bào)仇 市民痛恨美帝暴行》，《北京新民報(bào)》1950年11月16日。

訴苦，源于民主革命時(shí)期，是中共動(dòng)員和發(fā)動(dòng)貧苦農(nóng)民的常用手段，目的是喚起階級(jí)仇恨，獲得支持。新中國(guó)成立前后，這一動(dòng)員方式被引入城市工作中。在抗美援朝的特定環(huán)境下，訴苦中的“故事”是否與事實(shí)有出入其實(shí)并不重要，重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員需要調(diào)動(dòng)民眾的情緒，營(yíng)造愛(ài)國(guó)主義氛圍，而只有民間社會(huì)才擁有最多的因遭遇歧視、不公而累積的辛酸和憤恨。事實(shí)上，發(fā)動(dòng)普通市民，尤其是其中最貧苦的人，才可能較為迅速地構(gòu)建一種“民族恨、階級(jí)仇”的解釋框架，進(jìn)而形成一種敵愾的氛圍，將其他階層也納入其中。為了實(shí)現(xiàn)這樣的動(dòng)員效果，文化館立足于街道、胡同，根據(jù)形勢(shì)需要而開(kāi)展了不同內(nèi)容的訴苦會(huì)，每次規(guī)模百余人，便于營(yíng)造特定環(huán)境。訴苦會(huì)上，文化館引導(dǎo)市民回憶“美帝”在中國(guó)曾犯下的種種暴行，使其或憤怒指控，或含淚訴說(shuō)，帶動(dòng)觀眾的感情升華，進(jìn)而激發(fā)愛(ài)國(guó)主義熱情。由于感染力很強(qiáng)、通常能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)期目標(biāo)，訴苦也成為文化館最常用的動(dòng)員方式和手段之一。

對(duì)于市民而言，通過(guò)訴苦所造成的氣氛和環(huán)境，甚至包括高掛的彩旗和標(biāo)語(yǔ)等，感染著所有的人，人們互相帶動(dòng)著，激勵(lì)著，革命熱情開(kāi)始疊加，干勁自然升級(jí)，市民一致的行動(dòng)、高昂的情緒賦予了人們?cè)V苦的真實(shí)感，驅(qū)使著人們迸發(fā)出平時(shí)根本無(wú)法想象的熱情。通過(guò)各種布置和引導(dǎo)，訴苦中的市民進(jìn)入了“移情”狀態(tài)。人們爭(zhēng)相訴說(shuō)自己或旁人的經(jīng)歷，尤其是婦女，不僅自己易動(dòng)感情，訴苦時(shí)更是細(xì)膩感人，再加上激昂的政治口號(hào)，觀眾情緒無(wú)不受到傳染。

新中國(guó)成立初期，文化館所舉辦的一系列類(lèi)似活動(dòng)，都旨在促使新政府獲得正義與權(quán)威，并在短時(shí)間內(nèi)迅速激起市民的階級(jí)仇恨。除了抗美援朝外，有關(guān)解放臺(tái)灣的宣傳是另一個(gè)例證。在文化館舉辦的展覽中，“觀眾們?cè)谶@里看到的一幅用燈光說(shuō)明的掛圖，隨著燈光的閃動(dòng)，美國(guó)武裝力量和蔣賊軍行兇作惡的情景，一幕接著一幕呈現(xiàn)在人們眼前，人們懷著悲憤的心情在展覽室里看到一群福州孩子遺下的血衣，有一件血跡斑斑的黑色小衣裳，看起來(lái)它是不足一歲的嬰兒的。在一張照片上，福州市工人翁天福的妻子女兒四個(gè)人被燒成焦炭，他的親人悲憤地在尸體前哭訴著，就在這些血衣和照片不遠(yuǎn)的地方，人們看到了奪去這些和平居民們生命的許多美國(guó)出品的彈片和彈頭也陳列在那里”③《對(duì)美蔣滔天罪行的控訴——解放臺(tái)灣展覽會(huì)介紹之二》，《北京日?qǐng)?bào)》1955年5月7日。。類(lèi)似的動(dòng)員從一個(gè)側(cè)面加速了普通市民心目中蔣介石從“民國(guó)領(lǐng)袖”到“獨(dú)夫民賊”的轉(zhuǎn)變，確保了新政權(quán)剛剛建立的情況下，政府能夠迅速獲得民間社會(huì)的有力支援。不僅如此，文化館的宣傳在某種程度上為共產(chǎn)黨人贏得了道義的制高點(diǎn)，號(hào)稱(chēng)要“反共復(fù)國(guó)”的國(guó)民黨用飛機(jī)和炸彈屠殺手無(wú)寸鐵的人民，人民自然對(duì)其所要“復(fù)”的“國(guó)”毫無(wú)親近感可言，在執(zhí)政合法性上，國(guó)民黨已經(jīng)處于下風(fēng)。

在思想改造運(yùn)動(dòng)中，文化館也積極參與。1955年，發(fā)生了揭露“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)，這是繼批判電影《武訓(xùn)傳》和俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》后思想文化領(lǐng)域一場(chǎng)規(guī)模更大的政治運(yùn)動(dòng)，牽扯極廣，許多人受到株連。為聲援運(yùn)動(dòng)、教育市民，北京市各文化館、站組織干部進(jìn)行了“批判胡風(fēng)資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的學(xué)習(xí)”④《配發(fā)文化館、站干部進(jìn)行批判胡風(fēng)資產(chǎn)階級(jí)思想的學(xué)習(xí)資料》(1955年)，北京市東城區(qū)檔案館 (北館)藏，檔案號(hào)011-008-00087。。北京市豐臺(tái)區(qū)文化館為了配合“肅清反革命集團(tuán)及一切反革命分子的斗爭(zhēng)”，也“以故事會(huì)的形式，向該鎮(zhèn)的工人、部隊(duì)?wèi)?zhàn)士、青年學(xué)生及其他勞動(dòng)人民，進(jìn)行提高革命警惕的宣傳活動(dòng)”①《豐臺(tái)區(qū)文化館配合肅清一切反革命分子的斗爭(zhēng)舉辦故事會(huì)》，《北京日?qǐng)?bào)》1955年8月18日。。

“大躍進(jìn)”時(shí)期，受“政治掛帥”“為政治服務(wù)”思想的影響，每出現(xiàn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)，文化館就與宣傳部門(mén)配合，開(kāi)展宣傳工作。例如在宣傳社會(huì)主義建設(shè)總路線和人民公社時(shí)，文化館幾乎全員出動(dòng)，并發(fā)動(dòng)在基層的市民文藝骨干，大規(guī)模地開(kāi)展街頭和“陣地” (文化館方面習(xí)慣把工廠、礦場(chǎng)、建筑工地等叫作“陣地”)宣傳，以幻燈放映、報(bào)告講座、展覽會(huì)、文藝晚會(huì)等形式，并結(jié)合其他手段大力開(kāi)展宣傳教育活動(dòng)。

應(yīng)當(dāng)指出的是，此時(shí)期文化館的活動(dòng)，是因應(yīng)“大躍進(jìn)”中提出的一系列諸如“人人唱歌”“人人作詩(shī)”“詩(shī)畫(huà)滿墻”等不切實(shí)際的號(hào)召而舉辦的，而且在工作過(guò)程中出現(xiàn)“大鳴大放”“一刀切”的做法，甚至一邊提出“生產(chǎn)越緊張，勞動(dòng)人民就越需要文化生活，而且文化活動(dòng)也越有內(nèi)容”②《把群眾業(yè)余文化運(yùn)動(dòng)推向新高潮》，《北京日?qǐng)?bào)》1958年11月12日。的口號(hào)，一邊卻安排市民文藝組織成員進(jìn)行脫產(chǎn)或半脫產(chǎn)的創(chuàng)作。這種做法既違反了市民自愿和需要的原則，又違背了文化發(fā)展的客觀規(guī)律。

1956年，中央政府強(qiáng)調(diào)，“各地的文化機(jī)關(guān)、文化館 (站)、圖書(shū)館 (室)、俱樂(lè)部等，都應(yīng)該積極地幫助開(kāi)展掃除文盲和群眾業(yè)余文化學(xué)習(xí)的工作，并且把這一工作作為自己的一項(xiàng)重要任務(wù)”③《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院關(guān)于掃除文盲的決定》，《北京日?qǐng)?bào)》1956年3月29日。;而到了1958年，卻號(hào)召“勞動(dòng)人民在生產(chǎn)勞動(dòng)中進(jìn)行某些文藝創(chuàng)作和文化活動(dòng)，自寫(xiě)自編自演自唱自畫(huà)，自我教育和自我?jiàn)蕵?lè)”④《把群眾業(yè)余文化運(yùn)動(dòng)推向新高潮》，《北京日?qǐng)?bào)》1958年11月12日。。僅僅兩年時(shí)間，就從“掃盲”變成了“文化躍進(jìn)”，文化館的動(dòng)員活動(dòng)不可避免地流于形式，市民參與的積極性也受到了傷害。為了應(yīng)付參觀檢查，文化館有時(shí)還被迫捉刀代筆?！霸?shī)畫(huà)滿墻是‘大躍進(jìn)’中市民文化的重要表現(xiàn)形式，在城市街道的墻壁上，畫(huà)有市民創(chuàng)作的圖畫(huà)，配有短詩(shī)和順口溜，基本是打油詩(shī)，所以叫詩(shī)畫(huà)滿墻。內(nèi)容大多是反映生產(chǎn)‘大躍進(jìn)’的干勁和成果;或者是‘大躍進(jìn)’、‘總路線’、‘人民公社’和‘三面紅旗’的宣傳畫(huà);也有普及科學(xué)技術(shù)知識(shí)的內(nèi)容等等。那時(shí)候宣傳任務(wù)一個(gè)接著一個(gè)，還有區(qū)里和市里的檢查，普通市民哪有那么多會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà)的啊!我們那個(gè)時(shí)候，每周末都要在家把畫(huà)和詩(shī)弄好，再交給文化館的積極分子，由他們來(lái)臨摹到墻上去，有時(shí)候畫(huà)的內(nèi)容太復(fù)雜或者龐大，我們也得親自去畫(huà)?！雹莨P者在北京市東城區(qū)北竹竿胡同采訪王東坡的記錄(2012年11月19日)。王東坡，天津人，1924年生，1952年至1964年、1980年至1984年在東城區(qū)文化館工作，曾擔(dān)任文化館宣傳股股長(zhǎng)。

從表2可見(jiàn)，1954年至1957年間，北京市文化館的各項(xiàng)活動(dòng)數(shù)量可觀，并且浮動(dòng)不大。1957年雖受反右派運(yùn)動(dòng)影響，各項(xiàng)活動(dòng)和參加人數(shù)略有減少，但幅度并不明顯。1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，無(wú)論是館辦活動(dòng)還是參加市民人數(shù)，都有很大增長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他年份。表面上看，文化館的影響力有所擴(kuò)大，但在職員人數(shù)和接待能力有限的情況下，這種大規(guī)模、超頻繁的活動(dòng)已經(jīng)超出文化館的動(dòng)員能力，其中一部分勢(shì)必要犧牲質(zhì)量、徒具形式。

縱觀50年代文化館動(dòng)員功能的發(fā)揮，可將其分為兩個(gè)階段進(jìn)行評(píng)估。第一階段是新中國(guó)成立至1954年。該階段中，文化館借助政府的資源，在培養(yǎng)和打造“社會(huì)主義新人”的目標(biāo)下，強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入北京的市井民間。此舉利于穩(wěn)定社會(huì)秩序，安定人心，改變民國(guó)時(shí)期民間社會(huì)游離于政府體制外的狀況，加快建設(shè)社會(huì)主義工業(yè)強(qiáng)國(guó)的腳步。文化館也由此備受政府重視，資源充足，動(dòng)員手段多樣化，動(dòng)員效果明顯。第二階段是1954年至“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束。此時(shí)，文化館在社會(huì)動(dòng)員方面仍發(fā)揮著一定作用，但隨著政權(quán)的穩(wěn)固，政府專(zhuān)注于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，文化館的活動(dòng)數(shù)量和規(guī)模不可避免地受到了影響。而且，50年代末頻繁的社會(huì)運(yùn)動(dòng)使以往樂(lè)于參與的市民應(yīng)接不暇，心理疲憊。這進(jìn)一步影響和制約了文化館的動(dòng)員效果。顯然，文化館的動(dòng)員功能在第一階段發(fā)揮得更加合理、充分。

表2:北京市文化館1954年至1958年活動(dòng)情況對(duì)比

二、動(dòng)員對(duì)象的參與情況

文化館是政府對(duì)基層市民進(jìn)行動(dòng)員的重要機(jī)構(gòu)，其活動(dòng)內(nèi)容和方式都已預(yù)先設(shè)置，即配合國(guó)家大政方針的宣傳，將抽象的國(guó)家話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為感性和具體的活動(dòng)。市民階層既是被動(dòng)員的客體，也是文化館活動(dòng)的主要參與者。文化館的規(guī)定性活動(dòng)體現(xiàn)了國(guó)家意志向基層社會(huì)的滲透，作為文化館活動(dòng)主體的市民，在參與文化館的活動(dòng)中受到了國(guó)家的感化和教育。

市民的參與情況是評(píng)估文化館動(dòng)員功能時(shí)不可或缺的考量因素。50年代，各階層市民在經(jīng)濟(jì)地位、知識(shí)結(jié)構(gòu)等方面差異明顯，人們參與文化館活動(dòng)的動(dòng)機(jī)和心態(tài)也各有不同。在政府的引導(dǎo)下，文化館為社會(huì)各階層市民提供了在彼此面前亮相的機(jī)會(huì)。文盲或半文盲的市民可以接受識(shí)字教育，知識(shí)分子和學(xué)生可以獲取其關(guān)注的消息和知識(shí)，家庭婦女可以從中學(xué)習(xí)職業(yè)技能，商販則在獲取知識(shí)的同時(shí)還能謀生。在當(dāng)時(shí)，各地的教育體系尚不健全，休閑設(shè)施仍然缺乏，但各階層市民都可以在文化館、站找到其所需要的教育與娛樂(lè)元素。街道、胡同里的市民發(fā)現(xiàn)，他們昔日曾光顧的酒樓、賭坊，甚至妓院等已被清理和取締，作為新中國(guó)的公民，他們必須要接受思想和身體上的改造和重塑。

(一)優(yōu)先服務(wù)對(duì)象——工人群體

新中國(guó)成立后，社會(huì)各階級(jí)、階層的生活發(fā)生了巨大變化。其中，工人階級(jí)①本文所說(shuō)的工人階級(jí)，除指在工礦企業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)、建筑業(yè)等物質(zhì)生產(chǎn)部門(mén)中從事現(xiàn)代化生產(chǎn)勞動(dòng)，以工資收入為主要生活來(lái)源的工人外，還包括從事小工業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)生產(chǎn)的工人。的變化無(wú)疑是最為顯著的:在社會(huì)屬性上，從隸屬于一個(gè)廠礦到隸屬于國(guó)家;在勞動(dòng)生活上，體現(xiàn)出更多的組織性、紀(jì)律性和統(tǒng)一性;在物質(zhì)和精神生活上，體現(xiàn)出更多的計(jì)劃性和國(guó)家掌控下的統(tǒng)一性;在政治生活上，實(shí)現(xiàn)了從被領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)向領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的轉(zhuǎn)變，成為國(guó)家的中堅(jiān)力量。

隨著威信不斷上升，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，工人、技術(shù)人員和其他與工業(yè)生產(chǎn)有關(guān)系的人是文化館的主要服務(wù)對(duì)象。文化館優(yōu)先為工人階級(jí)服務(wù)，既是其已成“顯性階級(jí)”的體現(xiàn)，也是建設(shè)社會(huì)主義工業(yè)強(qiáng)國(guó)的需要，更是出于工人普遍失教的現(xiàn)實(shí)考量。遵循這一思路，北京市政府對(duì)文化館的服務(wù)對(duì)象做出了明確的規(guī)定:“工礦區(qū)文化館應(yīng)以工人為主要服務(wù)對(duì)象，城區(qū)的文化館的服務(wù)對(duì)象是中小型廠的工人，其次為行業(yè)工人，郊區(qū)館除為所屬區(qū)的工人服務(wù)外，主要應(yīng)為農(nóng)民服務(wù)?！雹凇侗本┑奈幕^》(1961年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00870。由此，東城區(qū)所屬的北京被服廠、北京儀器廠、印刷工廠、軍屬被服廠和軍屬裝訂廠的工人成為東城區(qū)文化館理論上的優(yōu)先服務(wù)對(duì)象。

新中國(guó)成立初期，工人群體文化程度普遍不高，這嚴(yán)重制約著政治動(dòng)員的效果;不過(guò)，工人們又普遍有著強(qiáng)烈的提高自身文化水平的意愿。為了給進(jìn)一步的政治動(dòng)員打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也為了回應(yīng)工人階級(jí)的訴求、彰顯新政權(quán)的新性質(zhì)，文化館在識(shí)字運(yùn)動(dòng)中投入大量精力，建樹(shù)良多。僅在1950年，參加文化館舉辦的職工業(yè)余學(xué)校和工人及成人夜校的市民，就分別達(dá)35792人和18744人①《一九五〇年北京市的教育工作》，《北京新民報(bào)》1951年1月31日。。至于掃除文盲的人數(shù)，以北京市職工業(yè)余學(xué)校為例，1950年初至1953年底，四年中“已掃除文盲三萬(wàn)五千多人”?！叭挟a(chǎn)業(yè)工人中的文盲，已掃除三分之一弱。”②《本市職工業(yè)余教育獲得成績(jī)，四年來(lái)掃除文盲率已達(dá)三萬(wàn)五千多人》，《北京日?qǐng)?bào)》1954年2月23日?！澳菚r(shí)候去文化館的工人，學(xué)習(xí)知識(shí)的較多，開(kāi)始是識(shí)字班，后來(lái)就是去讀報(bào)，借書(shū)的還真不多，一開(kāi)始都是大部頭的書(shū)，工人不愿意看，后來(lái)進(jìn)了些小人書(shū)，工人特別喜歡，館里有些文藝活動(dòng)，工人也會(huì)去參加。”③筆者在北京市東城區(qū)東四頭條采訪鄭毅的記錄(2012年11月3日)。鄭毅，北京人，1939年生，曾在東四區(qū)任中學(xué)校長(zhǎng)，“文化大革命”后任鐘鼓樓文物修繕辦公室副主任。

1950年初，為動(dòng)員工人加入國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的工會(huì)組織，中央政府在承諾工會(huì)能根絕數(shù)十年來(lái)工人被壓迫、受歧視命運(yùn)的同時(shí)，也承諾給予其制度化保障。當(dāng)時(shí)存在著大量的自由職業(yè)者，將其吸納至工廠成為工人，進(jìn)而加入工會(huì)組織，是國(guó)家工業(yè)化的一個(gè)重要步驟。文化館專(zhuān)門(mén)對(duì)此進(jìn)行了宣傳和動(dòng)員。比如，北京市有文化館上演了關(guān)于三輪車(chē)夫成為產(chǎn)業(yè)工人的新洋片《王永祿轉(zhuǎn)業(yè)》?！耙粋€(gè)三輪車(chē)工人說(shuō):‘看了影片后，心里真想干活了?！硪粋€(gè)說(shuō):‘我趕緊賣(mài)掉這輛破三輪，成為工人吧!’”④《群眾文化生活的領(lǐng)導(dǎo)核心——北京市的文化館》，《北京新民報(bào)》1950年7月2日。

1954年，由于兩岸隔海對(duì)峙的局面已然形成，為喚起工人對(duì)未收復(fù)國(guó)土的情感，9月中旬至10月下旬，東單區(qū)文化館每周舉行一次主題為“祖國(guó)的臺(tái)灣”的講座。 “參加聽(tīng)講的有東單區(qū)公、私營(yíng)工廠工人、行業(yè)工人和生產(chǎn)合作社社員等一千五百多人。有的工人聽(tīng)講座后說(shuō):今后一定要努力生產(chǎn)，支援解放臺(tái)灣的正義斗爭(zhēng)!”⑤《東單區(qū)文化館舉辦〈祖國(guó)的臺(tái)灣〉講座》，《北京日?qǐng)?bào)》1954年10月22日。

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)期間，東城區(qū)文化館為配合當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)“大躍進(jìn)”，除創(chuàng)作了《頭生子》《排字車(chē)間的風(fēng)波》等作品對(duì)工人進(jìn)行鼓動(dòng)外，還開(kāi)辦了機(jī)械制圖、電工、無(wú)線電等短期培訓(xùn)班，對(duì)數(shù)百名工人進(jìn)行了培訓(xùn)。

在對(duì)工人進(jìn)行嚴(yán)肅的政治、科技講座和宣傳教育的同時(shí)，文化館以?shī)蕵?lè)活動(dòng)作為動(dòng)員的輔助手段，將政治宣傳的內(nèi)容融入戲劇、歌舞等文藝表演及培訓(xùn)之中。文化館還通過(guò)有意識(shí)地培養(yǎng)工人文藝骨干，以點(diǎn)帶面，拓展和豐富了自身的宣教空間和動(dòng)員方式?！皷|四區(qū)文化館舉辦了戲劇及舞蹈訓(xùn)練班，由區(qū)工會(huì)組織了二十七個(gè)公、私營(yíng)工廠中戲劇、舞蹈活動(dòng)的積極分子一百一十三人參加學(xué)習(xí);東單區(qū)文化館在去年舉辦了五期訓(xùn)練班，培養(yǎng)了工人歌詠、舞蹈等活動(dòng)中的骨干六百五十人。該區(qū)市立印刷廠由于學(xué)習(xí)回去的工人積極帶動(dòng)，在每天舞蹈活動(dòng)時(shí)，半數(shù)的工人都參加了?！雹蕖杜囵B(yǎng)群眾藝術(shù)活動(dòng)骨干的好辦法——介紹本市文化館有關(guān)工人藝術(shù)活動(dòng)的各項(xiàng)訓(xùn)練班》，《北京日?qǐng)?bào)》1953年3月17日。

由于東城區(qū)文化館所在的北城鐘鼓樓屬于居民區(qū)而非廠礦區(qū)，客觀地說(shuō)，工人參與相關(guān)活動(dòng)的人數(shù)和次數(shù)都相對(duì)有限，但文化館很有效率地對(duì)其進(jìn)行了動(dòng)員和組織。而且，即便人數(shù)不算很多，工人群體作為新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)和文化館的主要服務(wù)對(duì)象，在參與動(dòng)員活動(dòng)的各類(lèi)人群中還是非常引人注目的。

(二)從全情投入到逐漸淡出——知識(shí)分子

“人民共和國(guó)建政的頭幾年里，中國(guó)的知識(shí)分子就致力于為自己在新政權(quán)中尋找令人滿意的定位?！雹摺裁馈呈肪斑w著，溫洽溢譯: 《追尋現(xiàn)代中國(guó)——從共產(chǎn)主義到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司 (臺(tái)北)，2001年，第761頁(yè)。盡管心存某些疑慮，但很大一部分知識(shí)分子還是歡迎新政權(quán)的，因?yàn)樗麄儗?duì)舊政權(quán)早已徹底失望，并且十分看重中共統(tǒng)一國(guó)家、穩(wěn)定社會(huì)和財(cái)政經(jīng)濟(jì)的能力。因此，他們并不是消極地置身于公共事務(wù)之外，而是盡力把自己同社會(huì)和人民聯(lián)系在一起。

從經(jīng)濟(jì)狀況上看，當(dāng)時(shí)光臨文化館的知識(shí)分子有兩種類(lèi)型:一種是來(lái)文化館上文化課或做政治演講、科普講座的，他們大多有固定單位，屬于“公家人”;另一種則是處于失業(yè)狀態(tài)的知識(shí)分子，他們來(lái)館里做積極分子，偶爾也在識(shí)字學(xué)校上課，補(bǔ)貼家用，同時(shí)將文化館作為職業(yè)介紹所，尋找工作信息并等待合適的工作崗位。從來(lái)源上看，上述知識(shí)分子也有兩類(lèi):一類(lèi)是隨軍入城的知識(shí)分子，他們?cè)缒晖侗佳影?、解放區(qū)或參加地下工作，成為黨內(nèi)知識(shí)分子;另一類(lèi)則是占多數(shù)的自由知識(shí)分子，他們大多系學(xué)校教員、政府職員、報(bào)刊記者等。后者在新舊政權(quán)交替之際選擇了留下，有學(xué)者指出:“不管他們的家庭出身、所受教育和政治信仰多么復(fù)雜、多么不同，但有一個(gè)共同的傳統(tǒng)，就是愛(ài)國(guó)。雖然不一定認(rèn)同共產(chǎn)主義，甚至對(duì)此存有疑懼，但他們痛恨帝國(guó)主義的侵略和國(guó)民黨的腐敗，卻是實(shí)情。因此，多數(shù)人傾向于中共新政權(quán)，希望有機(jī)會(huì)為國(guó)家效力?！雹偕蛑救A:《處在十字路口的選擇:1956—1957年的中國(guó)》，廣東人民出版社，2013年，第5頁(yè)。

解放初期，文化館成為當(dāng)?shù)刂R(shí)分子和學(xué)生經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。一是由于“一般失學(xué)失業(yè)知識(shí)分子急于了解新鮮事物，因而大量涌入文化館獲取消息，因此文化館在增購(gòu)圖書(shū)時(shí)不免只照顧他們”②《北京市文化館的初步工作總結(jié)》(1950年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)152-001-00052。;二是當(dāng)時(shí)文化館的藏書(shū)大多較為高深，非知識(shí)分子不能通讀。

除了獲取消息和學(xué)習(xí)外，知識(shí)分子還以不同方式參與了文化館的動(dòng)員活動(dòng)。一是街頭演講。在文化館和街頭巷尾進(jìn)行時(shí)政演講，是得到政府鼓勵(lì)的，而且逐漸培養(yǎng)了一些忠實(shí)的聽(tīng)眾。早在民國(guó)時(shí)期，北平的時(shí)政演講就很出名，除了民眾教育館之外，各種政治團(tuán)體舉辦的演講所也曾在北平街頭盛行一時(shí)，平均到場(chǎng)人數(shù)300人③參見(jiàn)〔美〕西德尼·D.甘博著，邢文軍等譯:《北京的社會(huì)調(diào)查》(上)，中國(guó)書(shū)店，2010年，第151—152頁(yè)。。新中國(guó)成立之初，幾乎所有的大學(xué)生、知識(shí)分子都開(kāi)始投身于一系列“新奇的”活動(dòng)中去，包括頻繁的會(huì)議、政治學(xué)習(xí)和動(dòng)員大會(huì)。對(duì)于他們而言，這便是新政權(quán)的特點(diǎn)和標(biāo)志。

二是形勢(shì)報(bào)告?？姑涝\(yùn)動(dòng)中，文化館發(fā)動(dòng)知識(shí)分子來(lái)館進(jìn)行講解，力求取得市民的理解和擁護(hù)?！白浴咭弧_(kāi)始當(dāng)日即分編組別，共分七組，每組九人左右。本月共計(jì)學(xué)習(xí)四周十二次。第一周由館長(zhǎng)講述學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)態(tài)度及新人生觀等。嗣以請(qǐng)新知中學(xué)劉宗藩、王光裕二同志專(zhuān)任講授中國(guó)革命基本問(wèn)題，并于廿五、廿七兩日講解朝鮮問(wèn)題情況及美帝侵略經(jīng)過(guò)等，以期對(duì)于美帝在亞洲侵略行為有進(jìn)一步的了解。在學(xué)習(xí)過(guò)程中除講課外，還要分別進(jìn)行討論。”④《北京市第一文化館1950年7月份工作匯報(bào)》(1950年)，北京市東城區(qū)第一文化館藏，檔案號(hào)01。

三是科普講座。由于當(dāng)時(shí)衛(wèi)生條件差，傳染病等極易傳播，再加上文盲、半文盲群眾較多，普遍缺乏衛(wèi)生與科學(xué)觀念，文化館舉辦了各種有關(guān)自然科學(xué)的講座和報(bào)告會(huì)，具體內(nèi)容包括“預(yù)防天花”“破除迷信”“日食的原因”“衛(wèi)生知識(shí)講座”等。聘請(qǐng)的講師中以知識(shí)分子居多，也包括中央、市、區(qū)宣傳部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，各行業(yè)的專(zhuān)家等?！笆形慕叹趾凸残l(wèi)生局共同約請(qǐng)北大醫(yī)學(xué)院同學(xué)組成五個(gè)科學(xué)知識(shí)普及小組，從本周起，分別到城區(qū)五個(gè)文化館舉行醫(yī)學(xué)衛(wèi)生常識(shí)講座，每館每周舉行一次?！雹荨段幕^舉行衛(wèi)生常識(shí)講座 宣傳接種卡介苗及夏季衛(wèi)生》，《北京新民報(bào)》1950年4月16日。這些科普活動(dòng)，在向群眾宣傳科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，也點(diǎn)燃了知識(shí)分子和青年們參與新中國(guó)文化建設(shè)的熱忱。

此外，知識(shí)分子還在課堂上聲情并茂地講授馬克思、恩格斯的哲學(xué)原理，討論達(dá)爾文的進(jìn)化論，使市民接受人是由類(lèi)人猿進(jìn)化而來(lái)的觀念。對(duì)于學(xué)生和知識(shí)分子來(lái)說(shuō)這并不是什么新觀點(diǎn)，但對(duì)于大多數(shù)市民來(lái)講就很有點(diǎn)振聾發(fā)聵的意味了。此外，這時(shí)還有一系列的政治術(shù)語(yǔ)需要市民掌握，知識(shí)分子則毫無(wú)疑問(wèn)地充當(dāng)了“布道者”。

必須指出的是，知識(shí)分子協(xié)助文化館動(dòng)員市民的過(guò)程，其實(shí)也是對(duì)自己思想的改造過(guò)程，他們由此了解了一些原本非常陌生的哲學(xué)家、政治家及其思想——不僅有馬克思、恩格斯，而且還有列寧和斯大林?！斑@些歡迎中共勝利的知識(shí)分子，多半有強(qiáng)烈的自責(zé)心情，后悔自己未能及早認(rèn)識(shí)馬列主義的‘真理’，更后悔自己未能及早參加此時(shí)已經(jīng)在他們心中開(kāi)始史詩(shī)化的中共革命。在面對(duì)那些從中共統(tǒng)治區(qū)來(lái)的知識(shí)分子老友時(shí)，尤其倍覺(jué)慚愧?！雹訇愑腊l(fā):《中國(guó)共產(chǎn)革命七十年》(修訂版)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司 (臺(tái)北)，2001年，第660—661頁(yè)。由于政府的重視和文化館的支持，一些自由知識(shí)分子積極工作并富有成效，他們十分愿意接受新的思想和話語(yǔ)。

由于文化館缺乏專(zhuān)業(yè)人員，再加上動(dòng)員的任務(wù)繁重，知識(shí)分子與文化館的“蜜月”持續(xù)了一段時(shí)期。然而，1951年5月起，各種思想文化領(lǐng)域的政治運(yùn)動(dòng)使知識(shí)分子屢次處于風(fēng)口浪尖。批判電影《武訓(xùn)傳》，批判胡適的唯心主義，批判俞平伯的紅學(xué)研究，一步步演變成嚴(yán)厲的政治斗爭(zhēng)。文化館雖“處江湖之遠(yuǎn)”，但館內(nèi)所散發(fā)的消息不由得知識(shí)分子心生焦慮，并感到壓力與日俱增。尤其在1955年揭露所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)中，文化館也被納入審查之列②《配發(fā)文化館、站干部進(jìn)行批判胡風(fēng)資產(chǎn)階級(jí)思想的學(xué)習(xí)資料》(1955年)，北京市東城區(qū)檔案館 (北館)藏，檔案號(hào)011-008-00087。。此后，“知識(shí)界空氣空前沉悶，知識(shí)分子心情壓抑，意志消沉，政治熱情、工作熱情受到嚴(yán)重挫傷”③于風(fēng)政:《改造:1949—1957年的知識(shí)分子》，河南人民出版社，2001年，第429頁(yè)。。

1957年的反右派運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子群體的打擊更大，文化館方面亦是如此?！胺从移陂g，北京五個(gè)重點(diǎn)文化館的館長(zhǎng)，四人被劃成右派。大批館員也同時(shí)被停止工作。”④筆者在北京市豐臺(tái)區(qū)方莊小區(qū)采訪鐵軍的記錄 (2012年11月6日)。鐵軍，北京人，1932年生，1949年至1953年在北京市第一文化館任職，曾隨解放軍入城接管文化館，1953年調(diào)任門(mén)頭溝文化館館長(zhǎng)。盡管眾所周知的“大右派”多是全國(guó)知名的大知識(shí)分子，實(shí)際上，中小知識(shí)分子在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中受到的沖擊絲毫不小，而后者恰恰是文化館活動(dòng)的主要參與者。在文化館的各種動(dòng)員對(duì)象中，知識(shí)分子被孤立了起來(lái)，除官方指定的科普和時(shí)事演講外，曾經(jīng)作為積極分子而踴躍參加文化館活動(dòng)的知識(shí)分子，開(kāi)始變得悄無(wú)聲息并逐漸淡出文化館。

(三)參與的主力——下層?jì)D女

婦女，本文尤指下層?jì)D女，曾經(jīng)被限制在家庭或家族之中，她們拋頭露面和接受教育都受到社會(huì)風(fēng)俗和傳統(tǒng)道德的限制，附屬于家庭并普遍失教是其明顯特征。新中國(guó)成立后，婦女的解放和改造成為可能和必要，動(dòng)員大會(huì)和娛樂(lè)活動(dòng)也為其進(jìn)入公共空間提供了極好的機(jī)會(huì)。在“人民共和”的語(yǔ)境下，階級(jí)和階層的畛域被打破，即使出身于知識(shí)分子或資本家家庭的婦女也加入了動(dòng)員大會(huì)和娛樂(lè)活動(dòng)等“盛大的節(jié)日”。

文化館組織和動(dòng)員下層?jì)D女參加了各種動(dòng)員大會(huì)和娛樂(lè)活動(dòng)，有些婦女甚至扮演了比男性更重要的角色。以抗美援朝時(shí)期文化館組織的若干次控訴“美帝”的大會(huì)為例，先由婦女負(fù)責(zé)訴苦和渲染氣氛，充分發(fā)揮其易動(dòng)感情、動(dòng)輒流淚的特點(diǎn)，來(lái)感染與會(huì)市民，引起共鳴。婦女的訴說(shuō)容易引起同情，使聽(tīng)眾大都感同身受，也使訴苦的內(nèi)容更具說(shuō)服力。情感鋪墊完成后，男性負(fù)責(zé)高喊口號(hào)，將情緒升級(jí)。這樣，一次成功的訴苦大會(huì)便宣告完成。⑤筆者曾仔細(xì)查閱1950年至1953年的《北京新民報(bào)》和《北京日?qǐng)?bào)》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在文化館的抗美援朝控訴大會(huì)上，“訴苦”環(huán)節(jié)80%以上都是由婦女來(lái)完成的。

在政治動(dòng)員的過(guò)程中，文化館還經(jīng)常舉辦一些娛樂(lè)活動(dòng)來(lái)吸引市民參與，在這其中，婦女既是參與者又是組織者。例如一位館員的夫人特別會(huì)剪紙，在當(dāng)時(shí)小有名氣，有時(shí)候就當(dāng)眾演出，剪出的作品甚至?xí)獾胶鍝將薰P者在北京市豐臺(tái)區(qū)方莊小區(qū)采訪鐵軍的記錄(2012年11月6日)。。文化館培養(yǎng)的文藝骨干和積極分子中也有很多婦女，她們心思縝密，心靈手巧，對(duì)文藝有天然的愛(ài)好和專(zhuān)注，再加上相對(duì)于男性而言更富親和力和感召力，因而當(dāng)仁不讓地成為文化館娛樂(lè)活動(dòng)的編外主力?！爱?dāng)時(shí)文藝骨干，女同志也很多，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，干活快，效率高，任勞任怨，學(xué)歌的時(shí)候，幾遍就會(huì)，而且特別愿意向群眾教唱?！雹俟P者在北京市東城區(qū)北竹竿胡同采訪王東坡的記錄(2012年11月19日)。

婦女解放與否，不僅在于其活動(dòng)范圍的大小，更在于其思想和觀念能否擺脫封建的桎梏，成為真正意義上的“社會(huì)人”。在“女子無(wú)才便是德”的觀念下，舊中國(guó)的婦女普遍不享有受教育的權(quán)利。盡管民國(guó)時(shí)期的“革風(fēng)易俗”曾將教育的微風(fēng)吹向婦女階層，但受益的畢竟還只是少數(shù)精英。與廣大農(nóng)村一樣，城市中婦女的教育普遍沒(méi)有形成規(guī)模。前文提過(guò)新中國(guó)成立初期的識(shí)字運(yùn)動(dòng)，文化館是該運(yùn)動(dòng)的主要承擔(dān)者，在其開(kāi)設(shè)的識(shí)字班中，婦女作為一種社會(huì)群體得以“單獨(dú)開(kāi)班”②《北京的文化館》(1961年)，北京市檔案館藏，檔案號(hào)001-012-00870。?！?文化館夜校)全校學(xué)生共二百八十四人，其中以家庭婦女為最多，占百分之六十以上。初級(jí)班學(xué)生王佩文，今年五十一歲了，起初，她寫(xiě)阿拉伯字碼寫(xiě)的很丑，經(jīng)過(guò)兩整天工夫的練習(xí)，寫(xiě)得是相當(dāng)工整美麗了。劉瑞翔是一個(gè)被服廠的工人，一下工，就馬上到學(xué)校，不但如此，她還回到家里領(lǐng)導(dǎo)鄰居學(xué)習(xí)?！雹邸段幕^的成人夜校 兩個(gè)多月來(lái)的學(xué)習(xí)，學(xué)員已普遍地提高了文化水平和政治覺(jué)悟》，《北京新民報(bào)》1950年6月8日。

當(dāng)然，婦女的真正意義上的解放和改造絕非朝夕之功，文化館婦女識(shí)字班所要面對(duì)的困難，不僅是世俗觀念，還有婦女家庭的阻撓和婦女自身的惰性?！捌牌排孪眿D學(xué)習(xí)耽誤了家里的活計(jì);丈夫怕妻子參加學(xué)習(xí)影響了自己和孩子的服務(wù)，甚至也有怕妻子學(xué)了文化會(huì)提出離婚的。”④《各區(qū)文化館開(kāi)辦速成識(shí)字實(shí)驗(yàn)班 已有兩千多婦女得到了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)》，《北京日?qǐng)?bào)》1952年11月23日。東四區(qū)一位婦女學(xué)員，聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)三個(gè)月就可以寫(xiě)信、看書(shū)，就想?yún)⒓?，她的婆婆說(shuō):“讓她去吧，我沒(méi)意見(jiàn)?！逼鋵?shí)，這是敷衍的話，等到她真的去了學(xué)習(xí)班，她的婆婆卻在背后對(duì)同院的人說(shuō):“媳婦家天生是看孩子的，讀書(shū)有什么用?還不是白跑一陣子，她一上學(xué)，兩歲的孩子和家里的活就得要我管?！边@位學(xué)員在班上學(xué)習(xí)得挺帶勁，但一回到家里聽(tīng)到同院人的閑言碎語(yǔ)，又看到婆婆的臉色，心里就七上八下的，不再想學(xué)習(xí)了。⑤《東四區(qū)文化館第一速成識(shí)字法實(shí)驗(yàn)班輔導(dǎo)員蔡淑敏幫助學(xué)員吳樹(shù)英堅(jiān)持學(xué)習(xí)》，《北京日?qǐng)?bào)》1952年10月23日。報(bào)道中的這位婆婆是舊時(shí)代婦女的典型代表，思想十分保守，可見(jiàn)婦女本身的覺(jué)醒意識(shí)，同樣有待提高。在戲劇家李伯釗的《傳家寶》一書(shū)中，女主人公因要去工作而遭遇到一系列來(lái)自家庭的阻攔和反對(duì)，同樣體現(xiàn)出婦女改造中的艱辛和曲折。

現(xiàn)有檔案和資料充分表明，婦女與男性一樣，已成為文化館活動(dòng)的重要組成部分，并且極大地推動(dòng)了動(dòng)員工作的開(kāi)展。在參與社會(huì)事務(wù)時(shí)，文化館有意使婦女認(rèn)識(shí)到自己也是國(guó)家和社會(huì)的主人。婦女的解放在于自己思想的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而將家庭屬性更多地轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)屬性，開(kāi)始走上工作崗位，并創(chuàng)造價(jià)值。

(四)生存與被改造——商販和店員

商販和店員是鐘樓與鼓樓之間廣場(chǎng)的主要占據(jù)者⑥北京市東城區(qū)文化館位于城北中軸線上的鐘鼓樓，鐘樓與鼓樓之間的廣場(chǎng)及此處形成的市場(chǎng)歸其管轄，從“空間”上說(shuō)，可以劃入文化館的范圍。，尤其是后者，在革命時(shí)期，就是中共爭(zhēng)取和動(dòng)員的對(duì)象。陳獨(dú)秀認(rèn)為，店員是“階級(jí)斗爭(zhēng)底三大軍團(tuán)”之一，“商店里的伙友可以合工廠礦山勞動(dòng)者及交通勞動(dòng)者成一個(gè)大團(tuán)體”⑦陳獨(dú)秀:《〈伙友〉發(fā)刊詞》，《伙友》第1冊(cè)，1920年10月10日。。毛澤東也認(rèn)為，店員是“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，“地位和貧農(nóng)及小手工業(yè)者不相上下，對(duì)于革命宣傳極易接受”⑧《毛澤東選集》第1卷，人民出版社，1991年，第7頁(yè)。。新中國(guó)成立后的一段時(shí)間內(nèi)，政府仍然將其視為革命的同盟軍，是爭(zhēng)取和改造的對(duì)象。

對(duì)商販和店員來(lái)說(shuō)，文化館既是他們接受教育的場(chǎng)所，也是其賴(lài)以生存的空間。在文化館舉辦的各項(xiàng)活動(dòng)中，他們同樣是重要的參與者。比如識(shí)字運(yùn)動(dòng)，商販和鼓樓大街的店員就是文化館開(kāi)設(shè)的晨校與夜校的重要服務(wù)對(duì)象。為了幫助他們識(shí)字和記賬，文化館做了如下安排:“一、店員晨校走向正規(guī)化 (一)舉行測(cè)驗(yàn)，在開(kāi)學(xué)之始首先舉行測(cè)驗(yàn)以便精確的劃分程度;(二)重新編級(jí):分為中級(jí) (相當(dāng)于小學(xué)四年級(jí)程度)、高級(jí) (相當(dāng)于小學(xué)五、六年級(jí)程度)、特級(jí) (高小畢業(yè)程度); (三)另選課本:采用總工會(huì)新編課本;二、改組攤販班(一)女生轉(zhuǎn)入草廠婦女夜校;(二)程度較高的優(yōu)秀分子轉(zhuǎn)入市立七中成人夜校高級(jí)班; (三)其余的學(xué)生與人民商場(chǎng)攤販合并上課?！雹佟侗本┦械谝蝗嗣窠逃^第十二次館務(wù)會(huì)議記錄》(1950年)，北京市東城區(qū)第一文化館藏，檔案號(hào)01。

還應(yīng)看到，文化館對(duì)店員和商販的培訓(xùn)，既是知識(shí)技能的教育，同時(shí)也是政治思想的灌輸?！暗谝幻窠甜^ (即東城區(qū)文化館——筆者注)和工會(huì)為了幫助店員文化，舉辦了以國(guó)營(yíng)業(yè)商店、市場(chǎng)、百貨業(yè)店員為主的晨校，學(xué)員計(jì)二百十余人。課程內(nèi)容有國(guó)語(yǔ)，占六分之三(以初中國(guó)文及活頁(yè)文章)，算術(shù)占六分之一(整數(shù)四則分?jǐn)?shù))，政治占六分之一 (以天下工人是一家蘇聯(lián)介紹等)，常識(shí)占六分之一 (近百年史)?！雹凇豆臉堑牡陠T晨?！?，《北京新民報(bào)》1949年12月2日。

如果說(shuō)識(shí)字運(yùn)動(dòng)是對(duì)商販和店員的一種服務(wù)，那么“三反”、“五反”、社會(huì)主義改造期間的各種動(dòng)員活動(dòng)，則體現(xiàn)的是對(duì)個(gè)體商販和隸屬于私人資本家的店員的改造和爭(zhēng)取。文化館通過(guò)召開(kāi)相關(guān)座談會(huì)教育他們，并使之認(rèn)清資本家及兇悍雇主的歧視和剝削方式。商販和店員的情緒在文化館內(nèi)被激發(fā)起來(lái)，隨后開(kāi)始批判雇主，最后紛紛表示接受政府的改造。同時(shí)，他們被壓迫、受歧視的命運(yùn)也在這種動(dòng)員中被徹底打破。

流動(dòng)的商販與固定的商店將鐘鼓樓連接起來(lái)，極大地?cái)U(kuò)展了文化館的動(dòng)員空間，以往“莫談國(guó)是”“衣物自看”的木板和紙條，被一系列關(guān)于“國(guó)家話語(yǔ)”的標(biāo)語(yǔ)和橫幅所代替。將政治活動(dòng)與職業(yè)生活相結(jié)合，既符合商販和店員的職業(yè)特質(zhì)，又使其成為文化館動(dòng)員工作耳濡目染的受教者。此舉獲得了商販和店員的積極反饋，文化館及其附屬空間也因?yàn)樗麄兌@得蓬勃和富于人氣。

此外，店員和商販也為北城市民的生活帶來(lái)諸多的便利與生機(jī)。 “當(dāng)時(shí)鐘鼓樓市場(chǎng)號(hào)稱(chēng)‘小天橋’，相當(dāng)?shù)姆睒s，店鋪有幾家，大多都是擺攤的，主要是販賣(mài)食物、日用品、手工藝品、化妝品之類(lèi)的，還曾有雜耍的。文化館也通過(guò)收取管理費(fèi)補(bǔ)貼館用?！雹酃P者在北京市豐臺(tái)區(qū)方莊小區(qū)采訪鐵軍的記錄(2012年11月6日)。商販們資金很少，利潤(rùn)不多，但種類(lèi)齊全，主要服務(wù)于北城市民?！斑^(guò)去的北半城，因?yàn)闆](méi)有這么一個(gè)‘平民市場(chǎng)’，人們只好跑到東、西兩廟 (隆福寺與護(hù)國(guó)寺)去游逛。自從這個(gè)市場(chǎng)開(kāi)辟之后，每天游人很多，熱鬧非凡，雖嚴(yán)冬酷暑不減。”④北京市東城區(qū)政協(xié)學(xué)習(xí)和文史委員會(huì)編:《鐘鼓樓》，文物出版社，2009年，第82頁(yè)。

隨著社會(huì)主義改造的日益深入，商販和店員的地位開(kāi)始逐漸邊緣化。城市組織機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)變以及政治氣氛的日益嚴(yán)峻導(dǎo)致了一系列重要的后果:“中國(guó)城市的市容和聲響開(kāi)始發(fā)生變化。商業(yè)的官僚化和標(biāo)準(zhǔn)化，使那些曾給城市里大街小巷帶來(lái)生機(jī)和色彩的貿(mào)易和商販們——沿街叫賣(mài)的小販、修鍋補(bǔ)盆的工匠、代寫(xiě)書(shū)信的先生、雕刻印章的藝人、走街串巷兜售小玩意的商人等等——逐漸消失了。由于國(guó)家接管了向城市居民提供需求的責(zé)任，也就沒(méi)有必要再用鮮艷的色彩標(biāo)志和各式各樣的號(hào)子或大聲叫賣(mài)來(lái)吸引顧客了。”⑤〔美〕麥克法夸爾、費(fèi)正清編，俞金戈等譯:《劍橋中華人民共和國(guó)史》下卷 (1966—1982)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第683頁(yè)。1960年后，出于多種原因，文化館市場(chǎng)被迫關(guān)停，而曾經(jīng)經(jīng)常參加活動(dòng)的商販和店員，也很少再出現(xiàn)在文化館之中。

三、動(dòng)員效果分析

“從中共對(duì)其建黨地點(diǎn)的想法可以看出，對(duì)城市愛(ài)憎交織的矛盾情結(jié)正是中國(guó)共產(chǎn)主義的一項(xiàng)特質(zhì)?！雹佟裁馈呈肪斑w著，溫洽溢譯:《追尋現(xiàn)代中國(guó)——從共產(chǎn)主義到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)》，第702頁(yè)。中共對(duì)城市的態(tài)度長(zhǎng)期停留在“資產(chǎn)階級(jí)”和“令人腐化墮落之地”的印象里。因此，新中國(guó)成立后，對(duì)市民思想的重新建構(gòu)與規(guī)劃始終沒(méi)有放松。文化館毫無(wú)疑問(wèn)地承擔(dān)著動(dòng)員市民參與這種重構(gòu)的任務(wù)。

新中國(guó)成立后17年間，中共沿襲了曾在農(nóng)村廣泛開(kāi)展的土地革命式的階級(jí)翻轉(zhuǎn)與徹底重構(gòu)。在廣大城市，尤其是首都北京，通過(guò)劇烈的階級(jí)翻轉(zhuǎn)而對(duì)整個(gè)社會(huì)造成沖擊，顯然是必要的。在這里，曾經(jīng)的資本家獲得新生，前提是接受一系列的改造;知識(shí)分子受到尊重，雖然有時(shí)會(huì)受到運(yùn)動(dòng)的沖擊與強(qiáng)迫的自我否定;工人、學(xué)生、普通市民成為社會(huì)的主人，但要時(shí)刻組織起來(lái)，參與各種運(yùn)動(dòng)。城市中社會(huì)各階層都被挾裹其中，成為動(dòng)員的對(duì)象，目的就是掀起一場(chǎng)又一場(chǎng)社會(huì)所有成員都參與的政治運(yùn)動(dòng)，形成特定的政治氛圍，與政府的決策和意圖相呼應(yīng)。

在政治運(yùn)動(dòng)中，文化館通過(guò)大大小小的訴苦或座談會(huì)，使越來(lái)越多的市民了解政府的意圖和決策，并參與到運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，進(jìn)而完成思想上的整合。經(jīng)過(guò)頻繁的演練，即使平時(shí)不善言辭或膽小怕事者，在運(yùn)動(dòng)中也難免受到感染。文化館試圖給市民呈現(xiàn)出一個(gè)清晰的政治態(tài)勢(shì)——新政權(quán)將同他們休戚與共，失去新政權(quán)，多數(shù)人不僅失去了所擁有的一切，而且還要承擔(dān)成為舊勢(shì)力報(bào)復(fù)對(duì)象的風(fēng)險(xiǎn)。多數(shù)市民在動(dòng)員活動(dòng)中接受了思想洗禮，舊有思想被隱藏和壓抑，新的思想被灌輸和植入。另一方面，市民對(duì)政治動(dòng)員的內(nèi)在呼應(yīng)也很重要。在經(jīng)歷了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，市民大多渴望穩(wěn)定的秩序、有保障的生活。盡管各階層市民受教育程度和經(jīng)驗(yàn)閱歷不盡相同，參與的活動(dòng)也不完全一致，但人們的價(jià)值取向大抵相似，即通過(guò)參與動(dòng)員活動(dòng)，表明自己的政治立場(chǎng)，進(jìn)而確保個(gè)人及家庭的穩(wěn)定和發(fā)展。

新中國(guó)成立后，中共以馬克思主義為旗幟，著力塑造“社會(huì)主義新人”的形象。以往復(fù)雜的、多元的觀念，逐漸向同一的、單純的思想靠攏;散漫的、自由的市民，開(kāi)始向“革命人民”的身份轉(zhuǎn)換，即使有些人一時(shí)未能接受新的理想和信念，至少在表面上，也保持了對(duì)新政權(quán)的親近或中立。這與美國(guó)人類(lèi)學(xué)家格爾茨(Clifford Geertz)的解釋相似: “除了最不開(kāi)化的成員之外，這些社會(huì)中的所有人都至少模糊地感到——其領(lǐng)導(dǎo)人則是尖銳地感到——他們強(qiáng)烈傾心并決心實(shí)現(xiàn)的社會(huì)變革和物質(zhì)進(jìn)步的可能性，將越來(lái)越多地取決于他們能否結(jié)成一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模、獨(dú)立、有力和有序的政體?！雹凇裁馈晨死５隆じ駹柎闹?，納日碧力戈等譯:《文化的解釋》，上海人民出版社，1999年，第294—295頁(yè)。

在新中國(guó)構(gòu)建的社會(huì)系統(tǒng)中，新政權(quán)的制度及意識(shí)形態(tài)必須要確立和鋪陳，作為個(gè)人而存在的市民要與政府聯(lián)動(dòng)，同時(shí)還要保證接受新的制度和意識(shí)形態(tài)。政府借助文化館更新市民思想的同時(shí)，也壓制了舊有的觀念?？傊?，從北京市東城區(qū)的情況來(lái)看，文化館將抽象的國(guó)家意志轉(zhuǎn)化為具體的活動(dòng)，取得了相當(dāng)?shù)某尚А５?，隨著之后政治運(yùn)動(dòng)的逐漸加劇，政府忽視了對(duì)市民心理需求的考慮，市民追求自我滿足 (在思想、身體、生活上)的傾向必然反彈，各相關(guān)階層逐漸淡出文化館并導(dǎo)致后者日益衰落就是例證。政治運(yùn)動(dòng)是把雙刃劍，文化館通過(guò)動(dòng)員市民參與運(yùn)動(dòng)而興盛一時(shí)，但過(guò)于頻繁和劇烈的運(yùn)動(dòng)最終反噬了文化館的生存土壤。政府在借助文化館等機(jī)構(gòu)推動(dòng)國(guó)家意志下移時(shí)，應(yīng)充分考慮市民的認(rèn)知水平和接受能力，避免強(qiáng)行灌輸和運(yùn)動(dòng)化的傾向。

(本文作者 劉 宇，中共沈陽(yáng)市委黨校黨史黨建教研室講師、遼寧大學(xué)近現(xiàn)代社會(huì)文化史研究中心助理研究員 沈陽(yáng) 110036;齊小林，中共中央黨校中共黨史教研部講師北京 100091)

(責(zé)任編輯 趙 鵬)

On Political M obilization of the Culture Centre in 1950s——Taking Cultural Centre in Dongcheng District，Beijing as an Exam p le

Liu Yu＆Qi Xiaolin

The culture centre is the organization of education，propaganda and entertainment sponsored by the government.In 1950s，in order to mobilize the civil people to participate in the political activities，based on culture centre and supported by culture station，Beijing municipal government did a majority work of propaganda，education，and inspiration.In the means of repeated confession meetings，street pep talks，and political reports，the culture centre rapidly motivated and stimulated the people’s emotions.Although there were differences in the participation among different civil classes，overall，the culture centre achieved the good effect，but also reflected that political activities were gradually more frequent and common.

D232;K271

A

1003-3815(2015)-11-0040-11