GULU

“年終盤(pán)點(diǎn)，對(duì)自己今年的閱讀成果來(lái)一次收割吧！”當(dāng)從雜志上看到這樣的提議時(shí)，我真動(dòng)了心思，想梳理一下過(guò)去一年的閱讀生活。

摒棄直接從已閱書(shū)單中挑選出十本最佳書(shū)目的傳統(tǒng)做法，今年的我準(zhǔn)備嘗試不一樣的盤(pán)點(diǎn)方式：數(shù)一數(shù)2014年讀書(shū)時(shí)，用了幾種姿勢(shì)！

關(guān)于讀書(shū)姿勢(shì)，李國(guó)文先生曾分析過(guò)：人之所以要讀書(shū)，無(wú)非求知和消遣兩道，為求知而讀書(shū)，得正襟危坐；為消遣而讀書(shū)，可閑適自在。

我的讀書(shū)姿勢(shì)，一向自在：有時(shí)是一個(gè)人做體操，有時(shí)是自己跟自己接力跑：椅子坐會(huì)兒，沙發(fā)倚會(huì)兒，床上躺會(huì)兒，被批評(píng)：“還想上哪兒去，上天？！”嗯，梯子不夠高，否則真想到月亮上去看會(huì)兒，都不用帶燈……

2014年我的讀書(shū)姿勢(shì)細(xì)分為以下幾種：車(chē)上閱讀（坐式），沙發(fā)閱讀（半躺式），被窩閱讀（躺式），書(shū)架閱讀（站式），指尖閱讀（觸屏式）和伏案閱讀（坐式升級(jí)版）。

不喜歡開(kāi)車(chē)，但喜歡坐在車(chē)?yán)锏热?，因?yàn)榭梢越铏C(jī)用IPad看電子書(shū)，多是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，沒(méi)有大志向大主題大格局，多是小恩仇小情調(diào)小時(shí)光，也就是“低俗小說(shuō)”，但那些低眉低筆接地氣的小說(shuō)，恰恰能排解俗世煩憂，于是深得我這樣的俗人認(rèn)同。

2014年也曾完整地讀了一部“有正事”的電子書(shū)：創(chuàng)造了“從不懂寫(xiě)作到一稿賺萬(wàn)元”奇跡的陳清貧老師的大作《寫(xiě)稿賺錢(qián)18技》。坐在車(chē)?yán)锟催@本書(shū)，有令狐沖躲在秘密洞穴里對(duì)著壁刻苦練劍術(shù)的感覺(jué)，不同的是令狐沖最后練成了“獨(dú)孤九劍”，而悟性不夠的我認(rèn)真“啃”完18招之后，仍是練不成點(diǎn)金術(shù)的廢柴一根——還是讀書(shū)去吧。

手執(zhí)一書(shū)，在沙發(fā)里，往后一靠——我常用這據(jù)說(shuō)是“最具群眾性”的讀書(shū)姿勢(shì)，來(lái)讀女作家的書(shū)：《羊吃草》（西西），《無(wú)目的的美好生活》（洪晃），《細(xì)數(shù)那些叫思念的羊》（張曉風(fēng)），《這世間所有的白》（李娟）……以這種姿勢(shì)讀書(shū)時(shí)，那些女作家就恍如我的“閨蜜”，她們?cè)诩埳腺┵┒劊以谛睦锬貞?yīng)，那一場(chǎng)場(chǎng)沙發(fā)長(zhǎng)談呀，酣暢淋漓！

而美國(guó)著名記者蘇珊·斯賓塞的自傳《余生第一年》，意外地將沙發(fā)閱讀的“真諦”傳遞給我：患了肌肉萎縮癥的蘇珊，在生命盡頭，用全身唯一能動(dòng)的右手拇指，在iPhone上一字一句敲下了她生命中最美好的一年，讀這本書(shū)時(shí)我常常是淚水漣漣的，而書(shū)中的蘇珊卻很少哭，因?yàn)榭嚯y不相信眼淚，所以每當(dāng)我的眼淚要流下來(lái)，就將頭仰在沙發(fā)上，讓眼淚流回去，堅(jiān)強(qiáng)就是這么煉成的吧？！

那些躺在被窩里讀書(shū)的時(shí)光，真正讓我品嘗到閱讀的樂(lè)趣：不用上班且陽(yáng)光暖暖的下午，即將入睡且燈光融融的冬夜，最適合裹著被子讀那些圖多字少的書(shū)：艾瑞克·瓦利的《自然的角落——探秘行走在世界邊緣的人們》，繆詠華的《長(zhǎng)眠在巴黎：探訪八十七個(gè)偉大靈魂的亙古居所》，安西水丸的《常常旅行》，還有《此生不可錯(cuò)過(guò)的30次天堂之旅》……被窩閱讀是另一種“窮游”：在溫暖的被子下行遍世界。而這樣的閱讀，往往以圖文淡出成一場(chǎng)美夢(mèng)而劇終……

據(jù)說(shuō)在2014年的社交網(wǎng)站，悄然流行起一種新自拍方式：“書(shū)架自拍”，（英文表達(dá)是shelf 和selfie 的結(jié)合shelfie），即自拍者秀各自的書(shū)架，如果是我，定不要拍自家的shelf，而會(huì)去拍省圖書(shū)館的書(shū)架。過(guò)去這一年，我多少次游走于那一排排的書(shū)架間，從那上面瀏覽、取下、速讀并借走過(guò)多少本書(shū)呀！站在書(shū)架前閱讀時(shí)的自己，心是那么的恬靜安寧，就像一位億萬(wàn)富翁走進(jìn)拍賣(mài)場(chǎng)，因?yàn)閾碛星Ы鹑f(wàn)銀，而顯得特別的從容淡定——那些藏有寶物的書(shū)架shelfie照，不能示人，只能被珍存在心底。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾曾表示：“我很好奇下一代人，也就是和互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)電話、伊妹兒和推特共同誕生并成長(zhǎng)的一代，會(huì)怎樣利用文學(xué)來(lái)表達(dá)他們對(duì)當(dāng)今社會(huì)的體會(huì)？”不敢給“下一代人”的表達(dá)方式下斷言，但我清楚他們的閱讀方式是怎樣的：

過(guò)去一年我用得最多的讀書(shū)姿勢(shì)，就是手指劃來(lái)劃去，即用指尖閱讀手機(jī)微信這種“新媒體文學(xué)”。我訂閱了幾十種出版機(jī)構(gòu)、書(shū)店以及個(gè)人的公共賬號(hào)，它們每天推送給我大量的文字產(chǎn)品，閱讀不是有六個(gè)層次嗎？刺激、休閑娛樂(lè)、信息、知識(shí)、審美以及思想需求，號(hào)稱“精彩盡在指尖”的微信，將這六個(gè)層次壓成了一個(gè)多層巨無(wú)霸漢堡，盡管美味多滋、能量充足，但終究是一頓文化快餐。

2014年，我讀過(guò)的最難忘的書(shū)是：美國(guó)劇作家莫斯·哈特的自傳《從布朗克斯到百老匯》，科倫·麥凱恩的小說(shuō)《舞者》與《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，劉亮程的散文自選集《在新疆》——余光中曾形容文章“文筆有毛病就像氣管有毛病，忍不了多久一定要咳出來(lái)”，但這幾本書(shū)讀下來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)到一處咳嗽聲——好文字真是讓人不知不覺(jué)心生敬意，“最精華的念頭，被文字濃縮了。好像一鍋?zhàn)茻峋眠h(yuǎn)的煲湯”，讀這幾本書(shū)時(shí)，我端端正正地坐在書(shū)桌前，一口一口地品味著這鍋湯，任由它濡養(yǎng)著我的心靈……

其實(shí)，讀書(shū)的姿勢(shì)并不重要，書(shū)就該隨性而讀；而心靈的姿勢(shì)——向書(shū)俯首稱臣，與書(shū)相伴生命始終——才重要。所以，找一個(gè)最溫暖的地方，選一個(gè)最舒適的姿勢(shì)，翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，進(jìn)入那個(gè)由文字和想象構(gòu)成的奇妙世界……

2015，讀起……