修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

得知這次出差要坐一晚上的火車，一陣小雀躍涌上了心頭：有近十年沒(méi)坐火車了，真心盼望?。?/p>

希望是一輛慢火車，一如萬(wàn)芳所唱的：“慢火車，火車慢/我要爬過(guò)愛(ài)情這座山”，不過(guò)我要爬過(guò)的，是“記憶”這座山：在外地念大學(xué)的那四年，將家與學(xué)校牽連起來(lái)的，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，火車呀，算是我大學(xué)生活中最難忘的番外篇，等不及要重讀一遍了！

最好是一列綠皮火車，盡管它老舊，晃晃悠悠走得慢，并且設(shè)施不全、電燈不亮、寢具不凈……，但綠皮火車可算是最好的火車歌手。

我讀過(guò)民謠歌手周云蓬的隨筆集《綠皮火車》。9歲失明，15歲彈吉他，24歲開(kāi)始到處漂泊的他，依靠乘坐綠皮火車游唱于四季與世界之間，在他聽(tīng)來(lái)，“火車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，就像雷鬼音樂(lè)，讓人身心放松，”“有可能治愈人的失眠癥和抑郁癥”，果真如此？我的耳朵要去“雷鬼”一下。

不過(guò)，真正使我對(duì)“聽(tīng)火車”充滿期待的，還是在讀過(guò)美國(guó)聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓的著作《一平方英寸的寂靜》之后。戈登曾錄制過(guò)歐洲、亞洲和美國(guó)的一些著名火車的聲音，他認(rèn)為和大自然一樣，火車也有節(jié)奏，也能創(chuàng)作音樂(lè)。

被戈登一形容，火車之歌充滿了“美妙的立體聲效”：一噸重的車輪慢慢駛出調(diào)車場(chǎng)，經(jīng)過(guò)鐵軌間的縫隙時(shí)，會(huì)發(fā)出“喀哩喀——咚——嗒，嘩——嗒——喀連”的回響聲，在經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)轍器時(shí)，會(huì)發(fā)出“砰——唉克拉特——喀哩——嗒”的聲音，然后駛?cè)胫骶€道，車輪輪緣繞過(guò)第一個(gè)彎道時(shí)，會(huì)發(fā)出水晶玻璃似的“咿咿咿咿”聲——當(dāng)這種音效與搭火車旅行的經(jīng)驗(yàn)連接在一起，是不是記憶也變得立體了？

懷揣著美好的憧憬，我登上了2126次列車?？僧?dāng)我躺在臥鋪上，閉上眼睛專心傾聽(tīng)時(shí)，預(yù)想中的“火車交響曲”卻沒(méi)有奏響。

原來(lái)，綠皮火車已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，我乘坐的是新型空調(diào)列車，雖然環(huán)境舒適了很多，但火車的鐵軌不是一節(jié)一節(jié)的，而是連續(xù)不斷的，所以行駛中的列車形成不了那種樂(lè)感十足的“喀哩喀——喀啦喀”的鐵軌節(jié)奏，取而代之的是“嗞——咻”的現(xiàn)代版聲調(diào)，只有在火車加速時(shí)，車輪撞在鐵軌上的“嘭吧、嘭吧”聲，緊密而有節(jié)奏，聽(tīng)上去像一段安塞腰鼓，只在那一刻，才有一點(diǎn)兒雷鬼樂(lè)的感覺(jué)。

夜已經(jīng)深了，可我失望得睡不著，于是坐到窗邊，一邊欣賞著列車外被零星燈光裝點(diǎn)著的夜色，一邊插上耳機(jī)聽(tīng)手機(jī)里的歌，漸漸地我發(fā)現(xiàn)，坐在行駛的列車上聽(tīng)平日里聽(tīng)?wèi)T了的歌，會(huì)聽(tīng)出與往日不同的滋味——

“高架橋過(guò)去了，路口還有好多個(gè)，這旅途不曲折，一轉(zhuǎn)眼就到了”，王菲的《乘客》，唱的是與舊情人同車共行時(shí)兜轉(zhuǎn)的各種小心思，原本極浪漫，但在火車上聽(tīng)到那句“坐你開(kāi)的車”，會(huì)將她前男友開(kāi)的車換成火車，然后只有（偷樂(lè)）（偷樂(lè)）了；

瑞典民謠歌手胡塞·貢薩雷斯的《Stay Alive》，鋼琴伴著節(jié)拍器漸起的前奏，在火車上聽(tīng)，節(jié)拍器的滴答聲，仿佛食指和中指把鐵軌當(dāng)做琴鍵敲擊，滴答聲成了鐵軌聲的變奏，而凝神聽(tīng)歌詞，竟有意外發(fā)現(xiàn)：“Engine wont turn and the train wont leave /I Will stay with you tonight”原來(lái)我早有旅伴；

當(dāng)安德烈·波切利唱起《Besame Mucho》，深情的歌聲如水一般向四周漫洇開(kāi)，與車窗外的夜色默契地融為一體時(shí)，我明白了：黑夜給了波切利黑色的歌喉，讓他成為最擅長(zhǎng)描繪黑暗的歌手，因?yàn)樗氖澜鐩](méi)有光……

為了彌補(bǔ)那次“聽(tīng)火車”經(jīng)歷的缺憾，回到家，我找出美國(guó)鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛的專輯《All Aboard》（《全體上車》），因?yàn)槔锩媸珍浀母枨寂c火車有關(guān)，所以聽(tīng)這張專輯，就等于坐在家里再一次“聽(tīng)火車”：

《爸爸，什么是火車？》、《珍妮夢(mèng)想著火車》、《老火車》、《最后一班火車開(kāi)走了》……丹佛的歌聲依舊是那么清亮親和，充滿鄉(xiāng)村的陽(yáng)光，可聽(tīng)到他用“嗚嗚”聲模仿汽笛的鳴叫時(shí)，我忽然想起電影《歌曲改變?nèi)松罚?/p>

極有才華的音樂(lè)人丹，想為歌手格雷塔制作專輯，因?yàn)闆](méi)有錢，決定：將城市當(dāng)做錄音棚，就在室外錄，格雷塔就站在橋下、船上、教堂里、地鐵站……去唱，無(wú)論發(fā)生什么，下雨了警車響了都直接錄下來(lái)——那張?jiān)鷳B(tài)專輯真是棒極了！

于是我想，如果丹佛錄制《All Aboard》時(shí)，能離開(kāi)錄音棚就好了，到火車站去唱，到老客車“沃巴什、TP拉克萬(wàn)納以及圣達(dá)菲”上去唱，到老舊的車廂里、嘈雜的候車廳以及廢棄的站臺(tái)上唱，到調(diào)車場(chǎng)和蓄車場(chǎng)上唱，讓他的歌聲里充滿鮮活的和聲：旅客的私語(yǔ)聲、汽笛的鳴叫聲、柴油機(jī)的嗡嗡聲、生銹的輪子摩擦著鐵軌clickety-click聲，讓歌迷們不僅能聽(tīng)到歌聲更能聽(tīng)到：“蒸汽就像老司機(jī)的嘲諷”，“小引擎呻吟嘆息發(fā)怒又生氣”，“鐵欄桿，追著太陽(yáng)繞著轉(zhuǎn)彎”……用真實(shí)的音效保存起火車的歷史，那才是彌足珍貴的鐵路福音歌曲！

《All Aboard》曾獲得1997年格萊美最佳兒童音樂(lè)專輯獎(jiǎng)，如果約翰·丹佛果真用丹的方式錄制這張專輯，那將是送給兒童們最好的音樂(lè)禮物——未來(lái)的孩子們，再也不擔(dān)心沒(méi)有地方能“聽(tīng)火車”了！