森獴

我們所經歷的一切際遇，它們的精妙程度，與我們心靈的精妙程度相關聯。重要的不是我們經歷了什么，而是面對我們所經歷的種種，我們捕捉并感受到了什么。

寶拉·瑞格的前半生，與任何一位在那個年代，敢于站出來，在公眾面前，表達自己的真實感受的女藝術家一樣，被婚姻問題、病痛和離群索居所折磨。在1988年，她的丈夫，亦是她的精神導師，維克·威靈（Vic Willing）過世，悲痛欲絕的女畫家，創(chuàng)作了她人生的唯一一幅自傳體油畫《舞》（the dance），正是這幅畫，成為了她躋身于世界一流畫家的代表作，也是她成為了葡萄牙國寶級畫家的標志。

一、躲藏到種種故事中去

1935年，寶拉·瑞格出生于西班牙，她的父母因為政局的動蕩和黨派的問題，在她出生一年后，就雙雙逃往英國，留下了寶拉·瑞格一人，交由其祖母及姑媽照顧。

我們可以在《舞》這幅作品的中間偏右的地方看見這樣一組人物，一個老婦人、一個年輕美貌的女人和一個小女孩，手拉手轉圈，這邊是寶拉·瑞格及她的祖母和姑媽。她的祖母對寶拉·瑞格的影響極大，可以說，如果沒有她的祖母，這個世界將會錯失不知多少佳作。

寶拉·瑞格曾經這樣說過，“我非常感謝我的奶奶，我怕黑，過去她每晚給我講述各種生動的故事伴隨著我進入夢鄉(xiāng)，有些來自她家鄉(xiāng)的古老傳說，有些來自異域國度，有些關于動物的寓言，螞蟻啃食山羊肚子，兔子的復仇等等。雖然她已經是90多歲的年邁老人，我還是很喜歡她給我講的每個故事?！?/p>

而與她的祖母相反，她的姑媽因為遭遇了婚姻的不幸，而終日郁郁寡歡，這樣寶拉對婚姻和男人，有一種莫名的恐懼，而為了應付這樣的恐懼，她唯一能做的只有——躲藏到她祖母的故事中去。

“無法得知的真相，無法表達出的自己思考和內在想法，是我面臨最大的問題。大人們總是正確的，從來不會回答我的任何問題，即使回答也是種命令般的吼叫。我至今無法克服這種恐懼，用可愛的孩子面容，甚至是迷人的女性面目來偽裝自己，我開始躲藏，躲藏到種種故事中去，在故事中去反對這種不公平！”

二、人生若只如初見

1938年，四歲的寶拉·瑞格被診斷出患有初期肺結核，她便隨父母搬到了埃斯托里爾（Estoril）。我們可以在《舞》這幅畫的布景里，看到她對這一時期的映射——漆黑的海面與城堡，詭異而孤獨的月光。

16歲之后，她的父母送她去斯萊德美術學院學畫。那是“美好的時光，那里有一些非常練達的人，雖然我從來沒有說過什么，讓我學會越來越擅長說出自己的想法了?！?/p>

大概是學校生活過于浪漫美好，這位不善言談、性格有些陰郁的少女，竟與比她年長六歲的有婦之夫維克·威靈墜入了愛河，我們可以在《舞》這幅畫的最右側，看到這位女畫家，對那段浪漫回憶的映射，一對相愛的情侶，女子穿著青春靚麗的紅色服飾和白色涼鞋，男子英俊，而面帶笑意。

20歲時，寶拉·瑞格懷上了威靈的孩子，在任何一個文明的國度，未婚先孕都不是什么光彩的事，她只能退學，帶著自己尚在襁褓中的女兒回了葡萄牙的家。在葡萄牙期間，她創(chuàng)作出了一些初期的作品，那些作品有著緊張、混亂的顏色，和壓抑著的對愛的憧憬，沒有什么具體的東西，只是單純的依靠色彩的發(fā)泄。

寶拉·瑞格的痛苦持續(xù)了2年，1957年，威靈正式與他的妻子離婚，來到了寶拉·瑞格身邊?！拔也⒉粚S克·威靈感到生氣，我需要他。”1959年，他們結婚，并移居英國，在丈夫的鼓勵下，寶拉·瑞格開始大量的創(chuàng)作，并創(chuàng)造出了新的風格。

在《舞》的最中央，一堆相互簇擁著的情侶，正是這一時期，是融化在愛與家庭的甜蜜中的寶拉的化身。

三、恐懼的再創(chuàng)造

“在結束斯萊德美術學院的學業(yè)后，我的思維卡住了，并且陷入可怕的憂郁之中。我無法遵守規(guī)則，我不得不爆發(fā)。但是我從未失去對繪畫的熱愛，并非對生活的臨摹。你必須再玩一次，偽裝、打扮、變得蠻橫——所有都在游戲中實現。維克·威靈說‘畫吧，然后我就重新開始畫畫，他救了我。”在寶拉·瑞格的記憶中，“如果你是個帶著孩子的已婚女人，沒有人會認真對待你。但是藝術的門檻并不是很高，它就像是看護孩子——非常實際?！?/p>

從這時開始，她便致力于為“恐懼畫一張臉”，抽象的圖案從她的畫作中褪去，光怪陸離的面孔登場，源于她陰郁恐懼的童年幻覺，來源于對威靈的愛情憧憬，和害怕失去愛情的恐慌的臉。

可是縱然她如此害怕失去威靈，威靈還是走了。1988年，威靈因病重而離世。寶拉·瑞格開始了《舞》的創(chuàng)作。

在畫里，年過半百的寶拉·瑞格以一個少女的形象登場，位于畫面的最左端，她是人物中最大的，這也證明了這個女孩正是作家膨脹的本人。女孩雖然年輕，面孔卻是蒼老憂郁的。

在伊比利亞的海風里，為愛而孤涼。

在此后的歲月里，大概是出于對亡夫的悼念，寶拉·瑞格對藝術的追求格外的熾烈。她的靈感源源不斷，作品也愈發(fā)地趨于細膩。在葡萄牙，有專門為她開設的美術館，她所創(chuàng)作的《狗女人》、《幻想鴕鳥》、《白雪公主》等系列享譽世界。并在2000年后，她徹底拋棄了油彩，開始了新一輪的顛覆性的創(chuàng)新，她用布偶的形式創(chuàng)造新的恐懼，并至今依然活躍于藝術舞臺。