馮驥才

聞到的世界

馮驥才

我一直認(rèn)為人類的藝術(shù)創(chuàng)造有個(gè)重大疏漏，就是沒(méi)有一種滿足鼻子的藝術(shù)。在藝術(shù)中，有滿足眼睛的，比如美術(shù)、雕塑和攝影；有滿足耳朵的，比如音樂(lè)和歌唱；影視和戲曲是綜合藝術(shù)，它們能同時(shí)滿足眼睛和耳朵，卻唯獨(dú)把鼻子排斥在“藝術(shù)愛(ài)好者”之外了。嘴呢？對(duì)了，你會(huì)問(wèn)。不要說(shuō)也沒(méi)有專供嘴巴來(lái)享受的藝術(shù)吧，千變?nèi)f化的烹調(diào)藝術(shù)足能使嘴巴受用不盡了。

聰明萬(wàn)能的人類為什么偏偏冷淡了、小瞧了甚至荒廢了鼻子？這個(gè)位居臉的中心的高貴的鼻子難道是個(gè)“藝盲”？難道它遲純、麻木、低層次、無(wú)感受、缺乏情感細(xì)胞？難道它只能分辨香臭、只是用來(lái)呼吸的嗎？是啊，是啊，你想想看，流淚是一種感情的表露，那么流鼻涕呢？那不是傷心而是傷風(fēng)。

然而，請(qǐng)你靜下心再想一想……

每每早春初至，你是怎樣感受到它的來(lái)臨？那時(shí)，大地既沒(méi)有綻露些許綠意，冰河尚無(wú)解凍時(shí)清脆的聲響——你顯然不是依靠眼睛和耳朵，而是憑著靈敏的鼻子察覺(jué)出這大自然催生的氣息……我說(shuō)過(guò)，春天最先是聞到的。

你是從哪一種氣息里聞到的？

從融雪的氣息、腐葉的氣息、帶著寒意的清晨的氣息、泥土中蘇醒的氣息里，還是從一陣?yán)淅涞募灿昀?？世間雨的氣息各種各樣，有瑟縮深秋的綿綿細(xì)雨、炎炎夏日驟然澆下又熱烘烘蒸騰起來(lái)的陣雨，以及隨同微風(fēng)可以聞到的涼絲絲的夜雨……這種種不同的雨的氣味，比起雨的畫面更能勾起你在同一種雨中經(jīng)歷的回憶。一次空空的等待或一次失去般的離別，一次義氣的援救或是一次負(fù)疚的逃脫……不管具體細(xì)節(jié)怎樣，總是氣味幫助你記憶，也幫助你回憶；混同氣味記在心底的，也只能被同一種氣味勾上心頭。再往深處想想，是不是世界上只有親人的氣味你記得最深最牢？母親的、戀人的、孩子的鼻子，我們對(duì)這世界的感知便多了一倍！

鼻子又是慷慨無(wú)私的。盡管人類不給它任何享受藝術(shù)的方式，它卻積極地參與藝術(shù)的創(chuàng)造。對(duì)了！我說(shuō)的是鼻音，想想看，當(dāng)歌唱家們使用鼻音時(shí)，那聲音就會(huì)變得何等的奇異與美妙！

這讓我想起一件往事。雖然有些怪誕，卻是我經(jīng)歷過(guò)的。

很多年前，我有個(gè)鄰居是位業(yè)余歌手，他相貌尋常，身材四肢都極普通，唯有那鼻子大得像只梨兒掛在臉的中央。如果你坐在他身旁，會(huì)覺(jué)得呼吸困難，好像氧氣都叫他那碩大無(wú)朋的鼻子吸走了。他說(shuō)話，聲音似乎不穿過(guò)喉嚨而穿過(guò)鼻腔，那聲音就像火車穿過(guò)隧道那樣隆隆作響，唱起歌來(lái)根本聽(tīng)不見(jiàn)歌詞，仿佛一百只大黃蜂在空中狂飛。據(jù)說(shuō)他考過(guò)許多專業(yè)歌唱團(tuán)，但誰(shuí)會(huì)選取這種聽(tīng)不清歌詞的鼻子叫呢？而鄰居們不過(guò)把他的歌唱，當(dāng)作一種有高低音變化的鼾聲罷了。

后來(lái)，他走運(yùn)了。一個(gè)名叫“海河合唱團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)以伯樂(lè)的眼光瞧上他的大鼻子，把他請(qǐng)進(jìn)合唱團(tuán)。合唱團(tuán)不管他咬字是否清晰，只要他的鼻音。誰(shuí)料到他這悶雷般的轟鳴，像是給合唱加進(jìn)去一架大風(fēng)琴那樣，發(fā)出意想不到的聲音效果。上百?gòu)堗诹恋淖彀图由弦粋€(gè)渾厚的鼻子，開創(chuàng)了一個(gè)前所未聞的神奇境界。這個(gè)平淡無(wú)奇的合唱團(tuán)竟因?yàn)橐粋€(gè)鼻子走紅了。很多觀眾為這鼻音而來(lái)，向臺(tái)上尋找這奇妙聲音的發(fā)源地。看吧，這梨兒似的鼻子，多像是給合唱團(tuán)配戴的一枚閃閃發(fā)光的勛章！

“文革”期間，許多文藝團(tuán)體受沖擊，合唱團(tuán)為了跨時(shí)代地存在下去，改名叫作“紅太陽(yáng)宣傳隊(duì)”。但我這個(gè)鄰居遇到了麻煩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所唱的歌曲一律是革命歌曲，他吐字不清，被懷疑是故意不唱歌詞。受懷疑比受指責(zé)更可怕，他必須趕快學(xué)會(huì)吐字。大革命真是無(wú)堅(jiān)不摧，這先天的毛病居然也改了。有生以來(lái)，聲音一直從他鼻孔出來(lái)，現(xiàn)在竟改道走喉嚨了；隨著一個(gè)個(gè)字兒愈來(lái)愈清楚地蹦出嘴唇，那鼻音便一點(diǎn)點(diǎn)稀薄和消退，最終他唱起歌來(lái)和所有演員沒(méi)有兩樣。一旦被統(tǒng)一了，他也就消失了；大家全一樣，每個(gè)人便都可有可無(wú)?！凹t太陽(yáng)宣傳隊(duì)”因此沒(méi)了魅力，在后來(lái)的社會(huì)變動(dòng)中無(wú)聲無(wú)息地散了伙。

失去了鼻子的世界居然會(huì)變得如此乏味，你說(shuō)究竟為了什么，是因?yàn)槟仟?dú)特的鼻子，還是因?yàn)槟潜亲拥莫?dú)特？

（珠珠摘自人民文學(xué)出版社《馮驥才散文》）