于丹
尋常歲月,漫成節(jié)日
于丹
一天的時光之中,我最愛的是斜陽照亮的光陰。
朝霞的蓬勃總是屬于公務(wù)的,走上課堂或奔向機場時,腦子里關(guān)于這一天的計劃總是跳著雜沓的步點;而正午,毫無表情的大極光似乎照耀著一切,又對所有細節(jié)不帶著特別的眷顧,不僅攝影的人不喜歡,上班的人們也不喜歡。
而只有夕陽,斜斜勾勒出一段光陰?!昂蒙饺f皺無人見,都被斜陽拈出來”,收盡不可逼視的萬丈鋒芒,有光有陰,層層疊疊,且是光而不耀,陰而不沉。一天的妄想已經(jīng)沒有時間囂張,而一天過于充實的忙碌也終于有理由放下,對著自己,一心安頓,啜一口紅茶或者熟普洱,所有糾結(jié),氤氳而化。
少年時喜歡宋祁的句子:“浮生長恨歡娛少,肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照?!倍心隂r味,手中的酒杯換了茶盞,不勸斜陽。
因為,過于勉強也是一種虛幻,珍惜只有在真實的前提下才能成立。
斜陽照亮的光陰里,我和臺灣的朋友王先生夫婦坐在他家陽臺上閑閑地看遠方。王先生忽然問我:“一個月前的今天,這個時候,你在干什么?”
我怔一怔,開始拼命回憶,確乎想不起來一個月前的這一天傍晚是不是在家里,甚至不太確定是不是在北京。
“那么,十天前的這個時候,你在干什么?”王先生又問。
我再努力回憶,似乎不在北京,做什么都忘記了。
“三天前呢?還記得嗎?”他轉(zhuǎn)頭看著我。
三天前的傍晚似乎在準備行裝,平淡無奇的一個尋常黃昏。
王先生笑了:“于丹,我們生活中的絕大多數(shù)時光都會被忘記,但我要讓你記得今天這個傍晚,記得在我家陽臺上看過的落日?!闭f出這句話的時候,他滿眼熠熠的光彩。
落日之前,我剛剛在他家吃過一碗牛肉面。
為了這一碗面,王先生親力親為,提前兩天炒好酸菜,然后用冰糖細細地燜著。我到的前一天晚上,他開始熬牛骨湯,用小火燉牛筋。等到我進門前一小時,他才開始燉牛肉。我喝第二杯咖啡時,他太太開始下面。簡單的一碗牛肉面,他們夫婦用了兩天的時間,用心得讓人動容。
在那個我至今記憶猶新的落日時分,我悠悠地想:這一生時光里,充滿著種種的不確定,絕對確認的只有終將老去這一件事,什么才是我們可以抓住的時光呢?回憶已經(jīng)定格,未來還沒展開,真正可以抓住的只是當(dāng)下這個瞬間,盡心傾情過好了當(dāng)下的人,少一點遺憾,就多一點無怨。
記住一個尋常日子的理由,有時只是因為自己在這一天投入過特別的努力和誠懇。
曾經(jīng)在奧克蘭的街頭,看見一位粗壯得像個漁夫似的老者,擺了一地攤的酒瓶子,幾乎沒有什么重樣,只不過這些被特殊工藝壓扁了的瓶子全裝上了表針,裝上了電池,嘀噠嘀噠鋪了一地的時光。
我半開玩笑地跟他打招呼:“這些瓶子不會都是你喝出來的吧?”
他捋了捋小板刷一樣的胡子:“瓶子不是我喝光的,可鐘表是我做的。”然后,就在清晨的陽光里,他拿著那些白的、黃的、棕的、綠的各式酒瓶子開始給我講故事,神采飛揚。酒瓶鐘大概在20塊錢到60塊錢之間,說不上一天能賣出多少利潤,但是燦燦朝陽照耀的那一地,都是他自己鐫刻出的時光。
有一次,一名大學(xué)剛畢業(yè)的男孩子曾在節(jié)目現(xiàn)場問我:“老師,我是一個留在北京打拼的外地學(xué)生,剛剛參加工作。我所在的企業(yè)很大,但我薪水不高,職位也幾乎從最低做起,也不知道什么時候能夠升職。我跟女朋友現(xiàn)在還沒有錢買房子,只能租房子住。在這么大的北京城里,我怎么也找不到自己的定位,內(nèi)心非常困惑。有時候,朋友請我去吃飯、唱歌,我都不好意思去,因為沒有錢回請大家。您說我怎樣才能幸福?”
我跟他說:“剛才,你給了我?guī)讉€信息:第一,你現(xiàn)在有份不錯的工作;第二,女朋友愿意跟你同甘共苦;第三,你還有一大幫朋友,經(jīng)常請你吃飯,說明你人緣還不錯。首先,對于很多大學(xué)畢業(yè)生來講,要想靠自己找到一份穩(wěn)定體面的工作,非常不容易。其次,現(xiàn)在的剩男剩女這么多,找到真心相愛的伴侶也不容易。再次,在當(dāng)下的生活壓力下,還能有一幫交心的朋友可以分擔(dān)憂愁、分享快樂,也是幸運吧。這些你是不是已經(jīng)擁有了?”
男孩子聽完粲然一笑:“對呀,聽您這么一說,我覺得自己現(xiàn)在還是挺幸福的?!?/p>
當(dāng)你對生活不滿時,看看自己是否珍惜了已經(jīng)擁有的?正如我們常說的一句話:“當(dāng)你因為沒有鞋穿而哭泣的時候,想想那些失去雙腳的人。”其實,你看我,我看你,人人都有一些被別人羨慕的幸福,但不要虛構(gòu)著別人的幸福,浪擲了自己手中握住的價值。想明白這一點,也許你的日子也正在被別人暗暗羨慕著。
(凱凱摘自長江文藝出版社《人間有味是清歡》)