段超
仔細想想,好像聯(lián)盟歷史上還真沒有一個人會像他這樣,日復(fù)一日,給人帶來幾乎一成不變的感覺,不僅沒有因為年齡增長而衰老,反倒越發(fā)精神,甚至連心智都跟著倒退。以下用39件趣聞簡單概括一下39歲鄧肯的無厘頭生活。
1鄧肯小時候最擅長的其實是400米自由泳,僅僅十二三歲的年紀便打破了多項游泳紀錄。然而,命運使然,颶風“雨果”的降臨摧毀了當時游泳隊的訓(xùn)練設(shè)施,游泳隊不得不將訓(xùn)練地點轉(zhuǎn)移到海上,可是鄧肯從小就害怕鯊魚,因此開始逃避訓(xùn)練,最終被淘汰出隊。直至十四歲時開始接觸籃球,才又重新恢復(fù)了運動員的身份??梢赃@樣說,鄧肯之所以會走上籃球之路很大一部分原因是由于大自然的力量,也正是這股力量將整個圣安東尼奧馬刺隊甚至是NBA的歷史改寫了。
2 1998-99賽季,馬刺隊僅拿到了6勝8負的開局,這讓管理層焦躁不安,甚至傳出這樣的流言:如果球隊輸?shù)袅私酉聛淼谋荣悾敲此麄凂R上就會讓主帥兼總經(jīng)理的波波維奇走人,轉(zhuǎn)而讓人氣主播前NBA球員道格·里弗斯走馬上任。而馬刺隊接下來要面對的對手是由查爾斯·巴克利、斯科特·皮彭以及“大夢”奧拉朱旺領(lǐng)銜的火箭隊,很多人認為波波下課已經(jīng)板上釘釘了。然而,最終他們贏下了那場比賽,救波波于水火之中的恰恰是蒂姆·鄧肯,那場比賽他砍下了全場最高的23分、14個籃板和5次封蓋,攻防兩端完爆“大夢”,率隊獲勝的同時也拯救了波波的飯碗。
3前邊說自然的力量驅(qū)使鄧肯走上了籃球之路,那么他能來到馬刺隊則完全是生命中不可躲避的羈絆。NBA的乒乓球抽簽制度是使用了一套極其復(fù)雜的抽彩系統(tǒng):四個編號標記的乒乓球被一次抽出,每支球隊基于他們的勝率分配其特定數(shù)值的數(shù)字組合。知道最初的抽簽結(jié)果是什么嗎?馬刺隊不僅拿到了狀元簽,連榜眼簽也到手了,聯(lián)盟不得不再來一次抽彩才確定了二號簽的歸屬。這是天意?還是用“不可避免的羈絆”來解釋吧。
4現(xiàn)在提起基斯·范霍恩恐怕已經(jīng)會有很多人感到陌生了,他也是1997年的新秀,曾與鄧肯在總決賽上相遇,不過在2006年時就已經(jīng)退役了。當年的范霍恩被稱為“白人的希望”,雖然1997年選秀大會上鄧肯成為狀元,但大家都認為榜眼秀的范霍恩會取得更高的成就,甚至圣安東尼奧當?shù)貓蠹堅谶x秀前的民意投票結(jié)果顯示,范霍恩的支持率超過30%。不過,時至今日,結(jié)果如何呢。
5在選秀抽簽中失敗的綠衫軍曾有意交換馬刺隊的選秀順位,當時里克·皮蒂諾讓球隊總經(jīng)理卡爾給波波致電,告訴他凱爾特人可以用三號簽和六號簽換取馬刺隊的狀元簽,對此波波自然不會答應(yīng),一個“呵呵”就給打發(fā)了。而波波曾為其打過下手,號稱瘋狂科學(xué)家的老尼爾森評價波波的拒絕時則更是直言不諱:“如果波波同意交易,我保證會端著老子的獵槍去他家轟他屁股。”如今看,那個狀元簽確實是不可交易的,如果換走將意味著一段歷史被徹底改寫,馬刺隊將錯過他們再難遇到的良機。
6你能想象會有人敢在太歲頭上動土,耍得波波教練團團轉(zhuǎn)嗎?沒錯,鄧肯做了,而且還不止一次。在2005年的一本ESPN??袑戇^這樣一件事:鄧肯纏著波波并說服他品嘗一種味道介于茴香烈酒和格拉巴酒之間且不含酒精的刨冰飲料。“天了嚕,那是我這輩子喝過的最難喝的東西?!辈úㄕf道,“那小子還沖著我詭笑,弄得我跟個孫子似的,但是我告訴他,‘臭小子,這可是你找茬先玩火的?!比欢?,這還不算是最讓波波難忘的。剛剛選中鄧肯的波波曾特意跑到圣克羅伊島去和這位新科狀元談理想談人生,知道鄧肯做了什么嗎?扎到水里假裝溺水。波波被他玩得褲子都尿濕了……
7所謂美好的事物總會有個讓人不愿接受的開頭,鄧肯亦是如此,作為職業(yè)球員的第一次出手便被對手狠狠扇飛了,這恐怕是最直接的挫折了。鄧肯在自己的第一次夏季聯(lián)賽露面毫無不安,而且作為右手球員,他的第一次出手還是左手的跳勾,但格雷格·奧斯特塔格直接將其扇飛。對此,波波教練還不斷打圓場:“投得不錯啊,我們今年肯定會相當出色?!倍嚳蠀s嘟著嘴說:“早告訴你了選我是個錯誤嘛!”
8事實證明,波波維奇的選擇是無比正確的。鄧肯的第一場季后賽比賽,是做客菲尼克斯,那場比賽他砍下了32分和10個籃板,幾乎靠一己之力就將對手打垮了。
9早在維克森林大學(xué)就讀時,鄧肯就寫了一本關(guān)于如何迎接NBA生活的手冊,他還和三位同樣心理學(xué)專業(yè)的同學(xué)合作撰寫了一篇名為“說大話,勢利眼以及自戀狂:對過分自負的人際反應(yīng)”的學(xué)術(shù)論文,并刊登在了一本名為《令人厭惡的人際行為》的書上。而這本書,現(xiàn)在仍然可以在網(wǎng)絡(luò)上找到購買地址。
10將時間調(diào)回到1999年。那一年鄧肯為《體育雜志》寫了一篇讓人毛骨悚然的自我精神分析,借由此文,公眾開始對他公共生活方面的認知發(fā)生巨大的改變。雖然沒誰能拿出理由,但就是覺得這篇文章很棒。不可否認的是,鄧肯是個看起來像個普通人,實則非常敢于袒露自我的家伙。比如說,有很多運動員都推出了個人服裝品牌,且都糟糕透頂,但敢于承認自己做服裝品牌的目的只在于趟渾水的只有鄧肯。
11鄧肯是個能不斷從自己身上發(fā)現(xiàn)出新東西的人,或者,也可以解釋為,他好像壓根不知道自己身上都有什么。到目前為止,鄧肯一共搶到了14644個籃板,位列歷史第九,然而,前幾年他才發(fā)現(xiàn)是因為自己長了一對胳膊,一直以來幫助他搶籃板的正是這對新近發(fā)現(xiàn)的神奇胳膊。在一場比賽間隙,鄧肯坐在替補席用毛巾擦著汗,突然一震,發(fā)現(xiàn)居然自己的肩膀上掛著兩條胳膊,然后蒂姆就像個好奇寶寶一樣左看右看新奇不已,滿臉的驚喜好像在說:哈哈,原來我也有胳膊呀!這讓人捧腹的畫面全部都被現(xiàn)場的攝像師捕捉了下來。也許,未來他還會發(fā)現(xiàn),自己之所以能投籃主要是因為自己還長了一雙手。
12相較于籃球,鄧肯更喜歡的是彩彈槍。雖然他在彩彈槍上取得過一些勝利,但這可不代表他是什么高手?;旧相嚳系膶κ侄际且粠蛷奈唇佑|過彩彈槍的隊友,而且,他還會為隊友配備最劣質(zhì)的槍,自己則拿著高端武器。據(jù)前NBA球員丹尼·費里說,鄧肯曾發(fā)給他一支“彎槍”,每次射擊都要先將槍頭修正六英尺??梢韵胂笠幌履莻€畫面,費里拿著一把基本沒有殺傷力的彩彈槍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地警惕著,鄧肯則手握強勁武器偷偷潛伏,猛然跳出,滿臉猥瑣奸笑射了費里一身彩蛋。
13好勝心強的人總會做一些離譜的事情,據(jù)說,有一場鄧肯拖著扭傷的腳踝在場上拼了五十分鐘的比賽之后,馬上就跑到醫(yī)院和剛剛完成腎移植手術(shù)服過藥后處于昏昏沉沉狀態(tài)下的埃利奧特來了一場電玩大戰(zhàn)。與之相比,他在彩彈槍上的所作所為簡直就是小兒科。
14 1999年,馬刺在季后賽的第二輪碰上了湖人,以3比0領(lǐng)先??粗嚳蠎蛩;衾锶缯浦型嫖镆话愕膴W尼爾沉不住氣了,主動要求在第四場單防鄧肯。然而,效果還不如霍里。鄧肯15投11中得到33分率隊橫掃了湖人隊。值得一提的是,面對奧尼爾,鄧肯好多分得的容易到令人發(fā)指。當然,也不能說奧尼爾很差,畢竟他也拿到了36分,而且是在面對大衛(wèi)·羅賓遜防守的情況下。
15鄧肯在兒時的愿望是希望能像芝加哥熊隊的橄欖球運動員杰·卡特勒一樣,如果你了解卡特勒是個什么樣的球員的話,那么你就不會對鄧肯能在比賽里傳出稀奇古怪傳球感到愕然了。
16最喜歡朝肖恩·埃利奧特身上砸東西的家伙是誰,不用想,一定是心智無厘頭的鄧肯。確實有很多球迷曾臆想過要朝這位臭名昭著傾向極強的馬刺主播身上扔點東西,不過這些鄧肯替他們實現(xiàn)了,有時候他扔的是濕毛巾,有時候則是占滿汗?jié)n的籃球。試想一下,埃利奧特也挺可憐的,不知何時就會有個來自于一個表情木訥家伙的不明物體砸向他,這會不會誘使腎病復(fù)發(fā)啊。
17雖然生活中的鄧肯看起來有點壞壞的,但在該正經(jīng)的時候他從來都是一絲不茍的。飽受鄧肯戲謔的埃利奧特說過鄧肯在做正經(jīng)事時有多“孫子”。“最為重要的是,他允許波波執(zhí)教他。連續(xù)十五個賽季,波波一直都是在訓(xùn)練中追著球隊的頭號王牌罵。我們這里說的‘罵,是指那種聲嘶力竭青筋暴起口水橫飛臟話連篇祖宗十八代都問候到的那種罵。鄧肯呢,只是瞪個眼而已,忍受著那些狠話和口水。他并不是一直都喜歡這樣?!卑@麏W特說道,“但他承受了下來,你們知道這對于球隊其他人來說有多重要嗎?”連球隊老大都愿意默默忍受,其他人還怎么敢挑刺兒,所以像斯蒂芬·杰克遜這種刺兒頭在波波手下時也會老實巴交再正常不過了。
18鄧肯并不喜歡抱怨或者是還擊什么,畢竟他對自己的成就有足夠的自信,所以波波再怎樣暴虐,也絲毫撼動不了他。在馬刺隊拿到第二座總冠軍,也就是大衛(wèi)·羅賓遜職業(yè)生涯最后的一場比賽里,海軍上將拿到了17個籃板。波波曾開玩笑說:“我無法讓蒂姆老老實實地去抓籃板,幸虧那天大衛(wèi)拿到了那么多籃板?!睂Υ?,鄧肯只是微微一笑,坦然接受了嘲諷??墒聦嵞兀瑢﹃嚮@網(wǎng)的第六場比賽,鄧肯摘下了20個籃板,另外他還拿到了21分、10次助攻以及生涯新高的8次封蓋。
19在球隊報稅的時候,鄧肯就是管理層最喜歡的人。這都是真實的事情,只要是態(tài)度友好地詢問,鄧肯完全可以解決繳稅的問題,其實誰都知道,鄧肯想要多少年薪都不過分。至于這些報道,基本都能在“洋蔥報”上找到,這家以諷刺為主的報紙都快成了鄧肯第一手消息的源頭了。
20在“關(guān)鍵先生”霍里的粉絲里,鄧肯一定是其中最著名的之一。盡管他知道霍里最討厭別人喊他“包包”(Bob),但壞壞的“呆呆”就是樂此不疲地親切叫著,甚至有時候還會更為親昵地稱他為“包貝爾”(Bobby),他還會在公眾場合教唆隊友和隨隊記者一起那樣稱呼霍里。在2005年總決賽結(jié)束后的新聞發(fā)布會上,鄧肯用他特有的單調(diào)口吻滔滔不絕地對霍里說著充滿諷刺意味的恭維話,像什么霍里總是能在季后賽里站出來,什么從未見他流過汗啊,還全程都在假裝無視站在門口駐足等待上臺發(fā)表感言的霍里。而在他自言自語之后,還做作地嬌嗔一聲,假裝突然意識到霍里都聽見了。臨了還不忘走過去假惺惺地和霍里打招呼:“哦……嘿嘿,包包!你好?。 焙呛?,好才有鬼呢!
21對于無厘頭的人做什么都是可以理解的對吧,所以鄧肯一邊思考人生一邊放屁也就沒什么奇怪的了……對……吧?
22帕克和吉諾比利的外號是鄧肯取的(法國炸子雞和癲童)。還好鄧肯沒有涉足體育新聞業(yè),否則,基本上沒誰能聽得懂他報道的到底是誰了。
23奧尼爾經(jīng)常會在TNT上自吹自擂,說他雖然生涯罰球命中率很差,但是該進的球都罰進了。奧尼爾是不是做到了目前還未全面考證,但鄧肯確實做到了,仔細回憶一下,好像他真的該進的球都進了,哦,這里指的是他不擅長的三分球。
24 2006-07賽季,馬刺與小牛隊的常規(guī)賽里,鄧肯因為一次在板凳席上的竊笑而被裁判克勞福德驅(qū)逐出場的段子已經(jīng)傳得爛大街了。雖然當時鄧肯為什么笑已經(jīng)成了個謎樣事件,但他確實認為克勞福德很可笑。那個賽季,因為濫用職權(quán),克勞福德被聯(lián)盟禁了賽,馬刺隊則最終捧得了總冠軍。笑到最后才笑得最燦爛,克勞福德的道行明顯不夠。
25德里克·吉特,效力于美國職棒大聯(lián)盟紐約洋基隊并任隊長,有著光彩無比的職業(yè)生涯,可鄧肯卻覺得他的人生就是一段煎熬歲月。曾有人假設(shè),如果當年鄧肯是被尼克斯選中了會怎么樣,他還能成為聯(lián)盟的焦點人物備受關(guān)注嗎?波波認為鄧肯依然會非常優(yōu)秀,而現(xiàn)任勇士主帥科爾則覺得鄧肯會讓那些一整年都想爆他料的記者迷失掉前進方向。鄧肯自己是怎么說的呢?“那將是一種折磨,我可不會在那待多久的。”
26雖然現(xiàn)在倫納德取代了他成為“馬刺最木訥表情”,但鄧肯那豐富的肢體動作依然讓人感覺很可愛。只要有點小情緒,他就會攥緊拳頭蜷縮雙臂快速在胸前舞動,臉上則帶著“討厭啦!人家不依啦”的嬌羞德行詮釋著自己遠低于實際年齡的心智。上籃沒進時他會這樣,被吹犯規(guī)時會這樣,被隊友整蠱時會這樣……好像馬刺隊真的挑錯大哥了……
27如果鄧肯在一通電話里聽到的是好消息,那可要小心了,他的舉動簡直就是災(zāi)難級別的,他會把室內(nèi)的花花草草都變成殘枝敗柳,這個喪心病狂的家伙。
28可能現(xiàn)在仍然會有人覺得鄧肯才是馬刺隊的老板吧?“每次我繞著自己家轉(zhuǎn)悠的時候,我都會告訴我的老婆:‘快說感謝蒂姆!”說這段話的是波波教練,摘自斯特恩專欄。馬刺隊的組織結(jié)構(gòu)不同尋常,就像他們“人人有球摸”的進攻體系一樣。雖然波波是公認的球隊最高統(tǒng)治者,甚至能凌駕于老板霍爾特之上。包括老板也說過很幸運能夠為波波工作之類的話,然而,用獨到眼光和特殊技巧為球隊選來帕克和吉諾比利,還招來一群圍繞鄧肯矜矜業(yè)業(yè)工作的球員的總經(jīng)理布福德卻說,鄧肯才是最高領(lǐng)導(dǎo)?!笆聦嵕褪?,我們都為鄧肯工作?!辈几5抡f道。
29鄧肯的心有多強大?時至今日,他惟一一次因為失利而沮喪得怒捶地板是在2013年的總決賽第七場。鄧肯只在那次流露出了一瞬間的脆弱。
30成功男士在功成名就之后甩掉之前的糟糠之妻再和某個年輕到可以當自己孩子的姑娘約會早就見怪不怪了。比如喬丹的新娘子,他們剛開始約會時,只有30歲,而飛人已經(jīng)46了。類似的例子比比皆是,與之更甚者亦是大有人在??舌嚳夏?,他現(xiàn)在的可愛女友只比他小四歲,年齡正相當。說句題外話,新女優(yōu)真的很不錯,無論臉蛋、身材還是性情,長不大的鄧肯總得有個成熟點的人來管嘛。
31鄧肯能利用所有機會逗自己孩子,給他們送驚喜。就在三月份,主場對陣小牛之前,鄧肯得到了一些能夠陪伴孩子們的悠閑時光。即便是在開球的幾分鐘前,他還在球隊的板凳席上與孩子們玩得不亦樂乎。他的兒子向他發(fā)起挑戰(zhàn),讓他在座位處扔一記三分。鄧肯抓起了籃球,坐在板凳上面無表情地隨手一扔,球刷筐而入,整個場面形象地解釋了什么叫“呆到深處自然萌”。而他的兒子此時已經(jīng)樂得不能自已了。
32面無表情,沒有任何一條面部肌肉能展現(xiàn)一點生色,肢體修長但卻顯得很僵硬,即便他在球場很靈活,可還是看上去很僵硬。可在舞池里,他卻總能成為焦點。鄧肯是個出色的舞者,這太不可思議了,他居然對節(jié)奏有著天生的敏感。不過,身形再怎樣婀娜多姿,配上那張死魚臉還是喜感大于美感。
33本賽季季后賽首輪對快艇的第二場比賽,鄧肯開場就得到兩分,將自己的生涯季后賽總得分擴大到了5001分,位列NBA歷史第五。而排在他前邊的則是曾一同拿過全明星MVP的奧尼爾。
34全場比賽,鄧肯上場44分鐘,23投14中拿下28分和11個籃板,這是鄧肯季后賽的第一百次20+10。近三十年的時間里,在這份榜單上排名第一的是奧尼爾,一共118次,第二是卡爾·馬龍,鄧肯位列第三。值得一提的是,鄧肯也成為聯(lián)盟歷史上在季后賽拿到兩雙第三老的球員,排在他前邊的分別是卡爾·馬龍和“天勾”賈巴爾。
35在主場以105比114不敵快艇之后,鄧肯的生涯季后賽出場次數(shù)已經(jīng)達到了238場,超越“天勾”賈巴爾升至聯(lián)盟第三位。而目前排在鄧肯前邊位列第二的正是被他戲稱為“包包”,季后賽共出場244場的羅伯特·霍里。第一位則是曾經(jīng)0.4秒瞬殺過鄧肯的德里克·費舍爾,生涯共出戰(zhàn)過259場季后賽。
36那場比賽之后,鄧肯也成為了聯(lián)盟惟一一位在季后賽出場時間超過9000分鐘的球員。
37即便是自己的小兄弟收獲最佳防守球員獎時鄧肯也不忘“頑童”一次,送出又收回,嘴里還不斷碎碎念:“你小子新秀合同還沒結(jié)束呢就把這個獎揣回家了,我辛苦奮斗了這么多年也沒拿到?!痹捳f,到底是誰安排鄧肯來頒獎的啊,不怕他來攪局嗎?
38將與快艇隊對壘總比分反超為2比1的那場比賽,鄧肯僅得到了4分,追平了自己的季后賽單場最低得分,盡管他上場31分鐘,但卻只有6投2中,不過7個籃板、4次助攻、1次搶斷和3次蓋帽的數(shù)據(jù)還算及格。
39這場比賽也是鄧肯的生日大戰(zhàn),雖然個人數(shù)據(jù)不佳,但球隊獲勝還是一件開心事。當有人問鄧肯生日愿望是什么,他說:“如果可以的話,我希望能跳過那個生日去,然后讓自己還是38歲,如果可以的話,那就太棒了?!眲e逗了,你個老妖精,永遠38歲,那未來不全都是你的了。