曉岸

“競賽”與“戰(zhàn)爭”

19世紀中葉的某個年頭，為了推動自己的祖國走向現(xiàn)代化，日本思想家、教育家，“脫亞論”的“始祖”福澤諭吉翻譯了來自西方的一部關于市場資本主義的入門書籍。在翻譯過程中，他遇到了該如何將英文COMPETITION一詞轉換成日文的難題。經(jīng)過良久思考，福澤用“競賽”和“戰(zhàn)爭”兩個日語詞的組合解決了這個問題。這就是現(xiàn)代日漢兩種語言中“競爭”一詞的由來。若干年后，英國歷史學家艾倫·麥克法蘭在《現(xiàn)代世界的誕生》一書中記載了這個故事，認為福澤“用‘競賽—戰(zhàn)爭譯出了資本主義的本質”，但也指出，“在資本主義社會，既存在很不和平的‘競賽—戰(zhàn)爭，也存在更為和平、合作的精神”。

19世紀后期，“競爭”一詞連同“科學”、“技術”、“氣候”、“主權”、“自由”等一大堆日版現(xiàn)代詞匯傳入中國，被中文吸收。背后的故事，則是日本這個昔日中央帝國的學徒毅然而然地同自己的亞洲傳統(tǒng)決裂，通過明治維新結束封閉、“效行西法”，躋身現(xiàn)代化國家行列，翻身當了中國的老師。在明治維新時代，一位德國醫(yī)生受雇到日本為政府高官治病，他向他的日本朋友了解這個國家的歷史，得到的回答卻是：“我們沒有歷史，我們的歷史從今天開始?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/21/sjzs201509sjzs20150914-1-l.jpg" style=""/>

明治維新創(chuàng)造了發(fā)展奇跡，也埋下日本走上軍國主義道路的種子。美國歷史學家弗蘭克·薩克雷和約翰·芬德林共同編纂的《世界大歷史：1799～1900》在評價明治維新的兩面性、扭曲性和不徹底性時指出：這是一場文化革命，創(chuàng)造了很多，但國家無限制地服務于天皇的遠大志向，人們無條件地服從天皇之命創(chuàng)造財富，整個體系是單向的，人民沒有向上表達的途徑，道德標準難免缺失；日本將自己在改良中獲得的資源轉變?yōu)榍致詠喼奁渌麌业膱源?，“以天皇和上層精英為首為了追求力量和財富而滋生的激進主義最終毀滅了他們自己”。

日本走上軍國主義道路是內外諸多因素使然，搞清楚其根源可能是一個恒久命題，但這并不妨礙我們轉過身來，把目光投向未來。時間又過了一個多世紀，日本在經(jīng)歷二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的恥辱和艱難的戰(zhàn)后改造之后，只用30年便重新成為世界上最發(fā)達、最精致的國家之一，這樣的成就及所展現(xiàn)的堅韌令世人驚嘆。然而，進入上世紀90年代，隨著日本在經(jīng)濟上陷入低迷徘徊的“失落年代”，人口結構發(fā)生不利于國家長遠健康發(fā)展的老齡化和代際轉移，加上政企官僚體制患上僵化病，外部戰(zhàn)略安全環(huán)境發(fā)生新的復雜變化，這個國家呈現(xiàn)出明顯的社會保守化趨勢，進而轉換成政治右傾化趨勢，成為西方世界的一塊“凍奶酪”。

日本政治右傾固化

日本急于洗脫戰(zhàn)爭罪名成為完全正常的國家，卻又同時以過度敏感、極不安全的心態(tài)看待周遭事物的變化——特別是中國的崛起和朝鮮的“敵意”。于是，強大的復興本能和濃烈的自保意識混雜交織在一起，形成今天日本社會的主流意識形態(tài)，催生了向右靠且能長期執(zhí)政的安倍晉三內閣，解禁集體自衛(wèi)權、修改憲法第九條的進程明顯提速，與美國的軍事同盟關系在國內危機感和奧巴馬政府“亞太再平衡”戰(zhàn)略驅動下重獲加強。這孕育著戰(zhàn)后日本社會、政治環(huán)境和戰(zhàn)略形態(tài)的又一次重大轉折，固化了日本今后一、二十年的基本方向。

就像上世紀初日本出現(xiàn)的問題要歸因于不徹底的維新一樣，日本現(xiàn)今的病態(tài)發(fā)展可以溯源到不徹底的戰(zhàn)后改造。日本學者隅谷三喜男認為，戰(zhàn)后日本雖在美國占領下進行了民主改造，但有關改革存在兩大缺陷：一是沒有改革金融制度，財閥被解散，財閥的銀行仍在；二是沒有觸動官僚制度，因為美國占領當局對日本搞的是“間接統(tǒng)治”，而非對德國那樣的“直接統(tǒng)治”，需要利用原有官僚制度。隅谷不便指出的“第三大缺陷”是，戰(zhàn)后改造保留了天皇制和神道道統(tǒng)，也對右翼保守勢力網(wǎng)開一面，因而沒有對戰(zhàn)爭罪責進行徹底清算，這一點在日本以外的國際社會屬于常識性問題。

美國社會學家爾文·戈夫曼在1955年出版的《日常生活中的自我表現(xiàn)》一書中提出了人類行為的“戲劇化影響”理論框架，指出“生活猶如劇場”、“社會就是舞臺”，人們需要擁有一個裝扮的空間，而在面對面的符號互動后面必有更大背景。他特別留意觀察日本的實例，比如東京都百貨商店店員臉上的“永恒微笑”，認為這是一個“符號互動”最明顯的國家，過分講究禮貌、道統(tǒng)和秩序使人太受壓抑，終歸要尋找出口宣泄內心的種種渴望。這或許是日本政治加速右傾的“微社會學”背景。

盡管社會趨于保守，人們仍有理由相信，日本不大可能重新成為軍國主義國家。之所以這樣講，除了戰(zhàn)后形成的民主政治、國民和平主義價值取向等多方面的約束作用之外，很重要的一個原因是，除非其他亞洲國家自行犯下顛覆性的錯誤，今天的日本已不可能再像百多年前那樣靠自我改革創(chuàng)造的成果傲視眾鄰、獨步亞洲，進而滋生、膨脹出用暴力手段主導亞洲、改造世界的狂熱。但是，不重走軍國主義道路不等于日本就已消除了再次卷入非必要戰(zhàn)爭的沖動，因為以歷史認識、領土爭端、民族情緒等問題為主要表現(xiàn)形式的日本與鄰國矛盾并沒有得到根本解決。在仍然缺乏對過去那場戰(zhàn)爭根源的真誠、全面、深刻反思的情況下，日本始終不能贏得鄰國的理解和信任，其言不由衷、出爾反爾的反省模式把事情變得更糟。

日本人認為生命中所犯過錯會隨死亡消失，這種生死觀與日本的神道道統(tǒng)有著密切聯(lián)系，同中國等大陸國家的道德哲學產(chǎn)生了天然的沖突。但認為日本不能像德國那樣真誠反省戰(zhàn)爭罪行的原因植根于其獨特的文化土壤，顯然又是片面的——這個國家既然可以背離亞洲傳統(tǒng)，又為何不能修正自己的神道觀念？更多地，還是得看到日本作為一個人口眾多的離岸國家，面對先天性的地緣狹促和無以回避的超級大國夾縫，危機意識、恐懼心理、競賽沖動是滲進骨髓的，也必然對其內外政策產(chǎn)生深刻影響，制約著日本正確評估自我、審視外界的能力。

最大的風險被公認為隱藏在中國和日本之間，兩個鄰國之間的關系正加速演化為戰(zhàn)略競爭。盡管中日雙方在總體政治關系不佳的狀態(tài)下保持著較高層級溝通，最近還恢復了旨在管控分歧、防范危機的工作層安全磋商，但戰(zhàn)略競爭意識、領土海洋爭端與歷史認識分歧的并列存在和交互影響使得人們不能對這一關系的前景樹立信心。就像百多年前福澤諭吉用兩個詞拼湊出“競爭”這樣一個更具廣度和深度的意思來，東亞兩強的競賽會演變成戰(zhàn)爭嗎？這是21世紀跨太平洋地緣政治的最棘手、最重要課題之一，兩國尋找解決方案的重點不應放在努力避免什么之上，而是應該積極爭取什么。

法德和解示例

中日和解的命題提出多年了，有過多輪重要實踐。從實現(xiàn)中日關系正?；健爸腥沼押弥眴⒑剑俚絾又腥枕n三邊合作，希望曾經(jīng)清晰可見，但最終被日本的躁動打回原形。中日和解真的那么難嗎？不免重提“歐洲法德和解”這個老掉牙的話題，畢竟，它是迄今為止人們在國際關系史中所能找到的最接近現(xiàn)實的示例，甚至是唯一的。

英國歷史學家約翰·史蒂文森在《歐洲史：1849～2002年》一書中對法德和解的動機和過程有著最簡練、清晰的敘述。二戰(zhàn)剛結束時，德國人最關心的是經(jīng)濟問題，同盟國各方最初都盡力阻止德國經(jīng)濟的復興。法國復仇心切，并不打算對德國有半點仁慈。然而，英國和美國出于人道主義考慮和對蘇聯(lián)勢力、共產(chǎn)主義影響西進的擔憂，主張拉德國一把。但由于德國經(jīng)濟已完全被戰(zhàn)爭摧毀，對其不加節(jié)制地施以援助意味著必然增加英、美納稅人的負擔。為了避免過多傷及自身利益，英、美鼓勵德國也要適當自救，用區(qū)域經(jīng)濟合作的方式解決自身難題。

歐洲陷入冷戰(zhàn)后，法國使德國貧窮化的愿望落空，但仍對德國軍國主義的復活憂心不已，轉而希望通過加強歐洲合作來制約德國。德國則希望通過歐洲合作來制約法國、壯大自己并抵御蘇聯(lián)的擴張。亞洲朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的慘痛教訓則使法德同時意識到在戰(zhàn)后世界繼續(xù)奉行好戰(zhàn)政策是件多么危險的事。1950年，法國主動提議設立法德共同市場，以協(xié)調解決兩國鋼鐵、煤炭貿易問題，并對德國國內支柱產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)活動實施監(jiān)督。兩年后，法國、德國、意大利組建歐洲煤鋼聯(lián)營，歐洲一體化上路了，德國也最終成為“歐洲的德國”。

不難看出，法德和解是相關方基于不同出發(fā)點找到政策交集的結果，它對中日關系不具簡單可復制性，因為當年促成法德和解的諸項條件多數(shù)并不存在于現(xiàn)今的中日關系中。這些條件，一是法德在戰(zhàn)后進入同一資本和價值體系的事實，二是德國對二戰(zhàn)罪行的真誠懺悔，三是美國由衷且有力發(fā)揮的外部調解作用，四是來自前蘇聯(lián)的強大共同威脅，五是在戰(zhàn)后廢墟上各自重建的緊迫需求以及誰也搞不垮誰的實力均衡。但是，法德經(jīng)驗至少證明了，即便是歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭的百年宿敵，也存在相互和解的可能，只要雙方不是消極等待歷史的裁決——那樣的話悲劇必然重演，而是主動創(chuàng)造和解所需的條件。

當前的中日關系固然黯淡，但其前景也許并不像人們想的那么悲觀。首先，亞洲區(qū)域合作已巍然成勢，以“區(qū)域全面經(jīng)濟伙伴關系”（RCEP）為基礎的“東亞共同體”并非遙不可及，中日無論怎樣彼此厭煩都不可能把對方驅除出或使自己隔絕于這一趨勢，據(jù)此必然會多些“現(xiàn)實主義”，以探索該如何在即將形成的亞洲區(qū)域合作體系內共存。其次，中日目前各自擁有一位有意志、有抱負、能決斷的領導者，這既可能是空前的挑戰(zhàn)，也可以是難得的機遇。第三，中日雙方都始終存在主張兩國和平相處、繁榮與共的人士，他們正在恢復發(fā)聲，于一片并不有利的氛圍中進行難能可貴的思考。第四，從外部環(huán)境講，美國雖不具備調和中日關系的充分的主觀意愿——事實上它在亞洲正被維護自己所謂“主導權”的心態(tài)所驅使而“一葉障目”，但即便如此，它仍在一定程度上扮演著中日矛盾控制者的角色。不能排除將來有那么一天，當中美新型大國關系依愿確立、美國與中國分享在亞洲的利益時，它會轉而在中日之間發(fā)揮某種積極的作用。

“了解即寬恕”

對于日本和中國正費心琢磨對方國家心理狀態(tài)和戰(zhàn)略意圖的人士來說，我想提出的一條中肯的建議是，讀一讀荷蘭裔美國歷史哲學家房龍的《寬容》（又譯《人類的故事》）吧。在這部書中，房龍寫道，“對野蠻人的研究并不是總能為我們的自尊增添亮色，相反，當我們認識到自己已經(jīng)擺脫了那樣的環(huán)境，慶幸于已取得的許多成就時，這些研究只會給予我們新的勇氣繼續(xù)進行手中的工作，如果要說還有什么別的，那就是對沒跟上步伐的遠親多了一點寬容”。

“了解即寬恕”是房龍最著名的話語。不站在全人類的高度審視和思考問題，是說不出這樣的話來的，中日關系需要這樣的高度。房龍反對任何形式的狹隘，包括那種為了給本民族增光而歪曲事實的“超愛國主義”。他給“寬容”下的定義是：“容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解有耐心公正的容忍?！痹诜魁埧磥?，“野蠻人是最不寬容的人類”，“不寬容是他們的職責”。

中日關系并非死結，時間將會給出答案，利益變化也會作出召喚。既然美國與古巴、伊朗都可以和解，那么中日之間的僵冷又怎能永遠堅固？借用房龍的話講，“解鈴還須系鈴人，人類親手做出的一切，還得親手去解除”；“這個問題事關勇氣，教育次之”。而對于“恐懼”，房龍說，“它是所有不寬容的根源”。

在贏得鄰國諒解之前，日本繞不開兩件事：一是真誠反省，誠如2014年12月10日在“世界人權日”當天3361名南京大屠殺死難者遺屬和幸存者致聯(lián)合國人權機構聯(lián)名公開信中呼吁的，“只有中日雙方共同站在尊重歷史事實的基礎上，兩國人民才能達到真正的和解”。二是克服恐懼，重新成為“亞洲的日本”，以自己的貢獻促進亞洲的融合，而不是站在西方利益上試圖為亞洲代言。

歷史從不輕易將自身秘密示人，但它已給我們上了一連串重要的課程?！皩捜荨敝粫嗷崿F(xiàn)，“寬容”從來都不會是對侵犯到自己權利的惡行的無條件容忍和無邊界放縱。中日要共同尋找寬容與和解之力，因其能夠撐起亞洲和平與繁榮的未來，也關系到后人將怎樣評價我們這個時代。