段超

甜蜜缺憾

奈史密斯年度最佳大學(xué)球員、約翰·伍登獎(jiǎng)得主、NCAA一級(jí)聯(lián)盟最佳球員，全美籃球記者協(xié)會(huì)評(píng)選年度最佳球員、全美教練協(xié)會(huì)評(píng)選最佳球員、美聯(lián)社年度最佳球員、合眾國(guó)際社年度最佳球員等等……

那一年錢尼在把所有十二個(gè)不同機(jī)構(gòu)評(píng)選的年度最佳球員獎(jiǎng)全部歸入囊中之外，還當(dāng)選了大十分區(qū)的最佳球員，入選了全美第一陣容，在以場(chǎng)均22.4分和6.2個(gè)籃板的數(shù)據(jù)結(jié)束大四賽季從印第安納大學(xué)畢業(yè)時(shí)，錢尼在大學(xué)籃壇的榮譽(yù)簿摞起來(lái)可以放在替補(bǔ)席給教練當(dāng)椅子了。而這些也不過(guò)是他四年大學(xué)生涯中一部分而已?？柌卦趥髌娼填^鮑勃·奈特執(zhí)教下的第一場(chǎng)比賽就爆砍20分，成為印大前無(wú)古人至今仍無(wú)來(lái)者的處子戰(zhàn)轟下20分的球員。這個(gè)貼有古典、學(xué)院、強(qiáng)硬、防守悍將、領(lǐng)袖等諸多印記的左手將完美融合于奈特的動(dòng)態(tài)進(jìn)攻體系里。從大二開(kāi)始，錢尼每年都是全美最佳陣容和大十分區(qū)最佳陣容的固定人選。四年時(shí)間里，他一共拿下了2613分，場(chǎng)均19.8分，迄今仍然是大十分區(qū)總得分榜歷史第一人。而作為外線搖擺人，56%的命中率更是讓人嘖嘖稱奇。他還以105場(chǎng)勝利成為校史獲勝場(chǎng)次最多的球員。

整個(gè)大學(xué)生涯惟一、也是最大的遺憾在于他從未染指過(guò)冠軍，雖然他也曾有過(guò)機(jī)會(huì)：大三賽季殺入四強(qiáng)，但那卻是場(chǎng)被哨聲充斥得支離破碎的比賽，包括錢尼在內(nèi)的四名印大球員被罰下，最后時(shí)刻他們還被吹罰了一次極有爭(zhēng)議的技術(shù)犯規(guī)，最終以三分惜敗藍(lán)魔杜克；次年他們卷土重來(lái)，以全美頭號(hào)種子的身份闖進(jìn)分區(qū)決賽。雖然錢尼在八強(qiáng)戰(zhàn)里19投10中拿下22分，但他們的替補(bǔ)卻不給力，一共只有12投兩中，僅得6分，最終印大爆冷輸給沒(méi)有大牌但先發(fā)全部得分上雙的堪薩斯大學(xué)。

再難神奇

帶著無(wú)冠的遺憾錢尼參加了1993年的選秀大會(huì)，華盛頓子彈隊(duì)在第六順位挑走了這位剛剛稱霸大學(xué)籃壇所有獎(jiǎng)項(xiàng)的新秀。此時(shí)的子彈隊(duì)是一支動(dòng)蕩不安的球隊(duì)，在昔日功勛名將昂塞爾德的執(zhí)掌下，整個(gè)賽季球隊(duì)大名單里先后出現(xiàn)過(guò)20人，其中首發(fā)陣容換過(guò)13人，但勝率卻不足三成。

由于陣中二號(hào)位是正處巔峰，以場(chǎng)均18.2分穩(wěn)坐球隊(duì)頭號(hào)得分手的白人射手雷克斯·查普曼，錢尼只能擔(dān)任二三號(hào)位的替補(bǔ)。但，就像大學(xué)時(shí)期的神奇一般，僅開(kāi)賽的第二場(chǎng)，對(duì)陣波士頓錢尼就轟下了20的高分，此后還有連續(xù)六場(chǎng)得分上雙的表現(xiàn)。在一月中旬查普曼受傷之后，被推上主力位置的錢尼更是在16場(chǎng)先發(fā)的比賽里僅一場(chǎng)得分未過(guò)10，其中二月中旬的背靠背比賽里，甚至還連續(xù)在森林狼和籃網(wǎng)頭上劈出30+。在成為轟動(dòng)一時(shí)的話題之后，錢尼毫無(wú)懸念地入選全明星新秀陣容。不過(guò)，與大學(xué)時(shí)不同的是，轟動(dòng)一時(shí)沒(méi)能成為轟動(dòng)一世，就在兩天后的客場(chǎng)比賽里，錢尼在第二節(jié)末段的一次突破中被撞倒在地扭傷了左腿，被抬出了場(chǎng)外。這次受傷導(dǎo)致他缺席一個(gè)半月的比賽，連先發(fā)位置都丟了。但即便如此，錢尼還是在新秀賽季交出了場(chǎng)均12分的成績(jī)，位列全隊(duì)第五。惟一的問(wèn)題是，作為大學(xué)時(shí)期三分命中率高達(dá)43.8的投手，NBA擴(kuò)大了的三分線讓他非常不適，整個(gè)賽季23次外線矢射只命中一球。

1994-95賽季剛開(kāi)始，華府就與金州達(dá)成了一筆交易，換來(lái)了在金州鬧得雞飛狗跳的上屆狀元克里斯·韋伯。再加上之前選中的朱萬(wàn)·霍華德，當(dāng)年叱咤大學(xué)賽場(chǎng)的密歇根五虎之二齊聚華盛頓。而錢尼此時(shí)也已經(jīng)把傷病纏身的查普曼擠到了替補(bǔ)席上。再加上一同升為主力的喬治·穆雷桑，當(dāng)時(shí)子彈隊(duì)的先發(fā)陣容里除了老控衛(wèi)斯科特·斯凱爾斯外，其他位置均為新秀合同期內(nèi)的球員。

轉(zhuǎn)投華盛頓的韋伯一躍成為球隊(duì)首席得分手，霍華德則緊隨其后，兩人場(chǎng)均能合力貢獻(xiàn)37分。錢尼場(chǎng)均16.6分則位居第三，除了4.1個(gè)籃板和2.3次助攻之外，三分球命中率也提升到了34%。雖然新生力量當(dāng)?shù)赖淖訌楆?duì)在新任主帥吉米·利納姆執(zhí)教下依然糟糕，以21勝墊底東部，但這個(gè)全新的組合在經(jīng)過(guò)一個(gè)賽季的磨合后卻帶給大家一些光明的憧憬。

之后的1995-96賽季，盡管子彈依舊無(wú)緣季后賽，可卻比上個(gè)賽季多贏了18場(chǎng)球。然而錢尼卻在此時(shí)走向了一個(gè)拐點(diǎn)。隨著球隊(duì)將進(jìn)攻重心向內(nèi)線轉(zhuǎn)移，錢尼的球權(quán)開(kāi)始被削減，從之前全隊(duì)第二的場(chǎng)均出手?jǐn)?shù)下滑到第四，無(wú)論得分、籃板還是助攻均略有下滑。更糟的是，變化也影響了錢尼的心理，他的罰球命中率急轉(zhuǎn)直下，勉強(qiáng)維持在70%。更可怕的是，這還只是開(kāi)始。

之后的兩個(gè)賽季，子彈隊(duì)的勝率終于升至五成以上，并時(shí)隔八年后重返季后賽。韋伯打出了全明星身價(jià)，霍華德簽下億元合同，穆雷桑變成了羅馬尼亞的全民偶像，就連羅德·斯特里克蘭都刷出了讓他吹了一輩子的惟一一個(gè)助攻王頭銜。但錢尼卻依然每況愈下，場(chǎng)均出手下滑到全隊(duì)第五，兩個(gè)賽季的場(chǎng)均得分分別為10.6分和12.8分，三分命中率重歸三成一下，合計(jì)83投19中，罰球更是持續(xù)下滑，連65%都打不到。

1997年季后賽里，子彈隊(duì)在首輪直落三局被鼎盛的公牛橫掃。首次品嘗到季后賽滋味的錢尼雖然第二場(chǎng)攻下29分，但卻被對(duì)面身披23號(hào)的上帝先生猶如訓(xùn)練一般斬下55分。當(dāng)喬丹一次次在錢尼面前后仰跳投后寫意轉(zhuǎn)身的畫面不斷重演時(shí)，人們意識(shí)到，大學(xué)籃壇的神和籃球之神的差距絕非天上地下近。

墜落凡間

1998年的停擺讓錢尼的職業(yè)生涯曲線變成了垂直下落。過(guò)去四年半牢牢把持的先發(fā)位置不復(fù)存在，場(chǎng)均得分也驟降至個(gè)位，投籃命中率41.4%，比這稍高的是罰球命中率，49.3%，甚至比那個(gè)賽季的奧尼爾還低五個(gè)百分點(diǎn)。這一年還正值他的合同年，在球隊(duì)的作用和地位卻降到了谷底。

之后和很多沒(méi)落的故事一樣泛善可陳，合同到期后以自由身轉(zhuǎn)投波士頓，雖然可以得到大學(xué)名帥立刻皮蒂諾的執(zhí)教，但快速攻防的體系讓錢尼很難融入，43%的罰球命中率繼續(xù)走低，三年合同僅執(zhí)行了一年便被甩到了丹佛。在掘金的第一個(gè)賽季遭遇重傷，僅出戰(zhàn)九場(chǎng)。次年復(fù)出依舊是場(chǎng)均7分徘徊，合同到期后被意在年輕化的丹佛拋棄。接著與爵士簽約一年，雖然防守功力頗得杰里·斯隆青睞，可糟糕的投射能力卻使他始終有利于進(jìn)攻體系之外。季后賽面對(duì)國(guó)王，錢尼更是五場(chǎng)比賽只有合計(jì)27投10中，第二次的季后賽之旅再次止步首輪。

卡爾博特的最后一站來(lái)到了勇士隊(duì)，作為一個(gè)已經(jīng)在聯(lián)盟摸爬滾打十年的老兵在此地的替補(bǔ)席度過(guò)了安穩(wěn)的三年，目睹著賈森·理查德森和蒙塔·埃利斯風(fēng)馳電掣，高曠飛舞。2005-06賽季，十三年職業(yè)生涯的最后終點(diǎn)，錢尼居然整個(gè)賽季達(dá)到了100%的罰球命中率——共8罰8中。

退役后，錢尼留在了勇士隊(duì)擔(dān)任助理，兩年后回歸母校印第安納大學(xué)擔(dān)任助教，后改任球員發(fā)展部主管?；匦５牡谝荒晁蛶椭〈蠖嘹A了16場(chǎng)比賽，并殺回了NCAA十六強(qiáng)。在幕后工作了幾年以后，錢尼轉(zhuǎn)到臺(tái)前，轉(zhuǎn)投圣路易斯大學(xué)輔佐曾一手將其推上印第安納州高中最佳陣容的恩師——吉米·克魯斯。

如今，44歲穿上西裝坐在球場(chǎng)邊的錢尼已經(jīng)是印第安納大學(xué)名人堂成員，校史拜年最佳陣容成員，但，在印第安納州人的記憶里，他還是那個(gè)在1993年創(chuàng)造了瘋狂神跡的家伙。endprint