本刊編輯部　郝科

1929年，埃德溫·哈勃做出一個(gè)具有里程碑意義的觀測(cè)，即不管你往哪個(gè)方向看，遠(yuǎn)處的星系正極速地遠(yuǎn)離我們而去。換言之，宇宙正在膨脹，這意味著，早先星體之間的相互距離比現(xiàn)在更加靠近。

哈勃的發(fā)現(xiàn)暗示存在一個(gè)叫做大爆炸的點(diǎn)。事實(shí)上，似乎在大約100億至200億年之前的某一時(shí)刻，所有的星體都聚集在同一個(gè)地方，當(dāng)時(shí)宇宙的尺度無(wú)窮小，密度無(wú)限大，而大爆炸的濫觴也是時(shí)間的起點(diǎn)。

從遙遠(yuǎn)的宇宙回到我們的議題上：城市的原點(diǎn)發(fā)端于何處呢？

當(dāng)?shù)谝惶幦藶榈慕ㄖ锍霈F(xiàn)在這顆星球上的時(shí)候，城市“大爆炸”的原動(dòng)力就從無(wú)邊界的混沌土地中緩慢的分離了出來(lái)。它的膨脹所帶來(lái)的不僅僅只是打破和限定物理邊界—如鄉(xiāng)村、郊區(qū)、市中心區(qū)等—的反復(fù)過(guò)程，同時(shí)也在越來(lái)越繁瑣的制度框架下，衍生出諸多如彗尾般擴(kuò)張的概念變化，如現(xiàn)代的和中古的、階級(jí)和資本、機(jī)械和自然、種族和個(gè)體等等，無(wú)不是以自轉(zhuǎn)中的城市視角作為圓心而公轉(zhuǎn)出的意識(shí)螺旋體。

那么，當(dāng)我們嘗試逆著這個(gè)向上生長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn)體紋理回頭探尋時(shí)，偏愛(ài)結(jié)構(gòu)和秩序的意識(shí)源頭可能會(huì)再次踏進(jìn)游戲的河流之中。在2008年獲頒雨果獎(jiǎng)最佳互動(dòng)電玩游戲獎(jiǎng)的凱文·克羅諾（Kevin Maroney）曾說(shuō)：“游戲是一種具有目標(biāo)和結(jié)構(gòu)的娛樂(lè)形式?！?/p>

但“娛樂(lè)的形式”可能只是游戲眾多局部表象中的一種。在目標(biāo)和結(jié)構(gòu)的大框架中，游戲則是無(wú)窮的欲望在喬裝改扮后粉墨登場(chǎng)的統(tǒng)稱。以名目繁多的嚴(yán)肅概念為借口，游戲的終極目的是獲得快感，不論這種快感生長(zhǎng)的基礎(chǔ)是本源中涌動(dòng)的斷續(xù)快樂(lè)，還是歷經(jīng)困苦后曲折透射出的苦盡甘來(lái)。人們?cè)谟螒蛑邢硎苤浜瞳@取的樂(lè)趣，并讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)和毀滅成為一段游戲結(jié)束時(shí)的悲劇奏鳴曲，之后又是從頭再來(lái)的整理和搭建。

游戲是群氓之族的公廁，也是孤獨(dú)者自救的浮木，而城市作為一個(gè)獨(dú)特類型的定居地，則是成倍地放大著游戲聲線的完美表演場(chǎng)。其前綴形容詞用法的日漸抽象化—數(shù)字化城市、摩登城市、工業(yè)化城市等—淡化著城市作為建筑和生活集合的紀(jì)實(shí)屬性，而游戲中重要的角色概念，也隨之而變得模糊：沒(méi)有明確的正面或反面角色，A與B的同質(zhì)互換讓主角的光芒變得更具輻射感，在看似均等又不“均等”的機(jī)會(huì)面前，你操著什么樣的語(yǔ)言，搭載著什么工具都已經(jīng)不再重要。重要的是能否在現(xiàn)有“游戲”的規(guī)則中掌握階段性的主動(dòng)權(quán)，或者顛覆掉現(xiàn)有的制度約束而將游戲帶入到另一種結(jié)構(gòu)的運(yùn)行軌跡之上。

在2014年已經(jīng)結(jié)束的輪盤(pán)終點(diǎn)上，你會(huì)將2015年的骰子擲向哪里？在限定好的光陰年輪上你還“玩”得起來(lái)嗎？希望你能找到一個(gè)全新的“游戲”來(lái)陪自己玩耍，并將它的結(jié)構(gòu)和目的分享給我們。endprint