萬寧

干瞪眼(中篇小說)

萬寧

萬寧　WANNING

湖南岳陽人，中國作協(xié)會員，株洲市作協(xié)主席。1991年發(fā)表文學作品。作品散見于《人民文學》《當代》《十月》《小說月報·原創(chuàng)》《湖南文學》《長江文藝》《天涯》《芙蓉》《文學界》《芳草》等文學刊物，并被《北京文學·中篇小說月報》《小說月報》轉(zhuǎn)載。已出版《忙來忙去》《今夜有約》《流逝的花樣年華》《走進清華》《麻將》等作品集。曾獲毛澤東文學獎。

一

明明是一間屋子，卻一直在人來人往。

南面墻邊，一長溜，都是吊頸鬼。表情呆滯，面目詭異。吊頸的工具分電動與機械的，大家也不選，逮著什么，就吊什么。由專業(yè)人士調(diào)試好，人就坐上去，幾塊寬布帶子把腮幫子提起，讓脖子最大限度地拉長。

十幾張床位上，趴著一些男男女女，哼哼嘰嘰的。呻吟聲，壓抑的放肆的，此起彼伏。也有牙縫里滲出的滋滋聲，伴著抽搐哎喲哎喲地喊著娘。只是這些人卻依然趴在那，任憑面前的醫(yī)生捏拿，神情與叫喚背道而馳，臉上居然有那么點享用的味道。

這是間治療室。

醫(yī)生在床位之間來回走動，給病人做按摩，打火罐，拔火罐，也做艾灸、扎針，然后在扎針的部位照上紅外線。那些做完治療的，從床上咿咿呀呀地爬起來，立馬又有新的病人趴上去，前赴后繼，這個詞用在這，很貼切。

突然，一聲慘叫。沒經(jīng)大腦，就直接從朱沙沙喉嚨里沖出來。尖銳、急促、驚恐，像撕裂的配音，痛苦從叫喊中噴涌。喧嘩的空間，頓時寂靜，像是這聲慘叫隱蔽的回聲。

怎么啦？這叫聲，讓別人以為這里是殺豬場。說話間，胡醫(yī)生手執(zhí)一針，扎在朱沙沙的手腕上。此時，朱沙沙的脖子、后腦勺、后背、雙臂，星星點點的，扎了二三十口銀針。

天啊天啊，剛才像電打了一樣，手臂上有刀光劍影，剎那間全麻，好像有人舉刀要把我的手砍掉。朱沙沙驚魂未定，聲音從床洞里飄出來。

你得感謝我，這說明扎中穴位了。

朱沙沙的臉窩在床洞里，什么也看不見，卻聽見胡醫(yī)生吹噓中的得意，于是，她故意說，不會把我的筋扎斷吧？

我想扎斷，也沒這個本事。胡醫(yī)生嘿嘿笑著，笑聲里顫悠著志得氣盈。

哎喲，旁邊床位上一男人叫了起來。胡醫(yī)生扭過頭去，立馬就訓斥那護士，腦殼不想一點事，藥理上是趁熱敷，可是燙人啊，你燙一下自己看?。?/p>

胡醫(yī)生的口水撲面而去，以致被訓的護士驚慌失措，碰翻了簍子里剛拔下的火罐，乒乒乓乓的，響了一屋子。這里本來就嘈雜，加上氣味的混亂，酒精味，中藥味，各種人體味，充斥空間，不良情緒自會蔓延，一向溫和的胡醫(yī)生垮著臉，給朱沙沙弄好紅外線燈便走了。

朱沙沙略略抬起頭。在地上撿罐子的女孩，一看便知是位實習生。這個季節(jié)，單位里都塞進各路實習生。朱沙沙的部室，就被硬性塞進七八個，除了占用電腦占用辦公室空間外，還天天都有捅婁子的可能，可是記者這一行，在成為老手之前，就是不斷犯錯。副主任何明不停嘮叨，也無法改變這一現(xiàn)狀。

有個實習生走過來，似乎伸手要動朱沙沙頸背上的針，朱沙沙提早開腔，你不要動，叫胡醫(yī)生來走針。走針就是用手捏動已經(jīng)扎在肉里的針，病人有麻脹感對疏通經(jīng)絡極有幫助。

手機的震動沒停下來，肯定有急事，朱沙沙不想接，但是職業(yè)習慣讓她看了一眼來電顯示，這一看，讓她頭皮發(fā)麻，上學前班的蟲蟲沒事吧？他的班主任唐老師怎會這個時候來電話？

一個人再牛，在孩子老師面前就自動矮了下去。這不，朱沙沙如同接圣旨般，調(diào)整好聲音，充滿討好。唐老師撲來一通緊急話語，驚得朱沙沙睜圓雙眼，兩珠子差點落地，她往嘴里抽著氣，?。?？天啊！天啊！就這幾個詞重復著，完了以后，面色沉重，只聽對方說話。到最后朱沙沙小聲說，好，我一會給你電話。接著她喊起來，快給我拔針，我有急事。

朱沙沙快速下樓，在車上再給唐老師電話，她說，趕快封鎖消息，我作為家長，真不想這個丑聞是出自你們學校，小孩子要曉得了，多丑啊。你們學校目前誰在管事？他在嗎？我要跟他講話。朱沙沙于是對這個人說，你目前要做的事，是找到你的上級主管領導，讓宣傳部出面，向各媒體打招呼，此新聞不能發(fā)布。我們報社的稿子，我先壓著，但你們一定要盡快疏通好關系，與媒體打交道，私人了難，除非與關鍵人物很鐵，要不然很難，即使有人口頭承諾，說不采訪不發(fā)稿，都有可能是假的，你一轉(zhuǎn)背，報紙電視就把你想隱藏的全都說了。所以，你們必須走正規(guī)途徑，讓上級發(fā)出硬性通知，才能阻截這條新聞的發(fā)出。要快，等新聞發(fā)出去了，你做什么都被動了。

朱沙沙說完，自己都嚇一跳，活脫脫成了一內(nèi)鬼。從前碰到這類新聞，人便會像打了雞血樣，立馬調(diào)兵遣將，定要采訪到手?？墒?，今天，變了。不是自己的新聞立場變了，而是為了兒子不得不變。兒子眼前要上的小學，是全市頂尖的學校，離家又近，步行不到十分鐘。當初結(jié)婚選房，就想著孩子上學的事。這次為了蟲蟲進這個學校，幾乎動用了自己所有的人脈關系，陪盡了笑臉，才把兒子辦進去。

剛出醫(yī)院門口，羅蘿的電話就來了，太陽學校出大事了。朱沙沙開著車，耳朵上掛著藍耳，沒有跟著羅蘿興奮，只說知道了，誰去現(xiàn)場了？

我啊，這不一到現(xiàn)場，我就跟你報告。羅蘿的語氣里滲著重度亢奮，現(xiàn)場封鎖了，我冒充小區(qū)居民才混進來，兩具尸體剛抬走，還有警察在車庫里，車子是輛灰色捷達，兩個人赤身裸體，估計是在車里搞車震，累了，閉閉眼，想休息一會，不想這一睡，就睡到天堂里了。天這么熱，車里開著空調(diào)，車庫的卷門又放下了，肯定會一氧化碳中毒啊。今天上午10點多，校長的老婆去車庫放東西，老公一夜未歸，在車庫里居然看見老公的車，而且還處在發(fā)動的狀態(tài)，她把臉貼近玻璃窗，定睛一看，哎，就不要我說了，是何種滋味。剛剛在車庫旁，聽到她跟太陽學校的老師哭訴，說那個女老師嘴甜得很，每次碰到她，阿姨長阿姨短的，沒想到是個妖孽。出事的女人，是他們學校臨聘的，大概想轉(zhuǎn)正吧。哎，這下好了，轉(zhuǎn)到陰間去了。

好了，不要道聽途說，什么事情一定要核實好。我到辦公室了，有事及時匯報。

走進編輯部，時間已是中午十二點四十，她的辦公桌上擺著一份盒飯，是手下在報社食堂吃飯，順便帶的，部門所有記者如果不能在飯點趕回吃飯，打個招呼，便有人給你留飯。中午的這個時刻，不屬上班時間，可有事的，不是在外采訪，就是在電腦前寫稿。沒事的自然可以明正言順地玩，他們七八個人圍著茶幾在玩干瞪眼，其實就是類似跑得快的撲克游戲，他們玩點小錢，一塊錢一片紙。熱衷玩干瞪眼的羅蘿，每每吆喝，干瞪眼，一分鐘學會三分鐘盈利。刺激哦，錢快進快出。其實，玩干瞪眼是打發(fā)零碎時間的最好游戲。玩的時間可長可短，參與的人可多可少。因為他們偶爾空下來的時間，不是等領導看稿，就是有馬上要去采訪的可能，熱線電話一打進來，采訪新聞是他們的天職。所以，只要不是上班時間，朱沙沙從不說他們，干記者這一行，屬高負荷職業(yè)，所承受的壓力，一定要找個出口發(fā)泄。

朱沙沙看了上午記者的報題與采訪行蹤，又翻看了一下今日評報，便躺在自己格子間的沙發(fā)上休息，近來頸椎病發(fā)作，致使后腦勺、手臂、脖子，僵硬發(fā)麻，痛得鉆心，醫(yī)生說，少用電腦，可她所有的工作，都是通過電腦完成。痛得沒法，她只能戴上塑膠圍脖，看稿子。記者們剛開始見到時，大笑，朱頭像個木乃伊。朱沙沙也不生氣，自己也笑，到了這地步，很難注意形象了，只圖最基本的，不痛不難受就好。

眼睛閉上了，腦袋里卻涌進一幅幅淫穢畫面，全是那個校長與女老師的，車庫、汽車、裸體，以及被包尸布裹起，被人抬走，樂極生悲，他們是毫無知覺地走了，留下活著的人，面對流言蜚語，承受羞恥哀痛，特別是這種背叛，以絕決的姿態(tài)，驚天動地，公布于世?；钪娜耍诵臎?，便是欲哭無淚，天天在一起的人，原來還有這種面目，想要罵他，都已無濟于事。朱沙沙想到自己的丈夫，不知道他在外邊，是否也會與別人顛狂，不是東窗事發(fā)，你是永遠不會知道的。不知道，你依然視他為最親近的家人，你還會與他平平靜靜地老去，這也是人生一世。

羅蘿沖進來時，朱沙沙剛剛睡著，編輯部里不懂回避，除了喊聲還有拍打，頭，公安、學校都不接受采訪，我只采訪了鄰里，可以做稿子不？

朱沙沙從沙發(fā)上坐起來，睡眼惺忪，望著羅蘿，又把她的問話，踢回去，你說呢？她起身看到外邊的大辦室，格子間很空，只有幾個人在敲打鍵盤。記者又跑出去了。熱線記錄顯示：火燒錢了！城東解放路劉嗲嗲，中午做飯，用了涼臺上閑置多年的爐子，不想老伴在爐子下的爐灰里埋了兩萬塊錢，雖然老伴回來及時，錢還是燒得七零八落。所以打來熱線電話，問怎么辦？

熱線來電顯示有一大串，記者們肯定出去捕捉他們需要的信息。

羅蘿在格子間敲打鍵盤。一定要阻截她正在寫的這條新聞，朱沙沙想。直說，羅蘿不肯，管朱沙沙的陶總，也會不肯。做新聞的，每次碰到這種事，都會莫名興奮，這種稿子能迅速吸住眾人的眼珠，越奇葩越反常理，就越能吸引注意力，獲得新聞的眼珠效應。朱沙沙只是一個部室的小主任，在職責范圍內(nèi)阻止不了稿件刊出，她惟一能做的，只有通風報信，指導學校怎樣掐住喉舌。

與學校臨時負責人在微信上嘀來嘀去，傍晚的時候，那邊說，已搞定。宣傳部馬上會通知所轄各媒體禁止刊登。于是，朱沙沙盯著桌上的電話。羅蘿的稿子，已傳進自己的稿庫。此刻，她走動在格子間，臉上殘留著興奮，享受著奔波一天后的輕松。

時針己指向七點，朱沙沙沒有接到任何通知。她直接電話過去，學校方面很肯定地說，搞定了，宣傳部全面通知了。

朱沙沙決定不簽稿庫里羅蘿的那條稿子，自己先回家。

家里，張姨正在喂媽媽，兒子蟲蟲趴在桌上，眼睛盯著動畫片，也在一勺一勺地喂自己。你怎么又給她喂，醫(yī)生說了，讓她自己慢慢吃。朱沙沙兇巴巴地喊過去。媽媽表情淡漠地轉(zhuǎn)過頭，張姨訕訕的，才喂了一口，剛剛一直是她自已吃。說罷，起身給朱沙沙盛飯。媽媽用勺子把飯放到嘴里的過程，看著揪心，手顫顫抖抖，碗到嘴的距離，會讓勺子里的飯菜撒了一身，放進嘴里的只有一點點。醫(yī)生說，必須鍛煉。媽媽系著圍兜兜，一下一下的，認真進食。人真的是個圓，到最后，又回到起點。朱沙沙在蟲蟲旁邊坐下，忍不住俯身過去，說，兒子今天乖不乖？媽媽抬眼望過來，呆呆的，慢騰騰地說，我也有兒子。朱沙沙沒來得及回答，蟲蟲接話了，外婆的兒子在美國。有些笑意漾在那張癡呆的臉上，這種笑意像是人想象想出來的，因為瞬間又是漠然。媽媽的行為，大家都習慣了，朱沙沙吃著飯，問蟲蟲，你爸呢？去打個電話，要他回家吃飯。蟲蟲快速爬到沙發(fā)上，拿起坐機，叭叭叭按了兩下，喂，爸爸，媽媽喊你回家吃飯。

朱沙沙沖過去，接過電話，那邊鬧哄哄的。又在喝酒？老公宋亮，嗯，嗯。

接著說，同學聚會，晚點回來。

哎，同學聚會，拆散一對是一對，你知不知道？朱沙沙氣勢洶洶。

吃過飯，朱沙沙帶著兒子，扶著媽媽下了電梯。只要有時間，她都會牽著媽媽在院子里走兩圈。在外邊，媽媽的手，緊緊地拽著朱沙沙，她的手腕上時刻戴著一個藍色箍子，上面寫著她的名字、年齡、血型、聯(lián)系人電話、家庭住址，媽媽有阿爾茨海默病，是一種起病隱匿的進行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。記憶障礙、失語、失用、失認，執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變。媽媽70歲了，醫(yī)生說她屬老年性癡呆。

剛開始時，她把食品藏起來，用鑰匙鎖好，卻總是怪兒子蟲蟲的保姆偷吃，最后鑰匙又總找不到。有時，又問，我兒子呢，去哪了？朱沙沙的哥哥，從小就會讀書，是媽媽的驕傲，國內(nèi)讀完名校，又在美國哥倫亞大學讀博，最后留在那了。當時，朱沙沙在電話里把媽媽的舉動，當笑話講，可是哥哥卻覺得大事不好，要朱沙沙趕緊帶媽媽看醫(yī)生。

朱沙沙的爸爸很早去世，哥哥又在國外，照顧媽媽是她不能推脫的責任。有的時候，她也會煩，說媽媽，你一直掛在嘴上，令你驕傲的兒子，怎么不來照顧你！從來就偏心，重男輕女，只曉得心痛你兒子，結(jié)果呢？兒子遠在天邊，照顧你的是我這個你不喜歡的女兒。說她的時候，媽媽對兒子已記不太清。哥哥去年回來過，媽媽對他表情淡漠，哥哥跟她說，我是你兒子，朱文啊。媽媽眼睛里裝著怪異，扭頭對著窗臺上，一張哥哥小時候的照片，說，這才是我兒子呢，你不是。什么是生離死別，這便是生離，人是活生生的，可是她已離開了你，她的世界不但沒有你，你還進去不了。

兒子在前邊奔跑，跑一陣后，他又會停下來，等我們。媽媽的這個病，家族史是這個病的危險因素，患者的家屬成員中患同樣疾病者高于一般人群，特別是女性。所以，朱沙沙經(jīng)常會假使以后，自己也患上了，想那個時候生活的場景，長大了的兒子，攙扶著蒼老的自己。生命是在輪回中進行的，在這刻，朱沙沙又慶幸自己的后代還好是兒子，因為相對來說，這個病的遺傳概率，男性很低。

回到家，朱沙沙與保姆一起服侍媽媽洗漱，陪她躺下，哄她入睡。剛躺下，她又要穿外出的衣服，說今天還沒曬太陽的。朱沙沙哭笑不得，跟她說曬過了，今天你還沒睡覺的，趕快睡吧。她將信將疑，躺在床上好一會才閉上眼睛。忙完一切，再上樓看管兒子。丈夫宋亮還未回，朱沙沙結(jié)婚晚，拖到三十五六才出嫁，自然只能嫁個二婚，宋亮與前妻有個女兒，這學期讀高三，所以對女兒的關注較多，朱沙沙從不多說。盡父親職責，是一個男人最應該做的。

早上醒來，朱沙沙陪著媽媽在樓頂?shù)穆杜_上，給花淋水，水桶與水瓢放在花缽前，三角梅、牽?；?、茉莉花、太陽花在這個露臺上競相爭艷，這些花，在夏天的早上，是一定要把水喝足的。媽媽沒生病之前，就愛打理這些花，病了，早上依然會記得淋花這件事。只是，在淋花時，邊上一定要有人，一盆花淋了兩瓢水，你不止制，她還會淋。所以，她澆花，沒人指引，稍不注意，就會出亂子。露臺上擺了桌椅，每天在規(guī)定的時間里，媽媽要在這曬幾十分鐘的太陽。人老了，身體里好像一不小心就會長霉菌，曬曬太陽，太陽可以殺死那些在體內(nèi)張狂的細菌。

露臺的四周用不銹鋼圍起，這對媽媽來說是安全的。這頂層的復式樓，朱沙沙是買不起的，哥哥出的錢，房子大，小家有私人空間，請的看護有房間，所以在照顧媽媽這件事上，宋亮從不多說。

丈夫一夜未歸。電話打過去，一直是占線的狀態(tài)。飯桌上，朱沙沙用手機連打了幾次，結(jié)局同樣。剛剛掛斷呼叫，陶總的電話沖了進來，劈頭就問，你怎么回事，昨天太陽學校的稿子，怎么沒見報！聲音大得手機像個擴音器。朱沙沙把手機從耳邊移開，只是用眼睛看著，讓其嗶哩叭啦地一頓亂叫，但朱沙沙明顯怯了場。她額頭冒汗，腦袋空空，等電話里的憤怒稍微停頓，朱沙沙才把電話放到耳邊，說，昨天，宣傳部控負辦的人給我打了電話，說這個稿子一律不許發(fā)，所以，我就沒有簽發(fā)。

不說還好，一說肯定是討罵，陶總又吼起來，你忘了我們的發(fā)稿程序，稿子除非我說，不發(fā)，才能撤！昨天，我為了躲他們，費盡心機，手機關了，辦公室家里坐機，線都拔了，不想，所有的一切，都白費了，我們內(nèi)部卡了殼，氣死了，朱沙沙！平常你不二啊，這次你腦殼進水啦？

陶總發(fā)起脾氣來，恨不得要罵你祖宗八代。朱沙沙的策略是不聽，這刻，她把手機放在桌上，自己慢慢地喝粥。同時在心里默念，人的優(yōu)雅關鍵在于控制自己的情緒，用嘴傷人，是愚蠢的行為。罵吧，罵吧，朱沙沙不怕兇的人，至少你知道他的態(tài)度，他對你的憤怒，你可以看得見。而朱沙沙最怕的一種人，看上去總是對你笑嘻嘻，背地里的刀子，能捅多深就有多深。所以，此刻，朱沙沙很平靜，陶總的罵聲，成了她就餐的背景音響。

一旁的媽媽，系著兜兜，在一勺一勺地喝粥，手機里突然吼了一聲，嚇得她拿勺子的手一晃，一碗小米粥倒在了身上。朱沙沙趕緊上前，取下她身上的兜兜，用濕毛巾擦拭，小米粥幸好不是很燙，可是黏黏糊糊的，朱沙沙弄了半天，發(fā)現(xiàn)媽媽臉上也粘了粥，用毛巾給她抹臉，可是嘴角又流出白色的涎，一邊臉歪斜著。就這一瞬間，朱沙沙的眼睛模糊了，從前那么愛漂亮的媽媽，怎會想到會淪落到如今的模樣，她自己失去了在意的能力，作為女兒也無能為力來改變，只能在一邊看著，任由病情向前發(fā)展。人都要經(jīng)歷衰老，優(yōu)雅地老去，是一種愿望，很多人在這個過程中，想平淡卻在不經(jīng)意間慘淡，甚至慘不忍睹。淚水沖了出來，一滴一滴的，滴在媽媽臉上。媽媽仰著臉，很不解的樣子。張姨送兒子去學校，來去只要十幾分鐘，這時她剛好進門，看見這場景，只是默默地找出一件干凈的布兜兜，新盛一碗粥，勸朱沙沙不要急，快去上班，她會料理好。

二

去自己的辦公室，朱沙沙繞道而行，生怕碰到陶總，卻迎面撞上羅蘿，她氣沖沖的，橫著眼睛，說，那個稿子為什么不發(fā)？陶總都在問。

朱沙沙從前都是一路向前沖，從不會為了什么，而扣發(fā)稿子。這次，因為兒子，她不想兒子一上學就得罪學校，更不想讓兒子知道他的學校校長是這副德性?？粗_蘿，朱沙沙故作鎮(zhèn)定，并開始說鬼話。朱沙沙發(fā)現(xiàn)人心里一旦藏有私心，便開始鬼話連篇，不說都不行，就像被什么趕著，說出的話，自己都驚訝。此時，她大義凜然，說你又不是不知道我，我什么時候不高興發(fā)這類稿件？是宣傳部直接把電話打到我這，我還能發(fā)嗎？

羅蘿很生氣，淚水掛在眼眶，她咬著唇，說我怎么這么倒霉??！寫一條，斃一條！什么世道！

看到羅蘿的淚，朱沙沙心里有些虛。當記者的，最在乎自己寫的稿子是否能出來。朱沙沙有虧欠感，但她又沒能力補償她。

砰地一聲，門渲泄出羅蘿的憤怒。低頭翻著當天報紙，全市只有對手媒體發(fā)出這個駭人聽聞的事件，并且還放肆渲染，配了事發(fā)地點，從那個車庫搬動包裹尸體的圖片。朱沙沙盯著圖片，發(fā)著呆，想這個平常的地方，怎會吞噬兩條人命。人活在這個世上，處處皆是陷阱，只是肉眼看不到?；蛘哒娴氖菆髴宰髂?，不可活？難怪經(jīng)書上說，人在三界中，兩眼所及，四面高墻，八方陷阱。

QQ群里滴滴響，朱沙沙看記者報題與他們報告的動向。從事新聞這一行，真的要有無窮的精力，記者無論寫下多么好的新聞稿，可是“新聞一旦發(fā)稿，一切又回到起點，又要以更加飽滿的熱情投入到下一分鐘去，記者真的是永無寧日”。這是寫《百年孤獨》的馬爾克斯對記者的描述。他是感同身受，因為他是記者出身的作家。朱沙沙有好多年沒讀過文學作品了，閱讀是需要心境的，這種時光于她已是一種奢侈。

再看今日接進的熱線，依然是一大群嗲嗲娭毑的投訴。這些永遠是商場食品投拆、房屋漏雨墻壁開拆的投訴、鄰居家裝修聲音太吵的投訴，城市亮化導致家里光線太強影響睡眠的投訴，安置房交了錢還沒通電通水的投訴等等。跑熱線的記者，一撥又一撥，雖然新手多，但跑了幾回，就成了老麻雀。哪里可以跑，哪里不跑，心里明鏡似的。比如瑞祥百貨的投訴，線索報上來，群里鴉雀無聲，所有的記者像睡著了一樣，不管多大的事，沒一個記者出聲。記者明白，寫也是白寫，瑞祥百賀是本報的發(fā)行大戶廣告大戶，還有些特殊的關系，寫的稿子永遠都會夭折。而房屋的投訴，這些記者一定會問清是哪個房產(chǎn)商開發(fā)的，如果是我們的廣告客戶，小記們便不予理會。因為隨你費了多大的勁，自己寫的稿子，有用時，還可變?yōu)樗麄冋勁械幕I碼，但最終的命運是被了難了。小記在很多時候被當槍使?，F(xiàn)在的社會，誰能不為五斗米折腰？陶淵明早消失了。堂堂一家報社是如此，各行各界亦是如此。很多年輕人，喊著口號為新聞理想，走進報社，沒兩年，全變了?？陀^、公正、真實的新聞理念，會此一時彼一時，會有時堅持有時丟棄，這中間當然是利益左右。當然，朱沙沙明白，她部里的小記們，沒這個能耐。除了廣告與人事權，發(fā)稿權是報社最大的隱形權力，對外，決定著批評與表揚或是正面與負面的傳達。傳送與否，學問很大。對內(nèi)它關系到小記們的飯碗，也就是他們的業(yè)績，業(yè)績便是獎金。一條稿子，明明不錯，可是發(fā)稿部門說，不行。兩天的奔跑四處的調(diào)查，最后的結(jié)果，像這兩天沒存在過，只有你的辛苦與勞累，深深印在身體里。

羅蘿一直在耿耿于懷，心里極其不高興。早兩天，一條采訪完全到位的熱線投訴稿子，被編輯斃了，說的理由令人笑掉大牙。朱沙沙至今留著她的這條稿子，不為別的，只想平常老總一天到晚批評熱線跑得不好，那么多關系客戶，限制不說，跑到好稿子，當事雙方都采訪到了，并在文本中都有體現(xiàn)。小編一句話，分分秒秒，就可扼殺你所有勞動。

朱沙沙也很生氣。找到老總，居然只是一句“沒版面”就打發(fā)掉你。這樣的事很多，朱沙沙多數(shù)時候是沉默的。她明白，當你想申張正義主持公道時，首先你要掂量一下，自己有幾斤幾兩，你有沒有這個能力。如果沒有，你去多嘴，不但沒有幫上忙，反而傷了自己，最終你會被別人清除掉。生存讓很多人學會沉默。有的時候，越爭辯，便會越被動。跑在一線的記者，累死累活，都不如坐在家里編稿的。風水輪轉(zhuǎn)，或是因人而異，誰強勢，誰主管的部門便能強勢，當然這個強勢，并不是通過工作爭取得來，而是仰仗著一種勢力，你背后有人為你說話。朱沙沙曾經(jīng)主管過編輯部門，那個時候的老總重視跑線記者，對編輯左挑右揀的。稿子沒選好。漏稿。版面不漂亮?；顒痈愕蒙佟Ｍ瑫r兼做的?？?，熱點抓得不準，采訪不到位。罵聲不斷。朱沙沙只好轉(zhuǎn)到民生熱線部，不久，報社來了一位新老總，進行改革，增強編輯力量，做編輯的，只做編輯，不用寫稿，不用畫版，還有專業(yè)的美編。轉(zhuǎn)臉，編輯個個牛逼得要死。記者寫個好稿，做編輯的，可以五六個人受到褒獎。也不知在何時，朱沙沙手機上收到這樣一條短信：從前，天是藍的，地是綠的，體育版上有球評的；從前，水是清的，風是柔的，娛樂版上亮觀點的；從前當編，自己寫稿自己畫版，活動一大堆，天天罵得像孫子；如今，風轉(zhuǎn)了，水動了，小編狠拽了，不要活動，不要寫稿，編稿畫版是專人，天天夸得像孫子。

這是在控訴，像部血淚史。朱沙沙只怪自己背，但卻覺得對不起大家。過去的同事，有負氣離開的，并宣言：絕不回頭！前面隨便吧！水深火熱之中的朱沙沙，有幾次也想辭職?？墒?，家里有母親要服侍，膝下有兒子要愛撫，丈夫又是不能全完依靠的那種，于是，只能漠然低眉，讓眼睛看不見很多正在發(fā)生的事。

窗簾只拉上一半，另一半的窗是開著，太陽從那直射進來，熱浪也跟著滾滾而來，朱沙沙的頸椎只要在有空調(diào)的房間里，后腦勺至頸脖子便會跳起來痛，有股氣，這氣帶著痛，在血管里四處穿梭，痛得你毫無防備。她情愿自己臭汗淋漓，也拒絕空調(diào)，這與意志無關，她只是想自己接近正常狀態(tài)，風池穴不要發(fā)熱發(fā)麻，脖子不要僵硬，痛元素不要在頭部活躍。約好上午十點半去醫(yī)院理療，朱沙沙端起桌上的茶，咕咚幾口，欲起身出門。

手里的手機響了，老公宋亮急促呼喊，沙沙，快救我！朱沙沙感覺拿手機的手燙了一下，她捻緊手機，往里邊也喊起來，你在哪？抽什么風？

在明月湖公安分局，昨晚，在賓館看同學扳坨子，被帶進來了。

?。?？聚眾賭博！怎么不是嫖？嫖還能證明你有泡！朱沙沙氣一來，哪樣惡毒，就揀哪樣罵，而且越罵越起勁。正在她唾沫星子四處亂飛時，里邊就傳出一種例行公務的聲音，家屬嗎？帶五千元罰金來，領人。

涌在心口的惡氣，猛然嗆住，要說的話一下散落。朱沙沙失語了，呆愣愣的，望著手里的電話。

她與晚報跑政法線的記者趕到明月湖公安分局，宋亮蓬頭垢面，兩眼通紅。朱沙沙強忍怒火，也不搭理他，隨著記者上下跑動，四處陪送笑臉，只可惜她這張笑臉不嫵媚，也不權貴，所以，分局局長的表情寡淡。記者跟他小聲嘀咕后，他才看著朱沙沙說，對不住啊，沒想到是你老公，我們馬上放人。不過，我與你們陶總很熟，你要他給我一個電話。朱沙沙愣在那。她不想把事情搞大，更不想要領導知道，她舔了舔嘴唇，說陶總出國了，不方便接電話。局長抬了抬眼皮，沉吟片刻，居然笑了下，那笑在朱沙沙眼里是皮笑肉不笑。果然，聽見他說，那就要你們另一個老總來個電話。

辦公室里只剩下局長翻報紙的聲音，朱沙沙看到記者舉著手機，向她眨著眼睛。她曉得他的意思，但是她聽見憤怒在血液里奔流，她起身走了出去。辦事，就是圖個面子，朱主任別想太多，隨便哪個老總打個電話，讓他們幫個忙，真的沒什么。記者的勸導一直跟在朱沙沙身后絮叨。一方面，在朱沙沙身體的某個角落，有人怒吼，牛逼什么，你有牛逼的資本嗎？你豬啊！

在走廊盡頭，朱沙沙被對面射過的強光撕裂著。一直尾隨其后的記者，在朱沙沙轉(zhuǎn)身的那刻，被她呆癡淡漠的面容嚇得連退幾步，那神情活脫脫的，就像他在精神病院采訪，見到的精神分裂者，目光渙散，表情游離。

就在記者發(fā)愣時，朱沙沙舉起手，在他面前晃，說，你干嘛？你說晏總在嗎？平日里她與晏總私交還不錯，她搜索了半天，想想只有他。說著便把電話撥過去，說晏總，家里出了點事，想請你幫個忙。在電話里，明明聽到晏總喂了一聲，此時卻異常安靜，有那么點如臨大敵的味道。朱沙沙吞吞吐吐又說了一通，晏總突然爆笑，就這破事？你嚇得這樣？你要那個鳥局長接電話！

朱沙沙舉起電話，屁顛屁顛地跑到局長面前，說我們報社主管網(wǎng)絡的老總，晏總的電話。于是，嘻嘻哈哈的問候與恭維，充斥在空氣里，人活著就是個面子，有了面子，有些事情就不是事情。他們通話愉快，關于宋亮的事，提都沒提，電話就結(jié)束了。朱沙沙看到了自己的卑微，某些場合，沒有張口的權力，就像剛才，張口了，卻等同沒張口。

宋亮一上車，便歪著頭睡過去。朱沙沙說什么，在這時都成噪音，此時，她也沒得力氣說，她的頭開始劇痛，右邊太陽穴直至耳根，還有頸脖子里，扯動著幾根痛筋，抽風似的，有把尖刀隨時在刺，刺進去的刀尖，時深時淺，卻刀刀要命。朱沙沙把宋亮送回家，自己趕去醫(yī)院做頸椎理療。疼痛的時候，人就不會去關心疼痛以外的事，她只想著，如何不痛。不痛了，什么都好。

火急火燎地坐到電動牽引椅上，兩條寬布帶，縱橫交錯，托起下巴，拉起脖子往上扯。機器哧哧地轉(zhuǎn)動，朱沙沙心里發(fā)怵，不自覺地喊起來，可以啦，可以啦。哧的響聲，沒有因為她的喊聲而停止，技師已調(diào)試好了，到時自然會停。這次拉得有點猛，脖子伸得不能再伸，仿佛聽見骨結(jié)剝離筋肉的聲音。朱沙沙嘟著嘴，屏住氣息，用眼睛尋找她熟悉的胡醫(yī)生。眼睛的巡視，讓她猛然間滲出一身冷汗。這下真的明白什么是自投羅網(wǎng)送肉上砧板。朱沙沙躲了一上午，居然在這里，撞到陶總。陶總正吊著脖子，他圓鼓鼓的眼睛，讓朱沙沙以為見到了鬼。也只是瞬間的事，朱沙沙臉上的肌肉居然從嘴角兩邊夸張地拉起向上的弧度，大聲說，這么巧，陶總的頸椎也不舒服？

陶總輕輕地嗯了兩聲，拿起擱在邊上的報紙，擋住了朱沙沙的視線。吊脖子的樣子畢竟狼狽。報紙是省城的都市報，學校的那起桃色新聞，正入眼簾。朱沙沙閉上眼睛，好事不出門，壞事傳千里，你想封殺，殺不住的。自己真的做了件傻事，弄得里外不是人。

眼睛閉上還真好，不用跟人打招呼，也不用擔心對方說什么。眼睛閉著，像關上了一扇門，當然，耳朵還是聽得真切，陶總那邊，技師給他松牽引的哧哧聲，他走向按摩床的腳步聲，以及與醫(yī)生的閑聊，都傳進朱沙沙的耳朵里。通過聲音，可以判斷，陶總目前與她的距離有幾張床遠。朱沙沙噴出一口惡氣，眼睛微微打開一條縫，已無法找到陶總了。床上的人，全趴著，蓋了層白布，邊上的醫(yī)生以各式姿態(tài)捏拿著一具具身體，在他們的手里只有大小不同的骨骼與筋絡，以及不太順暢的氣結(jié)，氣結(jié)在手指的拔動下，發(fā)出疲憊的呻吟。

中午，處理完部分稿件，便躺在沙發(fā)上休息?？照{(diào)關著，臭汗淋漓。頸椎病在夏天，一遇冷空調(diào)，痛神經(jīng)立馬活躍，幾近亢奮，舉著刀子，四處亂竄。朱沙沙領教過，所以不敢招惹。試著去承受，也就真的能承受，比如眼前的熱。困。困。除了睡眠，還是身體里每一個細胞的呼喊。沉沉的，仿佛陷了進去?？墒怯钟行┨摶?，居然能看見周圍的場景，一些走動的人。醒來，有種意識強迫自己，可是眼皮沉重，抬不起！醒來，有人找，可是上下眼皮粘住了，睜不開！

怎么辦？怎么辦？朱沙沙急得團團轉(zhuǎn)。她用手指粗野地摳進眼皮，狠勁地扳，扳開一條縫，手一松，眼睛又閉上了。想睡啊，真的想睡。

朱！朱！朱！你在干嘛？羅蘿沙罐子嗓門讓蜷縮在沙發(fā)上的朱沙沙嚇得一彈，她看見部室里三個記者，正俯身看著她，她抹了抹嘴角的口水，看了一眼形同虛設的門，很是惱怒。

頭！頭！頭！你睡覺的樣子好嚇人，你居然睜著眼睛睡，表情齜牙咧嘴，苦大仇深，我給你錄像了，不信，你看看。羅蘿舉著手機，要給朱沙沙看。

朱沙沙拂過手去，一臉嚴肅，什么事？她不想看也不會去看。她的睡相，老公宋亮曾經(jīng)笑過她好多次，也給她錄過像，所以她只用眼睛定定地望著羅蘿。

這眼神，讓羅蘿收住了正要放肆的嬉皮笑臉，一本正經(jīng)地說，剛剛有人報料，在明月區(qū)清水鎮(zhèn)的下塘村有人在偷偷煉地溝油。

趕快去呀。朱沙沙皺起眉，拍打著沙發(fā)。

想去啊，沒車，人家報料人愿意帶路，總不能打公共汽車吧？而且公共汽車不通村里，叫的士吧，人家有可能不愿去，因為沒回頭客，還有我們回來，也搭不上車。羅蘿噼哩叭啦，倒著苦水。

新聞熱線車呢？

去青縣了，那里起山火，有個消防武警戰(zhàn)士好像犧牲了，要深入采訪，一時回不來。頭，怎么辦，這邊也緊急，我們沒車，報料人就不帶路了。

朱沙沙知道羅蘿肚子里那幾根花花腸子，就是想要自己開車送他們?nèi)ゲ稍L。想著自己確實有些對不住她，加之也承諾過，有緊急采訪，她愿意做各位記者的司機。

朱沙沙起身，端起桌上的涼茶，咕咚幾口，說，那就走吧。

車子進入環(huán)線，拐向清水鎮(zhèn)，一路的綠意滋潤著眼睛，車上除了羅蘿與一位攝影記者外，還有報料人。報料人是位大姐，姓王，大家叫她王姐?？爝M村時，王姐指著攝影記者，說，等會要他先下車，他太打眼了，身上背這么多東西，一看就像個記者。車子駛進彎彎曲曲的砂石路，她指著對面山窩子里的一棟房子，說，就是那，停車，要他先下去。攝影記者極不情愿，但卻無他法。車子往前開，王姐說，你們把車開到我家坪里，假裝是我城里的親戚，我不想讓別人曉得，是我把記者喊過來的。你們先在我家喝一杯茶，然后提上菜籃子，去我家菜園摘菜，我家菜土與那個煉油作坊不遠，站在土堆上，可以望得清清楚楚。

在一個坡原上，幾塊菜地上長著辣椒、茄子、白菜、毛豆、番茄，搭起的棚架上掛著豆角、絲瓜、苦瓜、冬瓜、葫蘆，朱沙沙在菜棚邊，指著豆角對王姐說，我們真的可以摘。王姐笑起來，當然可以，你們想要，還可以帶回去。朱沙沙用一臉懷疑的神情，看了看羅蘿，然后伸手去摘。羅蘿不感興趣，她對王姐說，那個煉油作坊在哪？

繞過這片菜地，站在了山坡上，風呼呼地從山那邊吹來，風像是有重量，重量里含有氣味，聞著怪怪的。朱沙沙聳了聳鼻子，餿餿的臭臭的，再迎風吹拂，又是膩膩的油油的，餿味臭味撲面而來，朱沙沙捂住鼻子。王姐說，這個時候煉油的主人不在，他們一般白天都不在，只有等池子里的潲水油裝滿了以后，在晚上，村子里的人都睡覺了，才燃起鍋爐煉油，煉好后，把油裝進鐵筒，連夜運走。

王姐引著朱沙沙羅蘿往那棟農(nóng)舍走。煉油的人是你們村里的嗎？羅蘿開始盤問。

不是的。我們都不認得，這個房子是我屋里下邊陳姐家的，她男人前年走了，山上的房子是她家的老屋，從前一直空著。現(xiàn)在她把老屋出租，房子在山里，能租到錢，她才不管租房人租著房子干什么。

透過木窗，可以清楚地看見里屋。有個小型鍋爐架在堂屋里，垃圾滿地。王姐說，臭水管子埋在地里了，煉油的臭水從這里排出，我?guī)銈內(nèi)ズ笊剑纯淳蜁缘昧恕?/p>

房子坐在山里，三面環(huán)山，山上除了幾十棵竹子外，山坡上就單一地長著茶籽樹，在一塊畦地里，卻有十幾蔸茶籽樹葉子枯黃，成了整塊綠色中的斑點。這些樹的死，是被樹下土壤惡臭油漬淫浸所致，而這些油漬來自一個隱形的管道，這管道從黃土中露出，污跡斑斑。

攝影記者這時已趕到，對著樹與排污管道啪啪地按快門。此處山上的茶籽樹長得有氣無力，看上去少了蒼翠與油亮。

沒人管？茶樹的主人不投訴？你看看這山坡上的茶樹，明顯的，長得沒那么精神，羅蘿挑起話題。

王姐扯起嘴角，極不情愿地笑了一下，村干部是外邊派來的，對村里的情況一點都不了解，茶樹的主人只要有錢賠他，他無所謂。煉油的人出手闊綽，每棵樹，賠一千塊，你說，他還會說嗎？這個煉油的人，還經(jīng)常給附近的村民發(fā)煙呢，都是白沙煙，村里都說他好，合適，大方。

我本來也不想管，但是每到他們晚上煉油的時候，臭味就飄到我家，硬是把一家人從夢里熏醒，那個臭啊，比大糞臭上十倍，一家人被這氣味弄得睡不著，煩躁死了。還有，我家菜地里長出來的菜，從今年開始，味道都是怪怪的，反正就是不好吃了。我家的土看上去沒有污染到，可是我女兒說，源源不斷的氣味吹過來，蔬菜在每天的一呼一吸間，便把那臭味融進去了，所以很難吃了。

王姐說，有一次，我在自家菜地里遇見煉油的兩個男人，跟他們說，你們煉的油，這么臭，怎么能吃？那兩個男人，盯著我看了好久，眼睛里射出的光，好像有毒，張口兇巴巴的，說，誰說我們煉的油吃啊，我們煉的是工業(yè)用油。說著還回過頭來威脅我，說，你不懂，莫亂講。

我又不傻，不曉得他們煉的油有毒。從今年熱天起，我家菜地邊的蓄水池里的水都變得黃黃的，從前除非暴雨后，水才是黃的，可現(xiàn)在不下雨，水也是黃的。我把這個事報告給村干部，可是村干部根本不鳥起，還說，反正要征地了，我們也住不長久了，管他呢。

羅蘿這時像被點到穴位，突然瞳孔放大，還閃過幾道亮光，她興奮地追問，說這話的村干部叫什么？

不止一個村干部這么說，他們都這么說，目前他們只是配合上邊做好征地拆遷的事，村里的土地污染了，水質(zhì)變了，好像都不放在心上。

王姐帶著他們轉(zhuǎn)到這棟房子的西南角，一股惡臭猛撲過來，朱沙沙的胃有排山倒海的架勢，她再次捂住鼻子，眼睛驚恐地看向周圍。

看到?jīng)]，這個池子，就是潲水油。王姐喊著。一塊水泥板下，很多蒼蠅正嗡嗡地忙碌，朱沙沙跑開，干嘔起來，在嘔吐的時候，她看到羅蘿居然沒捂鼻子，只是皺著眉頭，扯著攝影記者要他多幾個角度拍片。朱沙沙有些慚愧，自己真不如羅蘿，她是個好記者。

原路返回時，羅蘿顯得很興奮，她說可以寫兩個稿子。一個就事寫事，寫她看到的聽到的。但由頭還要等，等哪天他們晚上煉地溝油的時候，我還要潛入村里，當然要叫上食品安全的，穩(wěn)妥一點話，還要叫上公安，來抓個現(xiàn)場。會是個好的特寫喔。這個王姐說了，到時她會打電話，也就這幾天，因為池子里的潲水子快滿了，滿了就會煉。而羅蘿最感興趣的是，她想寫這個事件后續(xù)深度報道，征收的土地正在被污染，卻無人監(jiān)管。而土地、水質(zhì)一旦污染了，卻是很多年都治理不回來的。這是個盲區(qū)。什么要金山銀山，也要青山綠水，就成了狗屁口號了。在采訪中，已碰到幾個這樣的案例，很多污染嚴重的作坊，都偷偷躲到已被征地折遷的村莊，這里的人們從上到下都無暇顧及新近駐入的小作坊，這些作坊好的是做米粉、豆腐的，恐怖的是煉地溝油的、做印染的，這種作坊不但排污水，還散發(fā)出有毒的氣味。

記者真的很辛苦，可是找到了好的線索與題材，又會開心快樂。朱沙沙經(jīng)常對記者們說，只有你到了現(xiàn)場，肯動腦子，思考選題，天上掉餡餅這樣的好事就會降臨。羅蘿的笑臉在暮色中，成了朱沙沙心里的亮色，她踩著油門，突然說，羅蘿，我請你們吃飯，地點由你們點，但是不能下手太狠。

羅蘿的笑更加放肆，她砸巴著嘴巴，不知好歹地嚷起來，可以叫上部室的弟兄不？這個時候，編輯部里肯定還有人在趕稿子。朱沙沙還沒回答，羅蘿已把電話打過去，朱沙沙知道她就是想要自己出點血。

在報社邊上桂林人的一個包廂里，大家舉杯小酌，一群嘴上沒毛的小伙子埋頭啃吃，偶爾在羅蘿的吆喝下，敬頭，感謝頭。朱沙沙郁悶死了，自己真沒姓好，把姓加在前邊，一喊就是朱頭，像是在罵自己。所以，他們有時改喊她沙頭，但聽上去，更不像話，諧音像殺頭！殺頭！喊得血淋淋。所以，慢慢的，他們喊朱沙沙只一個字一個字地喊，朱，朱，朱。頭，頭，頭。人在一起久了，是會有親人的感覺，大家朝夕相處，你喊什么都不重要了，朱沙沙隨著他們。

朱沙沙的電話響了，是媽媽打來的，她又重復著她的話，你怎么還不回家？朱沙沙在嘴前豎起食指，示意大家安靜。她要哄媽媽。她清了清嗓子，輕聲細語的，溫順乖巧得完全是另一副模樣，說，快了，快了，就到樓下了，你趕快吃飯吧。放下電話，全桌的人都望著她笑，說，頭是這世上最大的騙子，每天要騙媽媽好多回。而朱沙沙騙媽媽說的最多的話，是快了快了，就到家了，在樓下哩。因為，媽媽轉(zhuǎn)眼就忘了幾分鐘前的事，她只是習慣使然，天一黑，就要找女兒。媽媽的電話，不管何時，總是問你怎么還不回家。而朱沙沙不管身在何處，正在干嘛，接到媽媽的電話，便會溫和耐心地跟她說，就快了，就到家了。媽媽的情緒在那刻得到安撫，心境遂平和起來，眼里又只有面前的一刻。

三

不是不報，只是時候不到。媽媽清醒時，最喜歡說這句大白話。當晏總打來電話，要朱沙沙撤條稿子，就是羅蘿好不容易做下的關于征收的土地正在被污染的深度調(diào)查。朱沙沙聽明白晏總的意圖，自己再張嘴時，竟發(fā)不出聲來，她連咳了好多下，最后不得不陪著干巴巴的笑，很為難地說，晏總啊，稿子已傳到陶總那了，這個時候，我已沒有權限撤稿了。

你不知道說，稿子采訪不到位？必須撤下！晏總咄咄逼人。

我如果這樣說，那記者會造反的。朱沙沙申辯。

呵呵，呵呵，你這主任，是怎么當?shù)模筷炭偫淅涞匦χ?，你們這個稿子負面太多，會得罪很多部門，我們現(xiàn)在辦報的宗旨是搞好服務，去惹那么事，干嘛？

也不是啊，我們把問題擺出來，是為了更好的服務。朱沙沙還在申辯。

呵呵，呵呵。晏總還是用那沒有溫度的笑在回應。

難道欠人家的，總是要還的？朱沙沙想起上次為宋亮的事，晏總的那個電話。早就要還他一個人情，但她怎么也沒想到是要以這種方式來還。如果真這樣，她不僅又一次對不起羅蘿，還徹底摧毀了她的職業(yè)底線。新聞的尊嚴也在這刻被擊碎。

耳朵里，朱沙沙又一次聽到晏總的呵呵，他說，我可以找陶總把這個事搞定，可是，我不想找他，我想讓你把這個事情搞定，你會有辦法的。

朱沙沙欲哭無淚，只是狠咬著嘴唇，呆望著臨街玻璃窗上一層又一層撲過來的雨水，想起一位離世媒體人在他的微博上，寫下的最后一句話：這亂世一樣的雨天。

累。真的很累。朱沙沙想辭職。想起昨天，哥哥從美國打來電話，聽他列行公事一般的問候，然后提出諸多對媽媽的病照顧的建議，她突然對著電話吼起來，你說得容易，要不你回來照顧吧，她都不記得有兒子了。一直以來，媽媽重男輕女，把你當寶貝，結(jié)果呢，你一走了之，在任何一個具體的時刻，都是我這個她不怎么待見的女兒在邊上處理。你要么就親力親為，要么就不要指手劃腳……都不記得，那火是怎樣冒出來的，吼得電話那邊一陣寂靜。朱沙沙在那刻，也嚇了一跳，她只是看著電話，寂靜抓在她手里，越過千山萬水，她無法想象哥哥在那邊的心境，反正她終于把她憋在心里的話吼出來了。

可是，今天她卻找不到發(fā)泄的出口，大辦公室里每個記者的行動，她盡收眼底，她看到羅蘿正夾著電話與人嘻嘻哈哈，雙手卻在敲打鍵盤，好像在百度一個東東。羅蘿看上去大大咧咧，其實心細著，與人聊天，常常能在不經(jīng)意捕捉到她需要的信息。想這次假若又斃了她的稿子，她肯定會拍屁股走人，丟下一句，這是他媽的什么報紙。

其實，紙質(zhì)媒體到底有沒有未來，朱沙沙心里是沒底的。全中國都刮起了一股旋風，都在唱衰紙質(zhì)媒體，而且時不時的，從北京、上海、深圳等地傳來曾經(jīng)紅極一時的紙質(zhì)媒體休刊停刊。原因無外乎是在新媒體的擠壓下，廣告逐年下滑，入不敷出，內(nèi)部管理上，高層無法把握現(xiàn)有的局面。有一點，最重要的是，同城同質(zhì)的紙媒太多，競爭之下，自然會有淘汰。所以，高質(zhì)量的新聞產(chǎn)品，仍是占領市場的“核武”。

朱沙沙不想羅蘿走，所以絕對不能撤下那條稿子，她再次轉(zhuǎn)身，望著玻璃窗上傾瀉而下的雨水，與九樓下邊雜亂的街道，她有種飛奔而去的沖動。

沒有人能看見她的沖動，大家能看見的，是她靜靜地坐在那，一口又一口地喝著像濃湯樣的金駿眉。

南方的秋天，一直像夏天一樣炎熱與喧鬧，生活在這里的人們，通常會忽略季節(jié)，當然季節(jié)終歸會讓你記起。昨天還穿著短袖，一陣風雨猛撲過來，直接降溫十幾二十度，人們于是由夏裝改換成冬裝，應驗了如今是個什么都可以省略的時代。

辦公室里，昨天還吹著冷空調(diào)，今天卻換成暖氣，透過玻璃望去，仍有一些毛頭小伙子黃毛丫頭穿著夏裝，在瑟瑟發(fā)抖。這群年輕人，工作沒得話說，卻不曉得怎樣應對生活。

編輯部咳嗽、發(fā)熱現(xiàn)象此起彼伏，一段時間后，季節(jié)不可逆轉(zhuǎn)地進入冬季。太陽照樣出來，只是沒了從前的熱度，風兒吹來，寒意深深。記者們突然就倦了，喊著要出去放松，喊的人多了，朱沙沙便覺得是欠了他們的。于是，不得不盤算著部里的一點點經(jīng)費，遠的地方?jīng)]錢也沒時間，去附近農(nóng)莊撒撒野，勉強能應付。

編輯部傾巢而出，是件打眼的事，不出事可以，一旦有事，朱沙沙便會吃不了兜著走。雖然只是出城，但還是要慎重從事，接聽熱線的小曠把熱線移到手機上，一有電話進來，就把內(nèi)容傳到QQ上，再由待在編輯部值班的兩員干將，傳到內(nèi)網(wǎng)上。熱線車，停在報社等候值班的記者。朱沙沙租了一臺中巴車，停在距離報社三百米遠的馬路上，十幾名記者與他們各自的朋友，隱蔽地上車，這次活動，朱沙沙允許他們帶家屬，當然男女朋友都算。在一起玩，就圖個熱鬧。一起去的，還有三四臺私車。

沿著江堤，向南。一邊是寬闊的江面，一邊是農(nóng)舍與菜地，菜地上的油菜、青菜、快菜、芹菜、大蒜、莜麥菜、芫荽菜，雪里蕻、芥蘭頭、紅白蘿卜、紅白菜苔，這個季節(jié)的蔬菜，在冬日的夕陽下，吹著河風，靜靜地舒展姿容。朱沙沙放下車窗，讓陽光親吻，讓河風吹拂，讓蔬菜的氣味鉆入鼻孔，她不自覺地微笑起來，與后坐的羅蘿說，我們還是要出來，偶爾忘記工作，心情才會好。話還沒落下，車子就踩了剎車，抬頭看前方，不寬的沿江路上，已停了一長溜。

羅蘿下車伸展手腳，跑到前邊去打探?？醇軇菔且粫r走不了，朱沙沙關上車窗，熄了火，也下了車。一位記者跑過來，說出車禍了，一騎自行車的撞到正在行駛的轎車上，頭著地。很慘。朱沙沙跟在羅蘿后邊，向前跑。在一個岔路口，一輛灰色的起亞臥車靠右停著，左邊的車燈處陷進很深，左前葉也大片癟進去，地上漏著液體。在它的左前方兩米左右的地方，撲伏著一位五十多歲的男子，在男子的右邊，一輛山地車，輪胎飛走了，鋼架扭曲成麻花狀。男子的臉伏在地上，手指微微抽搐，身體完全貼在路面，呈癱軟的狀態(tài)。這個時候，誰都不敢去動他。交通事故中，不去移動與觸碰倒地傷者，這是常識。起亞車主很慌亂，他單腳跪在地上，俯身低頭安撫傷者，低聲說，師傅，你挺住，救護車就來了。車主二十幾歲，一臉驚慌，眼神里裝著善良。羅蘿沖上去，問，打了120沒？小伙子看著她點著頭。羅蘿又問，110呢？小伙子還是點著頭。說時遲，那時快，攝影記者已背著他的機器開始啪啪地拍照。

從車上下來，河風徐徐，風兒帶著刀子，刮得人皮膚生痛牙齒寒顫。朱沙沙盯著倒在地上人，看著他頭部滲出黑紅色的血，在地面蔓延。旁觀者的無能為力，急得朱沙沙跺起腳，不知怎么辦，只能拿起手機，又一次撥打120急救電話，大喊快點，快點，并強調(diào)自己在現(xiàn)場，是報社記者。生命在這一刻，脆弱得如同一絲氣息，氣息暖暖的，生命便會暖暖的，氣息涼了的，生命便會在眨眼間飄走了，想找也找不回。

羅蘿開始掏出紙與筆，對起亞車主進行采訪。記者很多時候是冷漠與可恥的?？梢岳斫猓芏嗳瞬幌矚g記者，可是這是記者的職業(yè)要求。第一時間采訪，第一時間寫稿，第一時間傳送。朱沙沙默默地注視著站在夕陽里的羅蘿，車主指著由北往南路右邊的一條小路，估計是說，騎山地車的男子，從這條路上沖上來，沖到了正在由南向北行駛的起亞車上。他向羅蘿比劃著，朱沙沙聽不到他說的話，只能聽見河風在耳畔呼呼作響。地上的血在凝固，又像在往地里滲，朱沙沙蹲下去，輕聲對傷者說，不要怕，救護車來了，醫(yī)生到了，你一定要堅持，馬上就好了。

老天仿佛真的聽到了朱沙沙說的話。救護車的警報聲，從北邊的道路上由遠而近，緊接著，處理交通事故的122車也趕來。揪起的心，在見到他們時，便松了下來?？瘁t(yī)護人員止血、包扎傷口，移動傷者，抬起他，放進救護車，接著呼嘯而去，心就踏實了。這條命有救了。122的交警，拍照，測量、問話，另有一位交警做交通疏導。朱沙沙要回到車上去，羅蘿與攝影記者留下采訪，已打過電話，熱線新聞車馬上趕來接他們，回報社寫稿處理圖片。做記者的就是隨時隨地準備戰(zhàn)斗，隨時改變已定的行程。

大部隊繼續(xù)向南，沿途的風景依舊，深藍色的河水，迂緩寧靜，弧度肥美。村野農(nóng)舍在大片菜地里起起落落。一條鼻直的道，開得人有打盹的欲望，車上少了羅蘿，熱鬧的元素也少了許多。也就在朱沙沙連連哈欠時，前邊帶路的車拐進一黃泥小路，彎彎曲曲，邊上的景致大多是山丘，偶爾會有山塘、農(nóng)田、菜地、水渠點綴，再穿過一片林區(qū)，車子開到一個叫金色山谷的農(nóng)莊。車窗早就被人打開了，風兒帶著霧氣，帶著樹木味，濕濕地撲過來，坐在后座上的人，對著邊上的山林嗷嗷直叫，其實，前面與后面車上的人都在叫，人一高興，最直接的表達就是高聲喊叫。

站在山谷里，望四面的山，夕陽的余暉像金子樣鋪在了山坡上，一層一層的，眼睛眨一下，顏色就變一下，人動一下，那顏色又變一下。黃的、紅的、綠的樹林里穿梭著細碎的山風，枝蔓搖動中，那些顏色變幻無窮。仰著頭，像是在看一個萬花筒。有記者往前沖，那里有幾匹膘悍的白馬在馬場里悠閑地吃草。沖過去的，不等工作人員過來幫忙，鬼崽子們，每人手里拽住一匹馬，姿式怪異地往上爬。沒搶到馬的，便使壞，狠勁去拍馬屁股。這些馬早皮了，只是抬了抬馬蹄，甩了甩尾巴，又低著頭，吃著地上點點干草星子。馬兒對人提不起興致，訓馬師發(fā)給他們一根馬鞭，要他們抽下去，可是幾鞭下去，馬兒根本不理會，只是慢慢地跟著前邊的馬兒晃，比坐轎子還慢。草原上的馬，來到南方，性情大變，奔跑的基因基本喪失。

無趣。無趣。在一旁看的人嘿嘿怪笑。笑過之后，這群人倒像野馬，橫沖直闖，進了種植草莓的大棚，狼狗窮兇惡極地撲過來，幸好有鐵鏈子鎖著。草莓的芬香讓他們忽視狗吠，伸手就去摘鮮紅的果實，女生吃之前，會放在鼻前嗅，散發(fā)出的香甜，讓肌膚的毛孔唰唰地立起來，像禾苗貪吸陽光雨露。嘴里吃著，手也不空閑，幾乎所有的人，都拿著手機給草莓給自己給同事拍照，然后滴滴噠噠的微信。

快吃吧，別磨嘰了，等一會，就吃不到了，這里只給你們在大棚幾分鐘的時間。說話間，接線員小曠又往嘴里塞進一草莓。

一蔸一蔸的綠藤，葉子寬闊，分枝茂密，從蔸縫里長出一根根的青藤，尾端或白或青或紅，白的是花骨朵，青的是還沒熟的果實，紅的自然是熟了的果實，果實沉沉的，匍匐在泥土上。進來之前，看到大棚外掛著無公害草莓，想必是里邊沒有灰塵，泥土都塑封了，所以長出來的草莓是落在塑料薄膜上，沒粘一點塵土。朱沙沙吃的時候，心里想著長出來的草莓也許真正落在泥土上，反倒更無公害，因為塑料薄膜是化學制品。什么是無公害食物呢？來不及細想，管理人員果真來趕人了，他們說，草莓是要在中午采摘，傍晚采摘，會影響下一輪草莓的生長，這個時候，讓你們進大棚，已經(jīng)是給你們特殊化了。

于是一群人又沖進磨菇棚里，里邊很濕，又熱又悶，一坎一坎的土堆上鋪著厚厚的稻草，奇的是，赫紅色的磨菇撐開稻草，肉砣砣的，蹦了出來。這些根本就不愛廚藝不愛食材的人，突然有了童心，忍不住伸手去采摘，把磨菇從覆蓋著稻草的泥土里掐出來時，在這瞬間，所有的人眼里居然放出亮光。有人遞過一竹籃，在尋找中，采到一個磨菇，類似尋到寶，快樂在心間開出一朵又一朵的花。當然，把戲不能久玩，棚內(nèi)濕熱的空氣，窒息著呼吸，沒幾分鐘，他們不要人催，便自己跑了出來?；仡^看，里邊有工作人員還在采摘，她們以每天采摘多少斤算工錢，多采多得。小記們搖頭，這錢，賺得不容易。

從大棚里出來，胸悶心慌，朱沙沙走進了山邊的葡萄園。葡萄園正是休眠期，邊上的溝壕里已施足基肥，剪過枝，清掃過落葉，給躲在泥土的蟲子撒過藥，清園后，干凈得近乎荒涼，除了泥土，只有光禿禿的藤蔓，攀爬在也是光禿禿的水泥架上，但看上去是有心機的，像在臥薪嘗膽。朱沙沙奇怪自己的想法，所以一個人坐在水泥墩上，對著寒風，張開嘴傻笑。好像只要一眨眼，又可回到夏天，還是這個地方，眼里涂上綠色，還有紫紅紫黑，葡萄藤下因碩果累累而燕語鶯聲，記者們帶來讀者，品嘗葡萄的撇嘰聲，仿佛還在山谷里回蕩。那是她來民生部組織的第一場活動。

晚餐的時候，羅蘿他們趕到了。桌上除了肉類，所有的菜都是當季的，而且是農(nóng)莊自產(chǎn)的，當然重頭菜是磨菇，磨菇炒肉，磨菇肉湯，紅燒磨菇等等，農(nóng)莊自釀的葡萄酒隨你喝，鬼崽子們搞酒搞瘋了。朱沙沙的手機在這個時候唱起了歌，媽媽催她回家了。她拿著手機，站到外邊，對著天空輕聲細語，我就回來了，你先吃飯，我都進小區(qū)大門了。朱沙沙聽到兒子蟲蟲的嬉鬧聲，好像正在學動畫片里的某種語氣對話，她握著電話，遲遲不舍結(jié)束通話。

頭，不好了，有熱線打來爆料，說藍山縣煤礦爆炸！小曠的聲音先人過來。

朱沙沙心里嘆了一口氣，這也叫度假，一件事接一件事。所幸的是，記者們分工明確，是你的線，刀山火海，不管何時何地，你都得往前沖。更何況，類似礦難的負面報道，稿子寫完了，最終的命運多是見不了報的?？墒亲鳛橛浾撸荒苁菚r刻準備出發(fā)，準備采訪，至于寫出來的稿子，最后是不是會見報，這不是考他們考慮的事。

回到餐桌前，朱沙沙舉起杯子跟各位敬酒，她咕冬一下，便往嘴里倒進去一杯。她酌滿，走到高個陳傻面前，對他與攝影記者及開新聞熱線車的劉師傅說，我敬你們！路上要小心！所有的情況，隨時與我聯(lián)系。陳傻與攝影記者仰頭喝完杯中酒。其實，陳傻真名叫陳聰，他來部室時，自我介紹，說我叫陳聰。部室的鬼崽子們大笑，說這么高大一個人，敢說自己聰明？傻大個一個，以后我們偏要叫你陳傻。他來三年了，陳傻也被大家叫了三年。他傻傻地笑著，看不出他的一丁點不樂意。有幾次，朱沙沙叫記者們不要再叫了，說要真叫傻了，怎么辦。這幫人轟地一聲嘻笑，說我們叫你朱頭，真會成為豬頭？這話讓朱沙沙氣得想直接噴血過去?？粗麄冩移ばδ?，朱沙沙唯一感到安慰的是，他們對待工作的態(tài)度沒有嬉皮笑臉。

飯還沒吃完，他們?nèi)齻€人就提前走了。去藍山縣再去礦上，最起碼要有兩個多小時的車程。朱沙沙沒有出門送他們，出去采訪，回來寫稿，這是他們?nèi)粘５墓ぷ?。這時，她坐在桌前，看他們熱鬧。在這個世界上，誰都累。與人一起熱鬧，是想暫時忘了自己的累。

篝火在曠地里燃起。這天的夜色，黑得很濃，伸手不見五指。燃在中間的篝火，給了大家無比珍貴的光亮，還有貼近心臟的暖和。隨著風力，噼哩叭啦的響聲與大家一起歡樂，這堆火兒像精靈的舞者，用各式姿態(tài)宣染出夜幕下的神秘。

篝火旁，一桌人打著干瞪眼，一桌人玩殺人游戲，笑聲尖叫聲此起彼伏，朱沙沙在烤爐邊，轉(zhuǎn)動著一只架在炭火上的全羊，并不時涮上佐料。有火，有人，有笑聲，有美食的香味，天上的神仙也會駐足停下，羨慕此刻的人間。佛經(jīng)里說，他們是存在的，他們是無色的生命，只是一般狀態(tài)下，人看不見。朱沙沙睜著雙眼，看著空曠的夜，想也許有無數(shù)個無色的生命正注視著自己。黑黑的天空像洗過一樣，一彎細細的向下的月芽，掛在了西南邊，眨一眨自己的眼睛，居然會在夜空中看到星星，開始只能看幾顆，接著又是幾顆，再接著還有幾顆。星光微弱，只有一點一點的白，襯托著夜的黑。

幾個沒有參與游戲，只是圍著篝火靜坐的姑娘，對著星空，開始一首歌一首歌，放聲高唱，歌聲在山谷中回蕩，引來遠處近處狗兒的狂吠。姑娘的歌聲在夜里響起，除了狗兒亢奮，人也一樣。在桌上玩干瞪眼的小曠，突然雄性激起，手里捻著撲克牌，眼睛望著姑娘，抖動著雙腿，歌兒從張開的嘴里號出來，嚇得一桌打牌的人，集體抗議，你小子，要騷，滾那邊去。小曠摸著腦殼，向姑娘那邊拋媚眼，姑娘們沒一個望過來，他只能摸牌打牌。而他打牌不專心的直接后果是輸錢。連連從口袋里掏出本來就羞澀的銀兩，桌上玩干瞪眼的人笑哈了，羅蘿說桌上多幾個這樣的色鬼，我們才有發(fā)財?shù)闹竿?/p>

寒氣潛伏在夜色里，漸行漸濃，人在這種寒氣里，冷噤子一個又一個，不自覺地襲來，山風在四周呼呼地吹，篝火的火苗也像喝了酒一般，東搖西擺。這個時候，喝農(nóng)莊自釀的葡萄酒成了需要，而剛剛烤出來的羊肉，與酒成了絕配，他們咂巴著美酒美食，亢奮高歌，生活是享受出來的，寂靜的夜里，荒涼的山谷，瑟瑟的風中，人們原來一樣可以開心。羅蘿大杯大杯地喝著酒，撕咬著烤羊肉，幅度很大地甩著紙牌，火光照在臉上，油亮油亮，在這個過程中不時傳來他們快樂至極的笑聲。朱沙沙在夜空下慢慢喝酒，仰望天空，月亮與星星都已隱退，眼里只剩下秾秾的黑，四周的山巒，依據(jù)黑色的濃重，隱約能想象出起伏的山影，這影子是巨大的陰森的，在篝火旁，撲面而來的寒風，包裹住朱沙沙，人在發(fā)呆的狀態(tài)下徹底放松。

電話在山谷中響起。宋亮吼過來，你玩外遇啊，電話都不接！手機剛剛丟在烤全羊的爐子旁，還是在那取肉的記者拿來的。媽媽摔到了，現(xiàn)正送往醫(yī)院。捻著手機，朱沙沙呆呆地望著眼前夜里歡樂的人群。

立馬回去，這是不容置疑的。與副主任何明交代幾句，便要出發(fā)，記者們圍上來，說，頭，你這個時候開車，是酒駕，逮著要拘留的。朱沙沙喝下一瓶礦泉水，上了趟廁所，又從車里抓過一撲口香糖往嘴里嚼。小曠說，萬一被交警逮起，給你測試酒精，要你吹管子，你一定要咬緊牙齒裝做是用力吹。羅蘿拍著小曠的腦袋，嚷著，你才會被抓起，頭只是抿了幾口，這飲料般的紅酒，沒事的。說著拉開車門，坐到了副駕室座位上，說，俺突然想回家了，不陪你們了。朱沙沙明白她是不放心自己一個人開車回去，畢竟是鄉(xiāng)村曠野之地，危險并不只是來自交警。此時，多一個人，多一分安全，盡管羅蘿酒意闌珊，她的心思依然細密。

大燈打在公路上，中國鄉(xiāng)村的夜晚多是寂靜與蒼涼的，房屋里黑漆漆的，有燈，也只有如豆般的亮光。倒是狗兒在夜里相互竄門，成群結(jié)隊的，蹦在鄉(xiāng)村的大小公路上，甚是歡快。

頭，我想辭職。眼睛一直像自己一樣盯著前方的羅蘿突然說話。

車里車外籠罩著安靜。朱沙沙此刻真沒心思與她談這個，從事媒體的，跳槽很正常。特別是男性，稍微有點能力的，便會跳到更前沿的城市去，那里除了工資高，重要的是媒體更有知名度，對實現(xiàn)個人價值與新聞理想看上去靠譜一些?？墒?，羅蘿一女的，而且還老大不小了，如果朱沙沙沒記錯的話，她過三十了。

找到新東家了？還是真對我有意見？朱沙沙開門見山。

沒咧，只是突然覺得不想做這行了，沒勁！跟你說實話，最近，寫稿子時，常常覺得自己寫的一切，毫無意義，誰在看我寫的文字呢？

羅蘿的話，觸到朱沙沙一直在回避的問題上。這個與新媒體交鋒的時代，被人胡說成這是個好的時代，也是個壞的時代，是個值得書寫的時代?？墒窃谶@個時代里，傳統(tǒng)媒體以垂死掙扎的姿態(tài)，放低了自己的底線，卻還是有著走向沒落的跡象，而作為記者、編輯這個職業(yè)的輝煌已成為過去，人們對它逐漸失去了應有的尊敬。也許，正是因為放下的底線，與掙扎時猙獰的面目，讓受眾讓從業(yè)者自己厭惡與害怕。報紙上寫一個人好一個事情好，不像從前是真的好，讀者相信報紙上所寫的一切。可是如今的報紙都被廣告和發(fā)行綁架，特別是在經(jīng)營領域，媒體主動與任何一家有需要的企業(yè)或是個人，合謀制造出一種所謂的影響力，以增強報道的合理性，這種報道只是充當他們鏈條上的一環(huán)。很多人說，媒體成了“霉體”，記者成了“妓者”。朱沙沙早就看得明明白白。

那你準備去哪高就？

沒想好。先去藍山縣一個偏遠山區(qū)支教半年吧，平靜一下心情，想清楚，到底要干嘛，到時再看。我也不瞞你，那里有我喜歡的一個男生，我的職業(yè)理想沒有了，我愿意成就他的理想。

理想又不能當飯吃，兩個人都支教，以后怎么養(yǎng)家？

不是還沒有家嘛。

突然，一輛大車打著大燈，從左邊的岔路口沖過來，在匯車的那一剎那，朱沙沙兩眼一黑，她不自覺地一腳急剎，整個人往前一蹌，那輛大車從邊上呼嘯而過。熱汗從腦門上滲出，羅蘿拍著胸口，嚷起來，尼瑪呢，嚇死我了，俺還沒結(jié)婚噯。

朱沙沙放下車窗，吸了幾口冷氣，平撫一下差點跳出來的小心臟，又繼續(xù)往前開。你這樣瞎折騰，還結(jié)么子婚？沒個安定的職業(yè)，沒個穩(wěn)定的收入，怎么養(yǎng)家？

羅蘿笑了，車到山前必有路，人活著，想那么遠，干嘛呢?眼前想好了，問題就OK了。

朱沙沙無法否論羅蘿的觀點，她有資格天馬行空，除了年輕，還有比較年輕的父母作為她自由的資本。她可以順著自己的意愿，往前沖，不用回頭，也不用環(huán)顧左右，主宰自己可以說是一件奢侈的事情，羅蘿能分分秒秒做出決定。朱沙沙噴出一口氣，想自己不知怎么就被綁架了。她屬于老人、孩子、家庭，就是不屬于自己。

車子直沖醫(yī)院，媽媽已住進骨傷科，宋亮守在那，他說老人家晚上洗澡的時候，在洗手間滑了一跤。起先還以為只是一點皮肉傷，可她哼個不停，只好與張姐一起，把她送到醫(yī)院，照X光，做CT，不想是髖骨骨折。剛剛打了鎮(zhèn)痛劑，睡著了。

朱沙沙走到病床邊，握著媽媽的手，眼睛癢癢的。人老了，來自肉體的折磨、病痛一樣一樣地追過來，無情地塞給你，你完全失去了拒絕的能力，在生命耗盡之前，你只能默默地承受，并接受著跟病痛一樣痛苦的醫(yī)治。人一旦年老體弱，治療只是一種安慰，在這個過程中，病人除了承受各種治療帶來的痛苦，在煎熬中，生命的氣息只會越來越微弱。誰都無能為力。

宋亮推著她，說你先回去吧，我來守夜，我媽媽過來了，當時情況緊急，張姐與我一起來醫(yī)院，蟲蟲一個人在家，不放心，所以就叫我媽媽過來了。

因為自己有個生病的媽，婆婆那邊，就少去關心。朱沙沙是愧疚的，在這點，朱沙沙常常感念宋亮的好。

四

醫(yī)生對朱沙沙介紹媽媽病情時說，髖骨骨折被稱為老年人的“最后一劫”，你們要有足夠的思想準備，通常老人在發(fā)生髖骨骨折后，只能長期臥床，這就容易誘發(fā)多種并發(fā)癥，這些并發(fā)癥有泌尿系統(tǒng)感染、褥瘡、肺炎等等，而且長期臥床，血液流動緩慢，腦缺血、缺氧加重，會出現(xiàn)心律失常，還有你母親髖關節(jié)股骨頸骨折，是很難愈合的，很可發(fā)生股骨頭壞死……

到最后，醫(yī)生說什么，朱沙沙無法聽清，她只是看著醫(yī)生兩片長著胡子的厚嘴唇，上下翻動，像逼近的電影特寫。而自己的眼睛倒成了兩口泉眼，水源源不斷地從里邊往外流，那洶涌的泉水讓正在說話的醫(yī)生止住了同樣洶涌的話語。他低下頭去，翻看一垛病例，然后對護士說，龍秀慧還有別的家屬嗎？顯然這位醫(yī)生嫌朱沙沙不夠理智。醫(yī)生不喜歡與不理智的人談病情，任何情緒對治療都是負面的。

媽媽躺在醫(yī)院，二十四小時不能離人，與哥哥商量，請了一位二十四小時陪護。張姐在家做飯，照顧蟲蟲，朱沙沙與宋亮負責一日三餐送飯。老是躺在床上，媽媽的神智更是糊涂，朱沙沙送飯過去，她沒一點表情，喊她，也沒有。跟她說，我是沙沙，你女兒。她就用看陌生人的眼神望著沙沙，依然是呆呆的淡淡的。朱沙沙覺得，她離媽媽的世界越來越遠。媽媽已經(jīng)不認得她了，她的世界里已經(jīng)不曉得自己有兒有女。媽媽的世界只有她一個人能懂。

哥哥照樣隔幾天來一次電話，話題依然是詢問母親的病情?？墒牵魏我粋€話題說久了，就會枯燥，所以，有的時候明明聽見電話響了，朱沙沙不會去接，她不想老是重復說過的話。其實，我們說話重復，生活也是另一種意義上的重復，不管我們承認不承認。

朱沙沙照樣上班，上班照樣挨批，部室除了工分落后，報道缺少亮色，所寫的稿件雞零狗碎，被編輯部門大量壓下。部門記者跑來哭訴，朱沙沙頭都是大的，不去采訪這些雞毛蒜皮的小事吧，上頭也罵，說我們的民生就是老百姓的點滴小事，他們的投訴，我們一定要做到件件回復，把事情解決，自己做了好事，那更要報道。可是真寫出來，見報率又極底。除了版面的原因，還因事件的雷同性。我們報道的東西，總要有與從前不樣的，才有新聞可言。于是大會小會，朱沙沙耳邊總是能聽到這樣那樣的批評聲，有的主任沒一點新聞判斷力，也不知道對記者的報題進行引導，什么事可以寫大，什么事不用那么用力，從來不指導。聽得朱沙沙差點直接吐血，背過氣去。她的部室就是一新聞民工匯聚的大部室，所有的見習記者都塞來，能跑能寫的，能留下的，都成人尖，訓練有素后，通常又被別的部室要走，面對這樣一支不穩(wěn)定的隊伍，除了最基本的業(yè)務訓練外，最怕的是他們一不小心就捅婁子。副主任何明經(jīng)常抱怨，他是擦屁股專家，一天到晚收拾各類殘局。還有，就她對新聞的判斷，每次她認為可以深挖的可以寫大的，一個編輯就可否決，不是她的新聞敏感性不強，判斷能力不準，關鍵是她不是那個圈子里的。所以否決你的策劃、你的提議，你的每一件有建設性的意見，是他們必須要做的事。有的時候，還故意弄到編前會上，一群人被一兩個人左右著，所以人云亦云，很多的決定不是針對事件針對問題，而是看這個事是誰提出來的，真理被扼殺，不是件稀奇的事。當然，很多人也就學會了沉默。只有陰謀家，在這種氛圍中才如魚得水，趾高氣揚。而朱沙沙這類人只能干瞪眼，瞪著眼睛，心里明明白白，就是說不出話來。

欲遠離這種工作環(huán)境，可是又能去哪？只要是人間，只要有利益存在，江湖是雷同的，不同的是江湖上的人。要么你是強者，可以操控一切，要么你就低下頭顱，學會忍讓，過著平靜的日子。

羅蘿沒有辭職，小曠卻辭職了?；丶腋绺缛シN草皮養(yǎng)泥鰍。在報社，接線員是進不了編的。走時，大家在桂林人為他餞行，他喝高了，所以暢所欲言。他說，我為什么走？一句話，沒意思。在這里干，我看不見未來，或者說，我根本就沒有未來，我只有每天一樣的工作，不一樣的信息，一樣的指責。給的這幾千塊錢，我跟我哥在家種點草皮養(yǎng)點泥鰍，這只是零頭。新聞理想是我們想出來的。任何一個行業(yè)，只要與利益掛在一起，一些事情，有的能看見，有的你看不見，我們只是別人的棋子。與其做別人的棋子，不如做自己的棋子。做自己時光里的棋子。

小曠的家離市區(qū)不到一個小時，父母都是種地的，家里有一哥哥，已成家，哥哥很能干，養(yǎng)殖了十幾畝的泥鰍，銷路很好，可是人手不夠。父母叫小曠回家?guī)兔?，小曠一直擰著，他說他想在外面闖闖，不想轉(zhuǎn)了一圈，又回到村里，做村民。

小曠的村莊，叫紫木村，朱沙沙曾帶著部室的弟兄去玩過，遠處是起伏疊嶂的山丘，山丘下，是一望無垠的水田。小曠家的水田里沒長水稻，而是一窩一窩的泥鰍，哥哥從他戰(zhàn)友那學來養(yǎng)殖技術，剛開始只養(yǎng)了兩畝水田，不想收入頗豐。泥鰍被譽為水中人參，是很多人喜歡的佳肴，搶手得很。于是生產(chǎn)規(guī)模一再擴大，牛都養(yǎng)了上十頭。小曠說，泥鰍吃著牛的糞便，長得可歡。所以，他父親就負責養(yǎng)牛，收集牛糞喂泥鰍。記得當時，羅蘿嚷起來，惡心死了，以后不吃泥鰍了，它怎么可以吃糞便呢？何明呸了她一口，豬腦，這才叫環(huán)保，才叫有機食物。牛吃草，糞便是綠色的有機的，泥鰍再吃，其實也跟吃草一樣，只是借著牛的肚子，多了一道消化程序。你不種地，不懂，田里的水稻、地里的蔬菜，其實樣樣都與糞便有關的，這是自然界的一個小輪回，稻谷蔬菜給人吃，人吃了拉下糞便，又用于種稻谷蔬菜，人類就是在這種循環(huán)往復中生存下來。而我們所謂的科技卻破壞了這種循環(huán)，盲目追求產(chǎn)量，種什么都撒點化肥，結(jié)果呢，長出的東西不好吃，土壤也被徹底破壞了。

記者們出來不貧嘴，不插諢打科，是不可能的，那天也因何明的貧嘴，說得羅蘿一愣一愣的，硬是一陣子都沒吭聲。可是，突然她又癲了般，扯著小曠，要去見他們的村干部，回去后，又采訪了多家單位，寫出一篇《如今種地，農(nóng)民在用什么肥？》的深度報道。何明說羅蘿，看上去挺沒腦子的，其實比誰都有腦子。所以，羅蘿一女的，在報社混得人模人樣的，還真不簡單。她的稿子通常以一個吸引人的故事開始，中間過渡寫出她最想表達的，也就是由描述性情節(jié)轉(zhuǎn)到報道主題，從這里開始回答讀者最關心的問題，詳細闡述，以倒金字塔的方式，層層展開，吸引讀者。結(jié)尾時，又與開頭的故事或事件相呼，介紹他們未來的命運，或?qū)⒁扇〉男袆?。羅蘿每次的新聞寫作都以此格式完成，而且完成得堪稱完美。這完美包括她的語言表達方式，句法簡單，幾乎不用副詞、形容詞，直截了當，評述其事，一律用主動語態(tài)。制造出一種氛圍，所寫的細節(jié)讀起來真實可信。其實，在媒體，女的還真不好混，首先能招進來，就要比男性難很多，學歷要好過他們，能力也要強過他們，假使你只是超過他們一點點，錄取的肯定是男性。并且還有充足的理由，媒體這行，男性干，更適合。行內(nèi)早有那句經(jīng)典的名言：女生當男生用，男生當畜生用。仔細一想，這行是要很多畜生才能撐起的行業(yè)？

其實，這個行業(yè)性別還真不重要，重要的是，老總們不喜歡女生真正的理由是她們要結(jié)婚生子。有了家庭的女性，不自覺中，重心就會發(fā)生變化，一切都以孩子、丈夫、老人為重，即使內(nèi)心并不想如此，生活也會讓你如此，像朱沙沙，已被家庭的瑣事牢牢拖住。再說生小孩，特別是二胎政策放開后，面臨著兩次產(chǎn)假，這是非?，F(xiàn)實的問題，盡管誰的老婆都要生孩子，可是誰都不喜歡自己的員工休產(chǎn)假。這樣說來，羅蘿的這份工作，很不易，辭了，帶著性別的劣勢，今后又去哪討生活呢。

張姐提醒朱沙沙，該要準備的，就趕緊去準備。母親在醫(yī)院的狀況非常不好，因為腦血栓，開始說不清話，吞咽功能在逐漸喪失，進水進食，嗆得厲害，以致水、食物嗆到氣管里，引起肺部嚴重感染。而關于骨折的治療，更加麻煩，她已無法配合醫(yī)生，所以，醫(yī)生之前預測的并發(fā)癥都已顯現(xiàn)，整個身體已經(jīng)干枯，氣息虛弱。醫(yī)院下過幾次病危通知。

張姐告訴朱沙沙，人一落氣，就要把生前用的東西打碎，如碗、杯子等等。這叫打發(fā)，打發(fā)。這時要燒9斤4兩紙錢，叫倒頭錢，放一掛鞭炮。如果是父親走，長子要穿熱壽衣，眾兒子負責抹澡，上身抹七下，下身抹八下。然后穿衣，把剛剛燒過的紙錢灰放進布袋做枕頭，這叫枕著錢上路。腰上要按歲數(shù)打繩結(jié)，黑白兩種線，如八十歲壽終，就黑白線各打40個結(jié)，依次類推。

張姐還說，在過去很多老人，老早就為自己準備好壽衣和棺材，這也是有講究的，料子一定要是棉布或絲綢，不用緞子，因“緞”與“斷”諧音，恐不吉利，忌用皮革制品及毛料、毛線，以免來世變不成人身。壽衣的層數(shù)一定為單數(shù)。如果自己沒準備，那么就是死者的女兒準備，并且還要制備壽被，覆蓋也有講究，歷來有“生不蓋頭，死不蓋腳”的說法。父親過世時，朱沙沙還是孩子，所以，張姐跟她說的這些，她像聽天書一樣，一頭霧水。盡管不甚明白，但這種儀式自古就有，而且代代相傳，朱沙沙必須幫助母親完成她在人世間的最后儀式。

這天，朱沙沙一個人開車來到老城區(qū)，在一條破舊的青石板巷子里，找到了喪葬用品市場。走著走著，自己像是走進了時光里，恍恍惚惚中，見到的人，都不像現(xiàn)實中的，特別是在這些獨特的背景之下，他們或立或坐，神情寡淡。一條長街，擺放著各式的花圈、花籃、紙花、祭帳、搖錢樹、牛馬人等紙活，色彩艷麗，造型穩(wěn)重，還有各式中低高檔的骨灰盒、壽衣壽被，然后是紙錢、燭、香、炮竹、靈牌、挽聯(lián)。走進這里，人會不自覺地滲得慌，眼里的色彩，鼻孔里吸進氣味，就是死亡的色彩，死亡的氣味。很多場景在眼睛里是靜止的，恍惚中，會有那么一兩個人在自由地活動。呆愣著，望著他們，他們做著他們該做的事，在他們的店鋪里忙碌著。幾乎所有的店鋪都是長條形的，臨街的門是一塊一塊木板拼起，營業(yè)時全取下。青石巷是這座城市最早的發(fā)源地，曾經(jīng)只是個鎮(zhèn)，臨江，隨著彎彎曲曲的江水，有一條彎彎曲曲的古石板長街，街的兩邊，除了店鋪，潛伏了一些隱藏很深的庭院，庭院里住著那個時候的富人。如今，這樣的老巷子已消失得差不多，政府有好多次要對這里進行改造，卻因喪葬用品市場的搬遷而耽擱下來。哪個地方都不愿意接受這個行業(yè)落戶到自己的地盤。人們除了不得已才會走進這里，平常是絕對不肯靠近一步的。中國的文化里還是忌諱觸及到死亡，通常會將死亡與鬼神聯(lián)系在一起，以此來掩飾對死亡的恐懼。

朱沙沙在一個店面前停下，一位五十多歲的男子停下手中的活，問，要買點什么？朱沙沙之所以停下來，她是看到一個少年的背影，正對著一臺電腦，在“帝國時代”里征程，敲打鍵盤的兩只手，帶動著肩膀左右搖擺。頁面上雖是個虛擬世界，但玩電游的少年，卻是人世間四季的風景。朱沙沙吐出一口長氣，輕吞著涌上來的口水，飄出的聲音，連自己都受嚇。你這里有壽衣買？

那少年回轉(zhuǎn)頭來，目光清亮，看著朱沙沙，問，是男的還是女的？朱沙沙說，女的。少年起身，指著玻璃柜子，若，都是的，紅男綠女，女的，就買綠色的。朱沙沙依然是怯怯的，說，我也不曉得具體要買什么，你們幫我配吧。

他們應該是一對父子，兩人便開始從柜臺里一樣一樣的東西搬出來，并把幾套衣服折開，讓朱沙沙挑，面料是布與絲綢，指尖觸到上面，感覺異樣，這異樣來自人的聯(lián)想，因為朱沙沙想著，手指觸到的這些衣服，總會有一位死者穿上。人活著最后的程序，圖的就是一種吉利，這些東西，終歸會丟進火里，伴著人一起燒成灰。所以，挑了套印有元寶的圖案。如果有另外的世界，朱沙沙希望母親能衣食無憂。定下的這套衣服，少年把它打開，最里邊有三層，他一一介紹，并拎起一塊白布，說這是包尸身的。朱沙沙的心在這刻緊縮起來，她閉上眼睛，對自己說，不怕，不怕，都有這一天的。

哎，還有壽被，要幾床？朱沙沙睜開眼睛，撞到少年清亮的眸子，他提了提嗓子，又問，要幾床？

一般是用幾床？朱沙沙終于敢接住他的話。

三床。

那就三床吧。她從一大垛的壽被里挑出玫紅、寶藍、水綠。然后，呆呆的，不知還要干嘛，少年的父親從邊上的小屋里提了一袋子東西過來。他說，需要的，都在里邊，九斤四兩紙錢，一掛鞭炮，香燭。

少年也把朱沙沙剛剛挑好的東西裝進塑料袋，又從里屋拿來一雙繡花黑布鞋一雙布襪。他說鞋子不怕大，只怕小，三十八碼夠不夠？朱沙沙點頭，看著他們忙碌。少年拿起黑白棉線，又說，你知道用吧？朱沙沙聽張姐講過，遂點頭。

少年的父親在這時，拿來一個計算器，邊報價邊啪啪地摁著數(shù)字，朱沙沙像是聽見又像是聽不見，神情游移地看著他。最后，他報了一數(shù)字，遠沒有自己心里想的數(shù)字大，居然不到五百塊錢，這死還真的便宜。

買這種東西是不還價的，對方說多少，買家就掏多少。朱沙沙這一點還是知道，她默默地掏出五百，并說不要找了。可是少年的父親像是沒聽見一般，還是從錢柜里找出零錢，遞了過來。朱沙沙不知道是否有什么講究，只得伸手接住。

提著兩袋子東西出巷子，朱沙沙內(nèi)心涌出一絲凄涼，她要是有姐妹，便不是獨自一人來辦這個事，如果哥哥在這邊，也可要嫂嫂陪同。媽媽要走了，一個人送的滋味，像心里長上了草，堵得慌。鼻子突然癢癢的，原來是淚流到鼻孔邊，輕輕吸，卻又不敢，感覺空氣里都是死亡的氣味，于是伸手重重地一抹。

手機在包里響起，是羅蘿，沙罐子嗓音直接進入朱沙沙耳朵里，頭，我決定了，剛剛把辭職書交給了陶總。你在哪，我們聚一聚。

炒我的魷魚，還好意思說要聚一聚，到時，陶總又會把我叫過去訓斥，問，怎么回事？你部室又有人要走？朱沙沙拎著電話，站在巷子邊，情緒低落，說，羅蘿，等我忙完這陣，我再找你。那邊很快就掛了，嬉鬧的余音，在掛斷的一瞬間，從電波里飄了過來，朱沙沙愣愣望著電話，希望還能聽到更多。

辭職風在媒介刮起，不止是朱沙沙這家報紙。微信里動不動就有對新聞職業(yè)重新進行審視的長篇大論。他們說，這個職業(yè)的優(yōu)勢已不見，新聞從業(yè)者的尊嚴在喪失，因為職業(yè)底線已亂。四處都是疑問，紙質(zhì)媒體是否走向死亡？新媒體的沖擊，我們要怎樣才能沖出一條拯救自己的血路？

在巷子口，辣椒炒肉的香味鉆進鼻孔，朱沙沙一個噴嚏沖向街面，聲音響亮，以至噴嚏打出來后，朱沙沙環(huán)顧左右，擔心引來嘲笑。嘲笑只是朱沙沙的臆想，也因了環(huán)顧，她看見一個叫天堂的喪葬用品店里，幾個男男女女，圍著圓桌，桌上攤著撲克牌與零錢，哈哈，他們正在干瞪眼。朱沙沙的嘴角不自覺往上翹，她再次環(huán)看四周，隔壁店鋪里的辣椒炒肉已經(jīng)從鍋里鏟到菜碗里，朱沙沙聞到大蒜籽與豆豉的味道。母親的辣椒炒肉也放蒜籽與豆豉，這是她與哥哥的最愛?？粗峭霐[在柜臺上的辣椒炒肉，朱沙沙吞下幾撲口水。那鮮紅的辣椒，白色的蒜籽，星星點點的黑豆豉，擁簇著油亮的肉，真想就著這道菜，扒幾口飯。餓了，自己真的是餓了。可是這世上只有自己的媽媽才會管你是否餓了。這道辣椒炒肉是別人的媽媽做下的。這樣想時，那炒菜的女人正鼓著雙眼看著朱沙沙。朱沙沙被涌上來的口水嗆了一下，低著頭，提著兩個塑料袋，加快了腳步。