◎ 道 榮

一條板凳

◎ 道 榮

上大學(xué)后的第一個暑假，我回了家。坐在墻根下曬太陽的父親將身子往一邊挪了挪，對我說：“坐下吧?！庇∠罄锬鞘俏业谝淮魏透赣H坐在一條板凳上。

工作之后，我學(xué)會了抽煙。有一次回家，與父親坐在板凳上閑聊，父親掏出煙，把煙盒遞到我面前說：“你也抽一根吧。”那是父親第一次遞煙給我。

我和父親的溝通很少，我們都缺少這種能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長大成人之后，我和父親最多的交流就是坐在同一條板凳上，默默無語。

結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我悶悶不樂地坐在另一條板凳上。父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了，父親惡狠狠地對我說：“坐過來！”又輕聲對妻子說：“你也坐過來吧?！蔽易诹烁赣H左邊，妻子扭扭捏捏地坐在了父親右邊。父親從不和女人坐一條板凳的，那是唯一一次。

父親健在的那些年，每次回鄉(xiāng)我都會主動坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說話，只是側(cè)身聽我講。有一次，那是我升職后不久，我回家報喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我一臉躊躇滿志。父親顯然也很高興，一邊抽著煙，一邊聽我眉飛色舞地說話。正當(dāng)我講到興頭時，父親突然站了起來，板凳一下子失去了平衡，翹了起來，我一個趔趄，差點(diǎn)和板凳一起摔倒。父親一把扶住我：“你要坐穩(wěn)嘍?！辈恢朗莿偛诺捏@嚇還是父親的話讓我猛然清醒。這些年，雖然換過很多單位，也做過一些部門的小領(lǐng)導(dǎo)，但我一直恪守本分。

父親已經(jīng)不在了，我再也沒機(jī)會和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會往邊上挪一挪，留出一個空位，我覺得，父親還坐在我身邊。我們父子倆還像以往一樣，不怎么說話，只是安靜地坐著，坐在陳舊而彌香的板凳上，任時光穿梭。

（摘自《做人與處世》2015年第11期 圖/樂芙）