◎凌 燕

東四站

◎凌 燕

今天家里的汽車尾號(hào)限行，于是乘地鐵上下班。每周一天綠色出行還不錯(cuò)，可以和先生一同乘坐地鐵。

晚上下班前和先生約定在地鐵六號(hào)線朝陽(yáng)門站的車尾幾節(jié)車廂處匯合，他會(huì)在進(jìn)地鐵東單站時(shí)打電話給我。我放下電話，整理好辦公桌，關(guān)閉電腦，從容下樓，走出單位后過(guò)一個(gè)天橋即可到地鐵六號(hào)線朝陽(yáng)門站口，這樣，我們到達(dá)約定地點(diǎn)的時(shí)間差不多。我若早到站臺(tái)，排在臨門位置可以看到到達(dá)列車內(nèi)的他，他一個(gè)招手，不用下車，我上車即可匯合。

他若早到達(dá)，則下車在站臺(tái)等我一會(huì)兒，然后一起坐下一班車。一般情況下，我們都是按這樣的約定下班回家。

今天到達(dá)朝陽(yáng)門站臺(tái)，站臺(tái)上沒(méi)有他。我認(rèn)為比他到達(dá)早，悠閑地等。已經(jīng)過(guò)去了三班列車，我估計(jì)一下時(shí)間，有些超過(guò)預(yù)計(jì)，心里難免猜測(cè)，還是打個(gè)電話確認(rèn)一下情況比較穩(wěn)妥。電話那邊的他說(shuō)還有一站就到。下一班車，我隨人流進(jìn)入他所在的那節(jié)車廂，車廂內(nèi)人不算太多，達(dá)不到擠的程度，我們面對(duì)面站著，可以看清對(duì)方的臉。

我問(wèn)他怎么延誤時(shí)間了，他的表情無(wú)異，卻幽幽地回答，他在東四站臺(tái)上等我，過(guò)去了三班車才恍悟，我們的約會(huì)站是朝陽(yáng)門站。

他的回答和我的猜測(cè)一致。他有些郁悶：原本進(jìn)地鐵口前已經(jīng)在大腦中確認(rèn)好乘車路線，怎么就從東四站下車了呢？而且是三班車走過(guò)才反應(yīng)過(guò)來(lái)?？吹剿麩o(wú)奈不開心的樣子，我逗他：“等你老了，得了老年癡呆，走失了，我到東四站找你，你一定在那里?！彼欢盒α?。

走出地鐵口，先生拉著我的手，打上一輛出租車。多年來(lái)一直是這樣的，沒(méi)有刻意，他潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)定拉住手是最放心和最安全的，這樣我不會(huì)走失。即便是他走失了，他也會(huì)回到我們最早的約定地點(diǎn)，因?yàn)闁|四站是我們家住海淀時(shí)約定同乘車的地點(diǎn)，多年來(lái)，這一站已經(jīng)不是記憶，而成為了基因中的某個(gè)符號(hào)。

今天這樣的錯(cuò)誤不見得是壞事，至少讓我知道，無(wú)論記不記得何物，無(wú)論記不記得何方，東四站他不用思考和記起便可以到達(dá)。他可以像今天這樣表情無(wú)異地等，不用掩飾可有可無(wú)的低落，我會(huì)不加猜測(cè)、毫不猶豫地去東四站找他。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第34期 圖/亓寂）