瓊瑤

我十六歲了，苦澀的十六歲。

那年我讀高一。課余時(shí)間，我埋首于圖書館，瘋狂地閱讀各種文學(xué)作品。我覺得，我那時(shí)對文學(xué)是一種“饑餓狀態(tài)”，因此瘋狂地“吞咽”中外名著。書看多了，思想也多起來，對人生的愛恨別離感覺特別敏銳。我常常想，生命的意義到底是什么？那時(shí)，父親在師大教書之余，又開始演講著述，忙得不得了。母親又教書又忙家務(wù)，深夜還要幫父親校對。他們實(shí)在太忙了，忙得沒有時(shí)間來過問我的心路歷程。我覺得寂寞極了。在學(xué)校里，我也有幾個(gè)好朋友，但她們和我比起來，卻“天真”多了。我滿心滿懷的熱情無處發(fā)泄，滿腦子的疑問得不到解答。

有一天，學(xué)校發(fā)給我一張通知書，要我拿回去給父母蓋章。通知書的內(nèi)容是：我的數(shù)學(xué)考了20分，要家長“嚴(yán)加督導(dǎo)”。拿著通知書回到家里，卻發(fā)現(xiàn)我那處處比人強(qiáng)的小妹正坐在玄關(guān)處抱頭痛哭，父母一邊一個(gè)，在想盡辦法安慰她。我不禁大驚，慌忙問發(fā)生了什么大事，以至于妹妹哭得這么厲害。母親嘆了口氣，用充滿憐愛與驕傲的語氣說：“她實(shí)在太要強(qiáng)了，她哭，是因?yàn)榭剂艘粋€(gè)98分，沒考到100分！”我目瞪口呆，揣在口袋里的通知書簡直無法拿出來。但是，老師要求明天一定要蓋好章交回。磨磨蹭蹭，到了深夜，我終于拿了通知書去找母親。母親一看，整個(gè)臉色都陰暗了下去，她抬頭對我說：“你要我們做父母的拿你怎么辦？為什么你一點(diǎn)都不像你妹妹？”我心中一陣絞痛，額上頓時(shí)冒出冷汗。我沖出房間，沖到夜色深沉的街頭，伏在圍墻上瘋狂地掉眼淚。

當(dāng)天晚上，我寫了一封長信給母親。這是我成長以來第一次這樣坦率地向母親“告白”。如今，我已不能完全記起信中的內(nèi)容，只依稀記得有這么一段話：

“親愛的母親，我抱歉來到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱，我卻無力改變我自己，我真不知道該怎么辦才好！但是，母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊涂涂地存在了。今天這個(gè)不夠好的我，是由先天、后天的許多因素，加上童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積而成的。我無法將這個(gè)我拆散，重新拼湊，變成一個(gè)完美的我。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意。所以，母親，讓這個(gè)不夠好的我從此消失吧！”

寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶藥吞了下去。當(dāng)我醒來時(shí)，已經(jīng)是一星期之后了。我躺在醫(yī)院里，吊著點(diǎn)滴瓶。母親坐在我的床邊，緊緊握著我的手，睜著一對紅腫的眼睛，一眨不眨地盯著我。我立即明白了：另一個(gè)世界還不準(zhǔn)備收留我！張開嘴，我痛喊了一聲：“媽媽啊！”

母親抱著我的頭哭了。我也哭了。我們母女緊擁著，哭成一團(tuán)。母親哽咽著說：“鳳凰，我們以前曾經(jīng)一起死過又重生，現(xiàn)在，我們再一次一起重生吧！”我哭著點(diǎn)頭，抱緊了母親。

又過了一個(gè)星期，我出院回家。父親買了一架古箏送給我，慶祝我的重生。我很少收到父親的禮物，因此覺得特別珍貴。雖然我始終沒學(xué)會彈古箏，卻常常抱著那古箏，隨意地?fù)芘９殴~的聲音清脆，帶著顫音，裊裊不絕。我每次撥弄古箏時(shí)，心里也震震顫顫、綿綿裊裊地浮漾著哀愁。

（王永生摘自花城出版社《我的故事》一書）