陳苑輝

一

春節(jié)臨近的一天，曹老漢又仔細(xì)端詳著鏡中的臉面，輕輕嘆了口氣。都說歲月是把殺豬刀，一點都不假。倏地，他眼前一亮，注意力又集中到了曾經(jīng)引以為豪的眉毛上。

這眉毛已經(jīng)滅了往日的神氣，像兩根燒盡了的木炭，干澀，毫無光彩可言。其實，這濃黑的眉毛曾讓他揚(yáng)眉吐氣了整個青壯年的時光。長粗、濃密、潤澤的劍眉，成了他的一個特色。它有秩序地往兩邊延伸，超過了眼瞼一小截。年輕時，因這樣的眉毛整個人越發(fā)帥氣，硬朗。那時他是方圓幾十里出了名的建筑師，帶了好幾個徒弟，個個干活麻利、頭腦靈活。因這劍眉，他娶了個漂亮賢惠的妻子,七八年間給他生了五個兒子。一轉(zhuǎn)眼，兒子們均已成家立業(yè)，而且都在城里買房定居了。后來，幾兄弟出錢推倒了鄉(xiāng)下的老房子，蓋起兩棟裝潢洋氣的樓房。他不愁吃，不愁穿，不愁用，鄉(xiāng)下的村民都羨慕不已，贊他有福氣。

曹老漢逢人便夸自己的眉毛?？吹?jīng)]有？這眉毛，多特別，我都是沾了這眉毛的福啊！

老伴走后，兒子們把父親接到城里生活。可是，老人家離開生活了大半輩子的地方，根本適應(yīng)不了。他便獨(dú)自留在農(nóng)村，兒子們按月寄回生活費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上還是比較寬裕的。

每年春節(jié)，是全家大團(tuán)聚的美好時刻。一大群孫子、孫女纏著他燃放煙花爆竹，好不盡興?？墒?，熱熱鬧鬧那么十來天又要各奔東西，留下曹老漢孤零零地守著這么兩棟樓房。他的身體仿佛被掏空了一樣，滋味難受又無可奈何。

但是，從前年開始，兒子們個個推三擋四，找理由不回鄉(xiāng)下了——老大叫老二回家與父親共度春節(jié)，老二使喚老三回去多盡孝心，老三推老四，老四讓老五，老五又反過來說老大須帶頭回去做榜樣。老頭感到越來越寂寞，也越來越氣，都說老來福，一年到頭都享受不到天倫之樂，談什么“?！卑?？

所以，曹老漢有事沒事就喜歡照鏡子。以前照鏡子，都是自我欣賞，尤其是看到濃黑的眉毛依然精神抖擻，就抑制不住自豪起來?，F(xiàn)在照鏡子，好像拿著放大鏡觀察時光的腳步，每一寸從他相貌上撤走的帥氣、英俊、自信都令他無奈，喟嘆。放下鏡子，他會愣上半天，思緒萬千又扯不清剛才究竟想的是什么。

如今臘月二十六了，春節(jié)臨近，五個兒子又故伎重演，都說應(yīng)酬多，可能不回老家。曹老漢掛掉電話，一言不發(fā)，久久地愣在電話旁。

二

昨天，曹老漢睡了個長長的午覺，一直睡到夕陽西下。曹老漢伸伸腰，一陣陣酸痛像波紋般向身體四周擴(kuò)散。他走出房門，來到大路上漫無目的走著。不知不覺來到村尾的大榕樹下。平時，大榕樹下總會匯聚一些老人、小孩。老人們談天說地，或者打打撲克，下下象棋，小孩子則在周圍呼朋引伴，嬉鬧著他們無憂無慮的童年。

為保證檢驗數(shù)據(jù)的及時、準(zhǔn)確、可靠，中心要對實驗室專業(yè)技術(shù)人員進(jìn)行國家監(jiān)督抽檢實施細(xì)則的培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，結(jié)合抽檢工作實際，制定監(jiān)督抽檢及風(fēng)險監(jiān)測專項質(zhì)量控制計劃，采取人員比對、留樣再測、儀器比對等方式開展質(zhì)量監(jiān)控工作，第一時間為行政決策提供準(zhǔn)確可靠的依據(jù)。

“喂，曹老漢，別老是憋在家里，多出來走動走動啊?！崩夏窘痴粋€人在樹下沏茶喝，抬頭看見他便說。陸續(xù)有幾個人抬起了頭，應(yīng)和了幾句，便繼續(xù)忙自己的樂趣。

曹老漢面無表情地坐到石凳上，問：“李鐵匠呢，平時你不跟他形影不離嗎？”

“剛走，說是忘了帶煙袋。走之前還談起你呢，說你曹老漢有福氣，兒孫滿堂，個個都那么爭氣！”

“福氣個屁。你們啊，不要取笑我了，干脆叫我糟老漢得了。”

哈哈哈哈，三五成群的人堆里突然發(fā)出了笑聲。

這時，李鐵匠拿了煙袋回來，耳根勺到一些對話。就說：“曹老漢啊，你孩子都幾年沒有回家了吧？他們究竟是怎么想的？”說話間，又聚過來幾個七八十歲的老人，有男的，也有女的，平時在一起就家長里短地說個沒完沒了。

有個女的尖著眼說：曹老漢，我跟你打賭，你們家孩子啊，就是向你賭氣，故意不回家。你信不信，信不信？我敢打賭。

“這幫兔崽子，他們敢？”啪的一聲，曹老漢伸出巴掌往石桌上拍了一下，他額下的眉毛似乎一根根豎了起來。好家伙，這話真刺到了曹老漢的胸口上。他覺得身上的酸痛更加嚴(yán)重了。昨天下午的曹老漢像極了一頭惱羞成怒的獅子，最后跟幾個老頭、老太太打賭，說今年他的兒子、兒媳們一定會回家過年，不信你們等著瞧。

三

他終于拉開抽屜取出了一把剪刀。剪刀似乎閃著寒光。當(dāng)剪刀被舉到眉梢準(zhǔn)備下手的時候，他又猶豫了。他放下了剪刀，側(cè)眼一看，席夢思的床頭柜上，老伴的眼睛正從相框里看過來。這眼神有說不出的溫柔和慈愛，他看了三十多年，一直沒有看夠。老伴微笑著，似乎有什么話要說，欲言又止。看著老伴的笑臉，他似乎可以看透她生命中的每一寸光陰，輕飄飄從相框里走出來，影片一樣展現(xiàn)到眼前，居然一幕不落。他記不清有多少個夜晚，給床頭的老伴相片說了多少悄悄話，有時說著說著眼淚悄然流了下來，流進(jìn)了他的夢里，以及百無聊賴的日子里。他終于果斷地舉起了剪刀，第一剪下去，幾根暗灰的眉毛輕輕掉落下去，落進(jìn)時光的漩渦。

接著，曹老漢給老木匠打了個電話。

老木匠過來的時候已經(jīng)十一點了。他一進(jìn)門，看見曹老漢眼眶上一根眉毛都沒有，就很驚訝。“不說廢話了，快，這是電話號碼，依次給他們打電話。就告訴他們，我不行了，趕快回來見最后一面”，曹老漢催促道。老木匠突然明白了他的意思，嘿嘿干笑了幾聲，又搖了搖頭。

四

吃過午飯，曹老漢沒有一絲睡意，他在等一出戲。他親自把茶幾細(xì)細(xì)地清洗了一遍，又燒了一壺水，沏好了一壺綠茶，自己先斟了一杯，輕輕抿了一口，若有所思般品味起來。

喝完一杯后，曹老漢又倒了五杯茶水，依次放在茶盤上。五個杯子是虛擬的對象，它們安安分分地立著，都在等候曹老漢的發(fā)話或者差遣。

整個下午，似乎曹老漢品的不是茶，而是時光的味道。

五個兒子，接到電話后不敢遲疑，個個馬不停蹄地處理各種事務(wù)，準(zhǔn)備收拾行李回家?；丶液?，他們傻眼了，曹老漢根本沒有任何病態(tài)的跡象。五個兄弟誰也不敢說話，可心里都覺得古怪，老爺子之前烏黑濃密的眉毛竟然不翼而飛了。老大問：“爸，你是不是不舒服？”待曹老漢搖頭否認(rèn)后，又小心地問：“那你是不是把眉毛給剃了？”

曹老漢稍稍抬起了頭，用犀利的目光盯著一屋子的兒子、兒媳、孫子孫女們，然后唉聲嘆氣地說：“哎，我的眉毛生出來是給外人看的，對我有什么實際意義？與其這樣，還不如剃掉算了，反正留著也沒什么用——早知如此，當(dāng)初我還不如不生呢！”

兒子們聽出了弦外之音，個個低頭不語。兒媳們便出去收拾東西，打掃樓房等等，準(zhǔn)備好好過一個年。

“喝茶，這是給你們沏的茶水，不過，時間久了，可能有些涼了——”,曹老漢如同擺出了一個鴻門宴，他就是項羽。說完后，他又嘆了口氣。

五個兒子各自端起了一杯茶，一口喝下去，涼涼的，澀澀的。