朱旭東

前不久，一份《農(nóng)村老年人自殺的社會學研究》讓許多人震驚。研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老年人自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴重到觸目驚心的地步”。老人之所以自殺，除了生存艱難、疾病纏身，更重要的原因，是缺乏親情。

我們注重“優(yōu)生”，卻很少考慮怎樣走向生命的終點。每個人忙忙碌碌一輩子，忙完了工作忙家庭，忙完了兒子忙孫子。在老齡化程度高達28%的江蘇省如東縣，六七十歲的老人，絕大多數(shù)還在打零工、做家務(wù)。當他們老得不能動的時候，最渴望的是有兒孫在身邊照看，可現(xiàn)實中各種因素，卻讓不少老人不得不來到養(yǎng)老機構(gòu)，走完人生最后的旅程。在這里，他們能獲得足夠的關(guān)懷和照顧嗎？

敬老院，在這里“活著”

我國農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，普遍都有敬老院，收養(yǎng)對象主要是五保老人。但事實上不少敬老院并不是頤養(yǎng)天年的地方，很多老人只是在這里“活著”。

如東全縣有37家敬老院，位于城鄉(xiāng)接合部的環(huán)鎮(zhèn)敬老院是其中的一家，目前收養(yǎng)著82名五保老人，只有7名工作人員，很難說“關(guān)懷和照顧”，僅買菜做飯，就占去了工作人員大部分時間?！盎锸尺€是不錯的，每天中午都能保證四菜一湯，食堂還盡量變著花樣做。這些老人的費用，都是政府給的，我們只要把錢花好就行?！痹洪L陳可泉說。

食堂很大，10張四方桌，七八十位老人共同就餐，竟然沒有什么聲音。只有懸在屋頂?shù)碾婏L扇，嗡嗡地轉(zhuǎn)著。別人在想什么？飯菜香不香？還有誰沒來吃？老人們好像對任何事都不在意，也沒有交流的欲望，他們只是機械地吃著。

顯然，這是家條件不錯的敬老院，但旁觀的記者，只覺得一種莫名的壓抑。在這里，沒有親情、沒有友情，甚至沒有任何感情交流。他們，僅僅是活著，沒有任何活力。

老年公寓，在這里“取暖”

“喂、喂、喂……”83歲的繆金武試著麥克風，“各位來賓，各位老人好！喂……”

盡管戴著助聽器，繆金武依舊聽不清麥克風里的聲音。其實，麥克風的開關(guān)并未打開?？粗钦J真樣，團坐的三十多位老人善意地笑著，既像看熱鬧，又像在給他鼓勁。其實，他們并不在意音響好壞，也不在意節(jié)目精彩與否，他們只圖這每周一次的熱鬧團聚。

繆金武和這些老人一樣，都是如東縣賓山老年公寓中的一員。30多位老人中，最小的63歲，最大的已93歲。每周五上午，老年公寓都會組織一次集體活動，或者外出散步，或者在公寓里“才藝表演”。當天因為下雨，他們便團坐在活動室，你看看我，我看看你，唱唱歌，說說話，發(fā)發(fā)呆。

張克飛曾是一所小學的校長，頗有文采。因為患慢性肺氣腫、肺源性心臟病，擔心住在家里遇突發(fā)情況搶救不及時，便主動要求住到老年公寓來，因為這里“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”，有一定的搶救能力。

“老人們都像孩子，得哄著他們?！辟e山老年公寓兼康復(fù)醫(yī)院院長袁曄華說，這些老人，都是子女無法照料才送來的?！捌鋵崳麄兎浅ＯＭ艿疥P(guān)注，但在家里，晚輩往往無暇顧及。在這里，老人們可以相互關(guān)注、相互取暖，我們也能為他們搭建平臺展示才華?！?/p>

才藝表演間隙，康復(fù)醫(yī)院副院長張軍教老人們做簡單的康復(fù)操——梳頭、揉鼻子、提肛等。做操期間，仍有老人在醫(yī)護人員的攙扶下，顫顫巍巍地拄著拐杖過來湊熱鬧?！拔覀冊谶@些老人眼里，還是細伢兒，他們是我們的爸爸、媽媽，但在生活方面，我們又是他們的‘媽媽’?！?0多歲的張軍說。

老年公寓明顯比敬老院多了些生機。相比那些因子女不孝，只能孤獨終老家中或亡于醫(yī)院的老人而言，住在老年公寓里的老人無疑得到了更多的關(guān)懷和照顧。但如果沒有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，這些關(guān)懷和照顧，肯定可望而不可即。

托老所，在這里“樂活”

在如東，住不了敬老院又住不起老年公寓的老人，還有另外一個去處——社會熱心人士辦的托老所。這些托老所，入住條件不高，隨時可來，隨時可走，類似于“托兒所”。

大豫鎮(zhèn)丁家店村的姜步英托老所，是如東目前最大的托老所，收養(yǎng)了46名老人，最大的已經(jīng)95歲?！翱吹胶芏嗄贻p人外出打工，家里的老人給錢也沒人愿意照應(yīng)，就想辦家托老所。”58歲的姜步英皮膚黑黝黝的，典型的農(nóng)村婦女。前兩年她與丈夫季文進投資80萬元，在自己住宅周圍蓋起了多間平房，先后布置了80余張養(yǎng)老床位。這里的收費只有老年公寓的一半，最低每月800元，全護理的每月也只有1800元。

辦了托老所后，夫妻倆就再也沒消停過，還從外面招了6個人。每天晚上，夫妻倆都堅持查房，半夜里有個風吹草動，就拿著大電筒到處照。為節(jié)省開支，季文進白天還打理兩畝多地，種植各類果蔬。他飼養(yǎng)的幾十只雞鴨，和承包的一個魚塘，也為托老所節(jié)省了不少費用。

姜步英托老所接收三類老人：生活能自理或半自理的、不能自理的、精神障礙患者。“只要不是傳染病或癌癥，我都收，因為這些老人實在無處可去?！苯接⒄f。

記者現(xiàn)場可以感受到，這里老人的心態(tài)，明顯好過敬老院甚至養(yǎng)老公寓里的老人。見記者采訪，他們還很友善地微笑搭訕。盡管語言不通，但能感受到他們過得安逸，活得滿足。

但因為沒有合法身份，托老所緊缺桌椅、活動器械等，卻無法接受社會的捐贈?！叭鐤|合并了不少學校，很多學校的桌椅即使堆在倉庫里爛掉，也不能捐贈給我們，因為無法履行捐贈手續(xù)，送給我們，就是資產(chǎn)的流失?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，姜步英托老所里的桌椅，全是“雜牌軍”，都是各農(nóng)戶家里廢棄的八仙桌、條凳，而搭建的簡易房也根本無法通過消防審核。另有3名精神病老人，只能被鐵鎖鎖在屋里，讓他們“活著”是夫妻倆的心愿。不過，記者暗暗擔心，一旦發(fā)生意外，真不知夫妻倆如何承擔這個責任。

敬老院太壓抑，老年公寓有點貴，介于兩者之間的托老所，似乎更適合農(nóng)村老人。不知相關(guān)部門能不能給它一個合法的身份，同時對其加強管理，使其規(guī)范化運作，為老人們提供一個溫暖安全的家。