蔣連根
有人曾在閑談時(shí)問金庸:“古今中外,你最佩服的人是誰(shuí)?”金庸脫口而出:“古人是范蠡,今人是吳清源。”
金庸認(rèn)為,吳清源有極高的人生境界,“他的弈藝,有哲學(xué)思想和悟道的背景,所以是一代大宗師,而不僅僅是20年中無(wú)敵于天下的大高手。大高手時(shí)見,大宗師卻千百年而不得一”。
一
20世紀(jì)30年代,當(dāng)青年吳清源在日本大戰(zhàn)圍棋高手的時(shí)候,比他小10歲的少年金庸初執(zhí)棋子。
金庸的父親告訴他,棋界第一英雄的名字叫吳清源。
在《大公報(bào)》工作時(shí),金庸常和梁羽生、聶紺弩等人下圍棋,那時(shí),他雖然未曾與吳清源謀面,但他關(guān)注著吳清源在日本的境況。
金庸在《歷史性的一局棋》里,繪聲繪色地講述了吳清源初露頭角的故事——
吳清源于1914年6月出生于福建一個(gè)鹽商家庭,幼時(shí)家道中落,隨父母遷至北京。他的父親吳毅在段祺瑞手下當(dāng)差,家境很差,仗著圍棋有幾度散手,常常和別人賭賽,每局賭一兩個(gè)銀元。有一次吳毅和一個(gè)胖子下棋,賭注是5塊銀元。在那時(shí),這賭注是很高的了。吳毅未至中局就給別人占盡上風(fēng),他眉頭一皺,借如廁之名,躲到廁所去想下一步的挽救方法。
吳毅去了許久不回來(lái),那胖子等得不耐煩了,嘲笑吳毅借故遁逃。一旁的吳清源冷冷地說道:“我替父親下幾步好不好?”那時(shí)只有12歲的吳清源還未與人對(duì)過局。
吳清源像小孩子玩石子似的,隨手將棋子丟落棋盤,不假思索,不過一二十手就扭轉(zhuǎn)大局,轉(zhuǎn)敗為勝。那胖子不服氣,又要和他下一局,賭注為10塊銀元,結(jié)果又輸。
自此以后,吳清源“圍棋神童”之名便傳揚(yáng)開來(lái),段祺瑞知道了,叫人找他去下棋。段祺瑞的棋力很高,下棋很快,但還是被吳清源抓住破綻,贏了那盤棋。
1928年,吳毅舉家東渡日本,14歲的吳清源拜在瀨越憲作門下。天才吳清源很快便在日本棋壇掀起了一場(chǎng)改變固有觀念的風(fēng)暴,他與好友木谷實(shí)提倡“新布局”,革新了受傳統(tǒng)桎梏的日本圍棋理念。
1933年,吳清源在與當(dāng)時(shí)日本棋界的權(quán)威本因坊秀哉的“名人勝負(fù)棋”中下出了“三三·星·天元”的布局,震動(dòng)天下,令圍棋的發(fā)展邁入了一個(gè)新階段。
文中金庸還描述了吳清源當(dāng)年“獨(dú)孤求敗”的情景——
1933年,日本圍棋界出現(xiàn)了被稱為“吳清源流”的一群人。
對(duì)這樣一件大事,日本圍棋界的至尊本因坊秀哉大不以為然。兩派既有不同意見,最好的辦法是由兩派的首領(lǐng)來(lái)一決勝負(fù)。
那時(shí),吳清源22歲。
棋局開始,吳清源先行,一下子就落子在三三處。這是別人從來(lái)沒用過的,后來(lái)被稱為“鬼怪手”。秀哉大吃一驚,考慮再三,決定用成法應(yīng)付。沒多久,吳清源又來(lái)一步怪棋,兩手怪棋使秀哉傷透了腦筋,他當(dāng)即叫停,暫掛免戰(zhàn)牌。
棋譜發(fā)表出來(lái)后,守舊者說吳清源對(duì)秀哉不敬,居然使用怪棋,頗有戲弄之意。但更多人認(rèn)為,既然是新舊兩派間的大決戰(zhàn),吳清源使出新派的路數(shù),也無(wú)可非議。
這次棋賽規(guī)定雙方各用13個(gè)小時(shí),但秀哉有一個(gè)特權(quán),就是可以隨時(shí)叫停。秀哉每到無(wú)法應(yīng)付時(shí),便立即叫停。叫停之后不計(jì)時(shí)間,他可以回家慢慢思考幾天,等想到妙計(jì)之后,再行出戰(zhàn)。所以,這一局棋因?yàn)樾阍詹粩嘟型#涎恿?個(gè)多月。
棋賽的經(jīng)過逐日在報(bào)上公布,棋迷們看得很清楚,吳清源始終占著上風(fēng)。
下到一百四五十手時(shí),局勢(shì)已經(jīng)大定,吳清源在左下方占了極大的一片。第160手輪到秀哉下子,他下了既兇悍又巧妙的一子,在吳清源的勢(shì)力范圍中侵入了一塊。最后計(jì)算,是秀哉勝了一子,大家終于松了一口氣。雖然勝得很沒有面子,但是,本因坊秀哉的尊嚴(yán)勉強(qiáng)維持住了。
1940年,在本因坊秀哉病逝后,吳清源與木谷實(shí)展開了爭(zhēng)奪日本棋界第一人的最殘酷的“升降十番棋”較量,吳清源獲勝。在這之后的17年里,飽受戰(zhàn)爭(zhēng)離亂、外界壓力、衣食無(wú)著之苦的吳清源在最殘酷的升降十番棋里,將日本所有的一流棋士全部打到降格,開創(chuàng)了圍棋史上的“吳清源時(shí)代”。
棋迷們喜歡用“棋圣”這個(gè)詞來(lái)形容吳清源。如果從他“以無(wú)法為有法”“以無(wú)招為有招”的一貫弈棋風(fēng)格來(lái)看,只有金庸筆下的“獨(dú)孤求敗”可以用來(lái)描述吳清源在棋道上的造詣。
二
80年代,電影《一盤沒有下完的棋》風(fēng)靡中國(guó),這部電影的人物原型就是吳清源。
與棋盤上的輝煌相比,吳清源的生活卻是顛沛流離、坎坷曲折。他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里居無(wú)定所,輾轉(zhuǎn)漂泊,還被視作沒有國(guó)籍和身份的人,然而對(duì)于一心探求棋道和生活真諦的吳清源而言,這些不幸都宛如浮塵。
1986年,吳清源獲香港中文大學(xué)榮譽(yù)博士稱號(hào)。在香港,金庸邀他到家中下棋,設(shè)家宴款待吳清源和林海峰師徒,聶衛(wèi)平作陪。
吳清源對(duì)金庸說:“我正式的名字是‘泉’,‘清源’其實(shí)是我的字。無(wú)論是‘泉’還是‘清源’,都和水有關(guān),因?yàn)槲页錾哪翘煺檬怯昙荆子晏貏e厲害,母親把兩張八仙桌并起來(lái),在上邊鋪上布?jí)|,才生下我的。所以下棋時(shí)我不討厭打雷,還有點(diǎn)兒喜歡,特別來(lái)勁?!?/p>
金庸曾拜聶衛(wèi)平為師。有一次聶衛(wèi)平問金庸:“吳先生像你小說中的哪個(gè)人物?”金庸不假思索地回答道:“風(fēng)清揚(yáng),《笑傲江湖》中的風(fēng)清揚(yáng)!”
金庸下棋有一個(gè)癖好,就是喜拜高手為師,而且完全不守入門后便從一而終的規(guī)矩。他拜師不分門派,不分輩分,只要藝高,他就拜師,并要行跪叩大禮。他拜吳清源為師,吳清源受禮后,他又要拜林海峰為師,林海峰不敢受。僵了好一陣子,最后還是搬了一張?zhí)珟熞蝸?lái),林海峰端坐其上,金庸畢恭畢敬地鞠了三個(gè)躬。吳清源雖已是金庸的師父,此時(shí)卻升格為師祖,又受了金庸三鞠躬。
吳清源當(dāng)年在日本曾打敗了所有的頂尖高手,被尊稱為“昭和棋圣”,世界棋界更是把吳先生尊為“一代棋圣”和“棋界泰斗”。而吳清源對(duì)這些名譽(yù)一笑了之。他說,他當(dāng)年拒絕了臺(tái)灣為他頒發(fā)的“棋圣”稱號(hào),是因“孔夫子才能稱‘圣’,我覺得我不夠資格,不敢接受”。因此吳清源只接受了“大國(guó)手”的稱號(hào),終身未受“棋圣”之稱。
在金庸筆下,棋如人生,人生如棋。金庸很欽佩吳清源,他把吳清源比作自己筆下的“風(fēng)清揚(yáng)”:“獨(dú)孤九劍,沒有定式,變化無(wú)窮。他就像風(fēng)清揚(yáng),清靈飄逸,仙風(fēng)道骨?!?/p>
三
最近十多年,吳清源已經(jīng)不和人正式對(duì)局,但他那顆求道的心卻從來(lái)沒有變過,依然在研究圍棋,用圍棋演繹《易經(jīng)》,從中體味人生的真諦。
吳清源從小學(xué)開始熟讀《中庸》《大學(xué)》,后來(lái)又精研《易經(jīng)》,早已把陰陽(yáng)和諧之道融入他的圍棋理論之中。1992年,吳清源以畢生之體悟,融匯古老的中華文化,提出21世紀(jì)的圍棋是“六合之棋”。所謂“六合”,在古文里是宇宙的意思,表示東西南北的四方和上下的天地。也就是說,圍棋的目標(biāo)不是局限于邊角,而是應(yīng)該很好地保持整體的平衡。
正是憑借這一點(diǎn),吳清源完成了從“一代戰(zhàn)神”到“曠代宗師”的轉(zhuǎn)變,也正是這一點(diǎn)使金庸對(duì)其無(wú)比敬仰,不吝稱賞。
1996年10月,吳清源出版了自傳《天外有天》,記錄了在動(dòng)亂的昭和歷史上,一位曠世奇才在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)闖天下的故事。金庸為之作序《崇高的人生境界》,開門見山地寫道:“某夜,在閑談中,一位朋友忽然問我:‘古今中外,你最佩服的人是誰(shuí)?’我脫口而出:‘古人是范蠡,今人是吳清源?!以鴮⒎扼蛔鳛橹鹘菍戇M(jìn)《越女劍》中。至于吳清源先生,自然是由于我喜愛圍棋,因而對(duì)他不世出的天才充滿景仰之情?!?/p>
2013年,金庸的另一位圍棋老師王立誠(chéng)和棋友到金庸家做客。晚上,他們借棋書研究,選中的是日本平凡社出版的四卷本《吳清源打棋全集》。王立誠(chéng)發(fā)現(xiàn)金庸在棋書上做了不少紅藍(lán)記號(hào),稱贊他鉆研用功,并問:“為什么吳老師輸了的棋你大都沒有打?”金庸答:“我敬仰吳先生,打他大獲全勝的棋譜時(shí)興高采烈,分享他勝利的喜悅,而對(duì)他只贏一目半目的棋局就不怎么有興致了。至于他的輸局,我通常不去復(fù)局,打這種譜時(shí)未免悶悶不樂。”
金庸晚年用筆墨描繪了一個(gè)崇高的心靈——
圍棋是中國(guó)人發(fā)明的,近數(shù)百年來(lái)盛于日本。但在兩千年的中日圍棋史上,恐怕沒有第二位棋士能與吳清源先生并肩。這不但是由于他的天才,更是由于他將這門以爭(zhēng)勝負(fù)為唯一目標(biāo)的藝術(shù),提高到了極高的人生境界。吳先生在圍棋藝術(shù)中提出了“調(diào)和”的理論,主張?jiān)谄寰种腥〉闷胶?,包含了深厚的儒家哲學(xué)和精湛的道家思想,吳先生后期的弈棋不再以勝負(fù)為務(wù),而尋求在每一局中有所創(chuàng)造,在藝術(shù)上有新的開拓。放眼今日中日棋壇,能有這樣胸襟的人可說絕無(wú)僅有,或者棍原和大竹兩位略有近似之處吧,但說到天才,卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及了。
佛家禪宗教人修為當(dāng)持“平常心”,吳先生在弈藝中亦教人持“平常心”。到此境界,弈棋非但不是小道,還是心靈修為的大道。
鏈 接
吳清源(1914年6月12日~2014年11月30日),本名吳泉,字清源?,F(xiàn)代圍棋名家,日本退休職業(yè)棋士,又號(hào)“昭和棋圣”。出生于中國(guó)福建,七歲開始學(xué)棋,數(shù)年后已難逢敵手,有“天才神童”之稱。后來(lái)獲旅華日本棋手井上孝平五段賞識(shí),引薦給日本圍棋長(zhǎng)老瀨越憲作七段。其后遠(yuǎn)赴日本,稱雄日本棋壇數(shù)十年,開創(chuàng)新布局,獲棋壇譽(yù)為“現(xiàn)代圍棋第一人”。