杜學峰

那天接到母親打來的電話：“近幾天有時間嗎？能回家一趟嗎？”母親的口氣顯得急切，甚至帶著點哀求的口吻。我一時愣在那兒，一向好強的母親何時用這種口氣和她的女兒說話了？坐車回家途中，思緒飄遠，塵封的記憶一點一點復蘇。

外婆養(yǎng)了13個子女，母親作為長女，要挑起家庭的重擔。只因父親有一份鐵飯碗的工作，母親在18歲那年經(jīng)人介紹嫁給了比她大10歲的父親。奶奶見母親生的全是女孩，便橫挑鼻子豎挑眼。母親后來找機會調(diào)到了離父親老家?guī)资锿獾囊粋€鄉(xiāng)村汽車代辦站工作，于是村頭上孤單的兩間茅草屋不僅是車站也是我們的家。

母親特別能吃苦，農(nóng)活做得漂亮，工作也出色，幾乎年年都是縣汽車運輸公司的先進工作者。因為大姐從小體弱多病，母親總是對她特別偏心，而對我卻經(jīng)常動輒打罵，還尤其吝嗇于對我的夸贊，但她對別人的孩子卻不吝稱贊，從學習成績夸到皮膚長相?？墒俏业某煽冊趯W校里幾乎從來就沒考過第二，老師和同學們對我的眾星捧月更加深了我的失落感。

中考全縣第一名的成績讓母親很滿意，當然她一點沒喜形于色。填取志愿時母親堅決不同意我上高中，她讓我去南京電力?？茖W校，這所學校在全縣只招一個，母親相信憑我的成績絕對可以考上?？墒悄悄暌恢钡绞罴俳Y(jié)束，錄取通知書還沒來，母親急了，去招生辦問，招生辦說是我的視力不好，不予錄取。就這樣，我最后輾轉(zhuǎn)上了一所藥劑中專學校，去了離家千里之外的那個海濱城市。上學第一年，我在給父親的信中提到了對母親太多的怨恨。父親回信說：“現(xiàn)在的她也很后悔，知道你怨她，她經(jīng)常想你而流淚，有段時間眼睛哭得看不見東西……”距離把思念拉得悠長。那天拿著父親的信，我站在教學樓的頂層，淚流滿面地朝家鄉(xiāng)的方向眺望了許久。

不管如何，我心中對母親還是有著一點恨意的，以致工作后，母親托人幫我介紹對象，我極度反感。后來我的婚事遭到母親強烈反對，我索性以斷絕母女關系相威脅。婚后我有了孩子，母親主動提出要照顧孩子?？粗业膬鹤樱赣H的臉笑成了菊花……

回家的日子總是匆匆，臨走前我忽然看見母親鬢角冒出一根白發(fā)，在一頭黑發(fā)中是那么醒目，我有點心顫。母親的一頭黑發(fā)一直是她引以為豪的。我請母親低下頭來，幫她拔掉，這是我第一次和母親靠得這么近，這么親昵。我將那根白發(fā)給她看，母親沉默了好久，“我真的老了！”

臨別上車時，母親語重心長地關照我，“你要多陪陪孩子，少出去應酬。莊稼錯了播種的季節(jié)要后悔的，孩子的教育也是如此……”一股突如其來的暖流將心中某個地方的堅冰融化開來，那一刻我才發(fā)覺，原來母親的心離我的心很近很近……