趙威
又到了寫(xiě)專(zhuān)欄的時(shí)候,這是一個(gè)月過(guò)去的標(biāo)志。而在各種年度評(píng)選如火如荼的時(shí)候,這是一年過(guò)去的標(biāo)志。過(guò)去的兩年中,雖然沒(méi)有年度總結(jié)這樣的硬性任務(wù),但是自己還是忍不住煞有介事地總結(jié)和展望一番,最主要的是,借機(jī)大大地感慨一番。
總而言之,這是一個(gè)熱鬧的關(guān)頭,由于身在國(guó)外的緣故,就年復(fù)一年地錯(cuò)過(guò)了。不過(guò),國(guó)外有國(guó)外的好處,他們每年的圣誕本來(lái)就像我們的春節(jié)一樣隆重,滿街的燈火燦爛,加上披上彩裝的圣誕樹(shù),更加溫暖和親切。每一年,我也要置辦一番,買(mǎi)來(lái)一棵真的諾曼底長(zhǎng)大的圣誕樹(shù),掛上彩燈,盡管其實(shí)我大抵享受不到這樣的氛圍。過(guò)去十年的圣誕節(jié),我?guī)缀醵际呛蛢鹤右黄鹪诨﹫?chǎng)度過(guò)的。而圣誕之后,我就要像候鳥(niǎo)一樣飛往達(dá)喀爾的起點(diǎn)了。
那是夢(mèng)開(kāi)始的地方!我還記得第一次報(bào)道達(dá)喀爾是在2003年底,那時(shí)候我對(duì)于這項(xiàng)賽事幾乎一無(wú)所知。雖然,我很報(bào)料地承認(rèn),我和組委會(huì)都在一個(gè)樓里辦公。這個(gè)樓里還有另外一個(gè)更有名的組委會(huì),那就是環(huán)法自行車(chē)。這是兩個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的賽事,也只能是這些空想出了社會(huì)主義的法國(guó)佬兒才能說(shuō)做就做,當(dāng)年多么二的一群人,成就了后來(lái)多么傳奇的故事。
那一年,我查閱了很多資料,就像打開(kāi)了一扇寶藏的大門(mén)。對(duì)于那一群和我每天在一個(gè)食堂吃飯的哥們,心里驟然間充滿了敬意。我就開(kāi)始幻想,什么時(shí)候,我可以加入到這個(gè)勇敢的行列,在撒哈拉沙漠乃至于整個(gè)非洲大陸上縱情穿越?
這是一個(gè)多么奢侈的愿望??!我還清楚地記得,當(dāng)我提出了這個(gè)要求的時(shí)候,鑒于達(dá)到了6位數(shù)的報(bào)名費(fèi),讓當(dāng)時(shí)老板猶豫萬(wàn)分。但是當(dāng)我回法國(guó)前一天,他還是批準(zhǔn)了我的計(jì)劃,并且很感慨地說(shuō):“有些賽事,我們的讀者需要我們的報(bào)道;有些賽事,我們需要用來(lái)引導(dǎo)我們的讀者?!?/p>
從此之后,整整十年的時(shí)間,我的生活幾乎和這項(xiàng)賽事連在了一起。2005年,我在上?;I辦了達(dá)喀爾拉力賽在中國(guó)的第一屆推廣會(huì),并且正式成為這項(xiàng)賽事在中國(guó)的聯(lián)絡(luò)人,正式站在了中國(guó)汽車(chē)越野的最前沿。這么說(shuō)一點(diǎn)都不夸張,因?yàn)椴畈欢嘧詈玫能?chē)手和車(chē)隊(duì)都參加了達(dá)喀爾,并且以參加達(dá)喀爾為榮。
更為準(zhǔn)確地說(shuō),很多人都是以參加過(guò)達(dá)喀爾,并且取得過(guò)怎樣的名次為榮,而不是對(duì)于這樣的挑戰(zhàn),感受到磁石般的吸引力。這沒(méi)有什么好奇怪的,就像我一樣,這個(gè)世界上多的都是沽名釣譽(yù)和葉公好龍之徒。真的在黃沙彌漫之中,敢于像唐吉坷德一樣沖上去的哥們還真是屈指可數(shù)。也許,因?yàn)檫@個(gè)緣故,我有了很多朋友,也因?yàn)檫@個(gè)緣故,我知道有很多朋友僅僅是貌似而已。
這是一個(gè)多么殘酷的現(xiàn)實(shí)!更為殘酷的是,這個(gè)帶著理想主義情結(jié)的賽事,最終也無(wú)法在那塊世界上最蠻荒的大路上舉辦了。我們生活在一個(gè)和平了太久的年代,雖然沒(méi)有大型的戰(zhàn)爭(zhēng),但是基地組織這樣的病毒卻讓整個(gè)文明世界都找不到藥方。具體到非洲,2008年的里斯本,賽事在即,法國(guó)和西班牙政府臨時(shí)叫停,最終比賽取消。在非洲生長(zhǎng),并且打著非洲胎記的達(dá)喀爾拉力賽并沒(méi)有由此消失,在另外一塊大陸上,甚至迸發(fā)出了更強(qiáng)的生命力。
從2009年第一次踏上南美大陸的新鮮,到2015年再次回到了阿根廷和智利的老線路上,我不得不承認(rèn),這樣的比賽缺乏新意,更不要說(shuō)那種冒險(xiǎn)精神和那種極限挑戰(zhàn)了。這是怎樣一塊富足的大陸啊,這是怎樣漂亮的風(fēng)景啊,這是怎樣熱情地人群啊,也難怪,組委會(huì)獲得了怎樣的歡迎,獲得了怎樣的影響力,還有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)收益。
一個(gè)人,從貧窮變得富有,這不是一個(gè)壞事。不過(guò),從此之后,他必須小心翼翼,必須維護(hù)這個(gè)富有的階層的所有利益,于是,他也就不得不喪失了勇氣,拄起文明的拐杖,不得不變得文明起來(lái)。所有的烽煙變得更加道具,所有的角逐更加像一場(chǎng)廠商的游戲,車(chē)手們迎接不再是可以吞噬他們的浩瀚大漠,而是可以精確計(jì)算的公式。
差不多所有的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都經(jīng)歷了這樣的過(guò)程,比如世界杯,比如奧運(yùn)會(huì),比如歐洲杯??雌饋?lái)越來(lái)越美,但是如果深入其中,那一群逐利的群像,真的就像黃丹丹說(shuō)的那樣,面目猙獰。