我愛(ài)花。因氣候、水土等等關(guān)系，在北京養(yǎng)花，頗為不易。冬天冷，院里無(wú)法擺花，只好都搬到屋里來(lái)。每到冬季，我的屋里總是花比人多。形勢(shì)逼人！屋中養(yǎng)花，有如籠中養(yǎng)鳥，即使用心調(diào)護(hù)，也養(yǎng)不出個(gè)樣子來(lái)。除非特建花室，實(shí)在無(wú)法解決問(wèn)題。我的小院里，又無(wú)隙地可建花室。

一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美麗的廣州來(lái)。去年春節(jié)后，我不是到廣州住了一個(gè)月嗎？哎呀，真是了不起的好地方！人極熱情，花似乎也熱情。大街小巷，院里墻頭，百花齊放，歡迎客人，真是“交友看花在廣州”?。?/p>

在廣州，對(duì)著我的屋門便是一株象牙紅，高與樓齊，盛開(kāi)著一叢叢紅艷奪目的花兒，而且經(jīng)常有些很小的小鳥，鉆進(jìn)那朱紅的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空兒，我便坐在階前，看那些花與小鳥。在家里，我也有一棵象牙紅，可是高不及三尺，而且是種在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大覺(jué)，且久久不醒，直到端陽(yáng)左右，它才開(kāi)幾朵先天不足的小花，絕對(duì)沒(méi)有那種秀氣的小鳥作伴?，F(xiàn)在，它正在屋角打盹，也許跟我一樣，正想念它的故鄉(xiāng)廣東吧！

春天到來(lái)，我的花草還是不易安排：早些移出去吧，怕風(fēng)霜侵犯;不搬出去吧，又都發(fā)出細(xì)條嫩葉，很不健康。這種細(xì)條子不會(huì)長(zhǎng)出花來(lái)?？粗媪钊私剐摹?/p>

好容易盼到夏天，花盆都運(yùn)至院中，可還不完全順利。院小，不透風(fēng)，許多花兒便生了病。特別由南方來(lái)的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不知怎么就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買來(lái)這些比較嬌貴的花兒之時(shí)，就認(rèn)為它們不能長(zhǎng)壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時(shí)候落淚傷神。同時(shí)，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽(yáng)光過(guò)暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)，也不利于花草的生長(zhǎng)。

秋天較好?？墒呛鋈灰魂?yán)滹L(fēng)，無(wú)法預(yù)防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是，全家動(dòng)員，七手八腳，往屋里搬呀！各屋里都擠滿了花盆，人們出來(lái)進(jìn)去都須留神，以免絆倒。

真羨慕廣州的朋友們，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉蘭高達(dá)數(shù)丈，干子比我的腰還粗。英雄氣概的木棉，昂首天外，開(kāi)滿大紅花，何等氣勢(shì)！就連普通的花兒，四季海棠與繡球什么的，也特別壯實(shí)，葉茂花繁，花小而氣魄不小。看，在冬天，窗外還有果實(shí)累累的木瓜呀！真沒(méi)法兒比。一想起花木，也就更想念朋友們。朋友們，快作幾首詩(shī)來(lái)吧，你們的環(huán)境是充滿了詩(shī)意的呀！

春節(jié)到了，朋友們，祝你們花好月圓人長(zhǎng)壽，新春愉快，工作順利！

（選自《老舍散文選集》）endprint