以前我只知道向日葵,現在才知道幾乎所有的樹都是向日樹,所有的草都是向日草,所有的花都是向日花。
我家種的美人蕉和鐵樹,長著長著都向一旁傾斜而去,原因不是別的,是頭上蓋有其它樹冠,如果它們不扭頭折腰另謀出路,就會失去日照。我家林子里的很多梓樹瘦弱細長,儼然有“骨感美”,原因不是別的,是周圍的樹太擁擠,如果它們不拼命地拉長自己,最上端的樹梢就抓不到陽光。
我現在明白了,萬物生長靠太陽——農業(yè)其實是最原始和最龐大的太陽能產業(yè),一直在播撒著金色能量,包括造福人類這樣的終端客戶。
那么,所謂太陽神不過是這一傳統(tǒng)產業(yè)的形象徽標,表現出生物圈里每一天的日常真實,不是什么古人的虛構。
在一場爭奪陽光的持久競爭中,失敗的草木一旦蒙受蔭蔽,就會大失生命的活力,無精打采,有氣無力,很可能成為日后一棵高齡的侏儒,乃至淪入枯萎或者腐爛。這使我想起了瑞典、挪威、冰島以及其它一些北歐國家,地處北極圈附近,一旦進入夜長晝短的陰沉冬季,上午快十點才天亮,下午三點多就天黑,人們臉上大多愁眉不展暗云浮現。政府巨大的福利開支之一,就是給所有國民發(fā)放藥丸以防治抑郁癥,一直發(fā)放到春夏的到來。女孩們扮成光明之神露西亞,也會在夜晚最長的那一天,舉著可愛的燭火,到處巡游和慰問,鼓舞人們抵抗漫長冬夜的勇氣——這些情況放到一個陽光富足的熱帶國家,也許會讓人難以理解。
我的一部分瓜菜看來是患上北歐抑郁癥了,需要治病的什么藥丸了,或者需要到加勒比?;蛴《妊笕ザ燃倭?。隨著近旁的梓林和竹林越來越擴張,蔭蔽所至之處,它們只能變得稀稀拉拉、要死不活。
陽光的價格就在這個情況下產生的。它是我家瓜菜的價格,或者是北歐富人們到加勒比?;蛘哂《妊笕裉柕娘w機票價格。
世界上任何一樣東西原來都很昂貴,哪怕像陽光這種取之不盡和世人皆有的東西。反過來說,所謂昂貴,通常是人為的結果,是一些特定情境中的短暫現象,甚至只是一種價值迷陣里的心理幻影。想想看,一旦石油枯竭,汽車就只能是一堆廢鐵;一旦幣制崩潰,金鈔就只能是一堆廢紙;貴妃陷入病重之時,一定會羨慕活潑健康的村婦;財閥遇上牢獄之災,一定會嫉妒自由無拘的乞丐……在事局的千變萬化中,任何昂貴之物忽然間都可能一錢不值,而任何低賤之物忽然間都可能價值連城。
所以古人有太陽神。
所以古人有海神和山神。
所以古人有火神、風神以及樹神……
古人對貴賤的終極性理解,通常在人類歷史中沉睡,在我們的忙忙碌碌中被遺忘,比如在沉甸甸的斜陽落滿秋山的時候,也是我買到食鹽后一步步回家的時候。
(選自《江南》)
雜文包點評
本文充滿不羈想象,從悠悠古風到現代日常,貫古穿今的一切都是太陽。韓少功的筆法中有屈子飄逸肆意的一面,由太陽神而產生貴賤終極思考便盡顯其思路的大開大合;此外,藝術手法上,產生綿延之感的排比句,巧妙自由的借代與對比,興之所至的經典傳說,生動精煉的描摹勾勒,都是在對“萬物生長靠太陽”的用心感悟之中,傳達出“陽光無價”之意,進而闡發(fā)出“在事局的千變萬化中,任何昂貴之物忽然間都可能一錢不值,而任何低賤之物忽然間都可能價值連城”的道理。文末,作者從廣闊無垠的終極思考中抽離,回到“買食鹽后一步步回家的時候”,平中見奇,留下無窮的回味與遐想空間。本文語言也頗具奇警效果,給人以陌生化感受,比如“所有的樹都是向日樹,所有的草都是向日草,所有的花都是向日花”、 “我的一部分瓜菜看來是患上北歐抑郁癥了,需要治病的什么藥丸了,或者需要到加勒比?;蛴《妊笕ザ燃倭恕保┯餍缕?,語言俏皮。(崔 婕)endprint