余紅

天空已飄灑著絲絲細雨，我仍在家鄉(xiāng)的老屋前徘徊，老屋已征收，很快就會被拆除。籬笆筑的院子里幾乎沒什么變化，左邊是一片郁郁蔥蔥的竹群，環(huán)繞了半個院子。院子的右上角是棵棗樹，盛夏時節(jié)樹上掛滿了半青透紅的大棗，院中間是一字排開的紅磚瓦屋，屋旁是關(guān)雞鴨的小矮房，院中間有一棵高大的桂花樹，茂盛的樹葉都爬到瓦屋上去了，秋天花開清香怡人，聞著就像喝醉酒似的，樹下是一口搖水井，井旁有四個水泥石凳和一個圓桌，還有幾把竹編的椅子。讀大學時有城里的同學來家里玩，都喜歡在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，院里的一花一草都令她們愛不釋手。同學都無不羨慕地對我說：“你們家的院子真像個世外桃源，光聞著這竹的清香，就是一種享受哩！”

離家到現(xiàn)在已有十幾年了，父母親住老屋時，每年定會回家?guī)状?。那時老屋的一磚一瓦，院子里的一竹一葉，那清幽的井水和屋檐下的燕子窩都時常在夢里飛翔。夢里總覺自己還住在老屋，在屋檐下和燕子說話，在竹群里和姐姐捉迷藏，撲在水井邊照鏡子。父親過世后，母親被大哥接到城里去了。老屋就慢慢塵封在記憶的角落里了，除了每年清明節(jié)給先人掃墓時會經(jīng)過老屋，很少再去落腳。如今老屋要拆了，想著這翠竹松柏、月亮似的水井、油畫似的瓦屋，都會在一夜之間被夷為平地，心中自然涌現(xiàn)出一種離愁傷感之情，真是萬般不舍。

我站在竹群里不愿離去，細雨濕了衣衫，竹葉隨風拂面，如水般溫柔。新筍似乎在悄悄萌發(fā)，它們并不知道很快就會被人連根拔起毀滅掉，依然生機盎然，依然活潑笑語。它們舒展長臂抖起一片翠綠的青紗，翩翩起舞。冬去春來它們總能綠蔭蔥蔥，笑迎雨雪風霜。難怪白居易在《題窗竹》中留下這樣的佳句：“千花百草凋零盡，留向紛紛雪里看?！边@千古流傳的佳句，把竹子堅貞不屈的精神寫得淋漓盡致。如果不是人為破壞，我相信這群竹會擁有永不消失的春天。一時千絲萬縷涌上心頭，感覺院里的松樹像將軍，芭蕉像美人，碧竹像壯士，想象著它們被摧毀時是何等的悲壯。

夜慢慢黑了，雨也下大了，母親催了我好幾次，叫我進屋去。回到屋里，我站在窗前，聽著淅淅瀝瀝的雨敲打在瓦片上，想起《聽雨》來：竹齋眠聽雨，夢里長青苔。門寂山相對，身閑鳥不猜。以前老屋不遠處有座翠綠的大山名叫仙女嶺，山上野花遍地，溪水交錯，蝶飛鶯唱，風景十分迷人，相傳嶺上有天上的仙女飄落，每年的八月十五，她們會足踏祥云，手握七色彩帶，來山下尋找有緣之人，然后揮舞彩帶把你帶向你要去的地方。那時我常夢見仙女給了我一雙彩色的翅膀，帶我飛出了偏僻的山村，來到一個喧鬧世界的上空，那里高樓林立，車像秋天的落葉一樣多，人群像密集的螞蟻，到處是煙霧瘴氣，耀眼的霓虹燈刺得我睜不開眼睛，我感到好奇也很迷惑，不知該往哪里落下，我想飛回去時，夢醒了。后來這大山變小山，小山變山坡，山坡變成了馬路。仙女落腳的山都被推平了，周邊住的民房自是要拆遷了。這里的山山水水將被包裹在鋼筋水泥中，很快就會車多人多瘴氣多。在喧囂擁堵的城市里待久了，又留戀起這偏僻的小山村來，這里的空氣甜，泥土香，人心淳樸??！

夜深了，雨仍滴滴答答地敲打在瓦片上，聲音清幽舒緩，像柳蔭下的溪水聲，像母親的溫溫耳語，像在記載時間的流逝，訴說歲月的變遷，演奏著一首依依不舍的曲子。真想老屋能留下點什么，燕子窩、月亮井、那群青竹、陳舊如古跡似的瓦片。竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得瓦片聽雨聲。

（選自《文學報》）

散文包點評

看罷全文，腦海中油然而生蔣捷的句子：“悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”作者時而文思泉涌，情真意切，將兒時住在老屋那雀躍的心情和世外桃源般的美好描繪得栩栩如生，令人神往;時而話說一半，寄情詩歌傳說，將清幽舒緩的雨聲和自己的懷戀離別之情渲染得情景交融，心生不舍。由此，散文清幽雋永的韻味也暈染出來。文末，化用李商隱的詩句作結(jié)，似露而含，文意升華，對老屋、時光、親情、變遷的種種感悟悉數(shù)化為相思之情。當然，老屋雖逝，雨聲依舊，雨水滴答在瓦片上，還能喚起那清甜的泥土香氣和淳樸的人心鄉(xiāng)情。（馬建華）endprint