丁威

喝茶、讀書(shū)、抽煙，或者在廊檐下聽(tīng)雨，聽(tīng)院子里的風(fēng)吹過(guò)桃花，吹過(guò)石榴、香椿、臘梅、無(wú)花果。細(xì)嗅著這破敗的家，風(fēng)中的每一樣味道，都透著舊氣息，卻又是含著風(fēng)，含著各色樹(shù)木氣味，含著我鋤地新翻出的泥土味，含著我播下的香菜、青菜、小蔥的游香，這種科雜糅作一處的聲味。

現(xiàn)在我回想，獨(dú)缺了花，無(wú)花怎么能成一個(gè)院子？再破舊的家，只消于泥土里生出幾朵各色雜花，院子就立馬動(dòng)人起來(lái)。你眼睛里惹上這些顏色，心上一定要浮起不同感情，帶著雨季般潮濕的感覺(jué)，為這些花，這各個(gè)的彩色，在心底泛起溫情的暖意。你愿不愿意有這樣的生活，生活在舊的底色里，又于舊的底色上閃一些光彩，在重重柳暗里隔段閃現(xiàn)的那么一丁點(diǎn)兒花明。當(dāng)然，不可多，一紛繁起來(lái)，就要喧賓奪主，我不愛(ài)那樣的密密叢叢，那花應(yīng)是陰天的夜晚里不司多得的星子的眼，尋見(jiàn)一顆，就歡喜一陣，不多的歡喜，卻時(shí)而閃現(xiàn)。你該笑話(huà)我，這是養(yǎng)老的生活，我一個(gè)年紀(jì)輕輕的家伙，要這樣安于清閑，過(guò)一只懶鳥(niǎo)的生活？

當(dāng)我驚異于第一朵花開(kāi)的時(shí)候，我知道，我生活的河流已開(kāi)始清澈起來(lái)了。所有的雜草、渣滓、浮蟲(chóng)已蕩滌干凈，或深藏于淤泥之下，夜晚來(lái)臨，唯星空與水聲，蛙鳴與蟲(chóng)唱，浮在生活的表層上，我因此可以做一個(gè)白日夢(mèng)患者，在一只懶鳥(niǎo)的神殿里夢(mèng)游了。

打開(kāi)記憶的門(mén)扉，不那么久，哪怕只往前追溯兩個(gè)月——原諒許多的花開(kāi)打亂了第一朵的印象，如果非要我找出第一朵來(lái)，我愿意是院子里此刻開(kāi)得最盛的那一朵。艷紅色的小月季，過(guò)于清亮的顏色，四瓣或者五瓣，托成一只碗的形狀，內(nèi)里含一點(diǎn)蕊的黃。這花開(kāi)起來(lái)幾乎是吵的，早上醒來(lái)，下樓時(shí)候，一眼瞧過(guò)去，就一下子開(kāi)了八九朵，仿佛合唱團(tuán)，你豎起耳朵細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，就聽(tīng)到八九朵花開(kāi)的聲音，紅顏色在綠之上，綠的瞳孔里燃出紅的火焰，而內(nèi)里的那一點(diǎn)黃，是它的一個(gè)媚眼，小月季的美，正在于這喧鬧而熱烈的一齊綻放。

黃月季，初開(kāi)像黃色的玫瑰，這是偉大的馬爾克斯最?lèi)?ài)的花朵。隨著花瓣的展開(kāi)，慢慢顯出月季的真身，每一朵花都是好的，不好的是人的偏愛(ài)。我并不喜歡后來(lái)的黃月季，黃顏色褪去，一日一日的漸白，到最后，只剩余白，白得近乎于一張紙，牙白的色彩，失去光芒的，被太陽(yáng)抽離了金色的白。

紅月季，我愿意稱(chēng)之為“玫瑰的前世”，緞質(zhì)的花瓣，有磨砂的觸感，先是收斂著，就是一朵玫瑰的形狀。對(duì)于玫瑰，我毫不掩飾我的偏愛(ài)，這就像玫瑰意味著愛(ài)情，而這愛(ài)情又像極了玫瑰的腰身——扎在我生活里的一根刺。我的園子里是沒(méi)有玫瑰的，這朵月季就成了玫瑰色的夢(mèng)。如同黃月季一樣，漸漸顯露月季的真身，花瓣打開(kāi)，這美一分分地打折，最后到了自身枯萎的時(shí)候。一個(gè)雨后的下午，初開(kāi)的紅月季里盛了飽滿(mǎn)的雨水，陽(yáng)光出來(lái)后，花瓣的雨水中被點(diǎn)上碎金子，我俯下身看它——紅月季——這異乎尋常的光之美。

石竹有許多種，種得過(guò)于密實(shí)，一大簇地?fù)淼搅艘黄穑恳恢暌晦D(zhuǎn)身，就會(huì)碰上一個(gè)擁抱。就是這一簇石竹，顏色就足以繽紛、炫耀。每一朵吻一樣大的小花，都是一顆星星的眼，在泥地上，做一個(gè)交替的夢(mèng)，一朵花睡去，一朵花醒來(lái)，繽紛的夢(mèng)從一朵花的手心傳遞到另一朵花的手心，從一朵花的眼波蕩漾到另一朵花的眼波?；ǖ闹醒胍灿歇?dú)處的一簇石竹，開(kāi)始，我等了許久，以為它要等到夏天結(jié)束才會(huì)開(kāi)放，沒(méi)想到某一天清晨，它突然毫無(wú)征兆的踏著步子來(lái)了，從到來(lái)的那一刻起，就再也沒(méi)有熄滅過(guò)，這一簇火焰般的花，一直在花地中央，孤獨(dú)地開(kāi)放著，近乎熱烈，近乎燃燒，每天清晨看到它，我的眼神里就多一份明亮。

大麗菊，一朵反向握緊的拳頭一樣的花，每一朵花瓣都是兩道柳葉眉的對(duì)合，內(nèi)里的蕊盤(pán)成一個(gè)小向日葵狀。媽媽說(shuō)氣味不好聞，可是顏色與花形好到這樣的花，何必再去苛責(zé)它的氣味呢？我想，沒(méi)有一朵花是近乎完美的，就像我眼中的愛(ài)情，沒(méi)有一段愛(ài)情是近乎完美的，那一點(diǎn)愛(ài)情之花的殘缺處，有時(shí)候就像一塊明亮的疤痕，當(dāng)愛(ài)情逝去，我們回想起來(lái)，這疤痕就成了明亮的記憶。大麗菊的氣味，我愿意看作是愛(ài)情之花上明亮的疤痕。

矢車(chē)菊，花開(kāi)之后我有些失望，后來(lái)想想，這種失望源于我自己的疏忽，它們太擁擠了，臉盆大的一塊地方，密密匝匝的擠滿(mǎn)了，每一株都很瘦，需要它們各自收斂自己的身形，因而花也就開(kāi)得稀疏，好在它的顏色是我喜歡的，藍(lán)色的花瓣，憂(yōu)郁的花朵，早上我細(xì)心地用剪子剪了十株，把瓶子里已經(jīng)枯萎的月季換掉，將它們養(yǎng)在瓶子里，我剪下的都是未開(kāi)的花蕾，經(jīng)過(guò)一夜，我想明天早上它們一定會(huì)給我十朵藍(lán)色的驚喜。

波斯菊，開(kāi)得不多，十多株只開(kāi)了紫色的一株，毫無(wú)疑問(wèn)，波斯菊是整個(gè)園子里我最為期待的一種花，現(xiàn)在，十多株每株都長(zhǎng)得很好，在西安終南山的天子峪腳下，有一片盛開(kāi)的波斯菊，色彩紛呈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，是一片灼目的花海，任何特別的美，都需要等待，因?yàn)槟腔ú恢皇情_(kāi)在植株上，一樣會(huì)開(kāi)在你的心里。

金盞菊，媽媽把它們排成整齊的一列，金色的小碗，或者說(shuō)童年的向日葵，瘦脖頸上頂著太陽(yáng)般光輝的花朵，它們是媽媽的隊(duì)伍，一排金子似的行列，仿佛是金子提純的進(jìn)化史，金色從灰暗到耀眼，金色的純度一層層遞增，初開(kāi)的時(shí)候，媽媽說(shuō)它們不大美，這話(huà)一定被它們聽(tīng)見(jiàn)了，它們都懷著攢足的氣力，一下子打開(kāi)了隊(duì)伍的金傘，整個(gè)園子也一下子亮了起來(lái)。

紅色醡漿草開(kāi)放得最早，又蓬勃得最旺盛，紫云英一樣的小花，陽(yáng)光越烈，它們開(kāi)放得越熱情。陽(yáng)光點(diǎn)亮了它們，它們因此回饋給陽(yáng)光最動(dòng)情的合唱。

蔥蘭花，紅色醡漿草的鄰居，稀疏、孤單，幾根細(xì)瘦的葉子只顧著往修長(zhǎng)里長(zhǎng)。我原本以為，除了這些修長(zhǎng)的葉子，它是不開(kāi)花的，卻在某一天醒來(lái)的清晨，它沒(méi)有征兆的開(kāi)放了，荷花一樣的顏色與形態(tài)，卻更小，像是荷花厭倦了水里的生活，將自己泥土里的夢(mèng)，托付給蔥蘭花，就這樣，一株別樣的“荷花”開(kāi)在了岸上，我愿意將蔥蘭花看作是上帝給荷花的一個(gè)濃縮的夢(mèng)。

秋海棠，它的葉子與花都是晶亮的，仿佛被雨水洗過(guò)一般，透出清新的氣息，葉子圓潤(rùn)、溜光，花朵是油質(zhì)的蝴蝶的翅膀，花蕊仿佛是一枚枚橘子的果粒，它長(zhǎng)在矢車(chē)菊龐大身軀的陰影下，起先我并不在意它，直到有一天我想起來(lái)，還有這樣一株花藏在角落里，我去拍它，才發(fā)現(xiàn)它的美，如雨后天氣一樣清新。

蜀葵、鳳仙花、藍(lán)色牽?；ā€有剛剛長(zhǎng)出植株的桔梗、飛燕草、七里香等等，在這個(gè)園子里，我總想起汪曾祺的話(huà)：“在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方”，以及接下來(lái)的一句：“雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。”

石榴樹(shù)的花已經(jīng)快要落盡了，午后，它在磚頭鋪就的路面上投下稀疏的光影，偶爾仍會(huì)落一片緋紅的石榴花瓣，一枚未成形的石榴果落在我的頭頂，再?gòu)椧幌拢瑵L到地面上。蝴蝶總是來(lái)到園子里，多數(shù)是常見(jiàn)的白蝶，有時(shí)也有碩大的顏色明艷的花蝶。蜜蜂在頭頂?shù)氖駱?shù)上，從一枚殘存的花唱到另一枚殘存的花，來(lái)來(lái)回回，給我午后的讀書(shū)，帶來(lái)一陣小小的討擾。

雨后天晴的下午，石碾盤(pán)上的雨水已經(jīng)曬干，我掇來(lái)一把靠背舊椅子，被雨洗干凈的煙灰缸，石碾盤(pán)放上煙、打火機(jī)，提來(lái)一暖瓶水，杯子換上新茶，打開(kāi)葦岸的《大地上的事情》，陽(yáng)光緩步移走，一半園子在光明里，一半園子在房影中，新栽的睡蓮在水缸里耷拉著腦袋，兩只兔子翻到磚墻上，麻雀在電線(xiàn)和樹(shù)枝間蹦跳，黑色的雀鳥(niǎo)在屋頂鳴叫，鴨子臥在院墻外的草地上，花貓蜷縮著身子睡在水泥地面，南瓜花在葉叢中晃動(dòng)金色的面龐……

我靠在椅背上，讀了不多的幾段文字，更多的時(shí)候是在喝茶，看陽(yáng)光中的舊園子，偶爾伸一個(gè)緩慢的懶腰，打一個(gè)綿長(zhǎng)的哈欠，陽(yáng)光就從一朵花跳到一片葉子上了，這個(gè)過(guò)于閑散的下午，我仿佛什么也沒(méi)做。