莫諾

It's our destiny.

——《貧民窟的百萬富翁》

1

如今這生活，反反復復生著病。

這日子啊，一天接連著一天，沒頭沒尾似的，看著就讓人生厭。躺在往事的溫床上，握著大把大把的無聊，就想起了碎裂，想起了不如意，想起了生命的結尾，想起了基督和佛。

人世間的搭救并不簡單。信仰不夠堅定的時刻，我就時常懷疑自己的存在不過是另一個世界另一個生命的倒影。我甚至懷疑起整個世界的真實性，就像《楚門的世界》里的Trueman一樣，或許連出生都是一場騙局。

生活是無數(shù)個交叉在一起的圈，時常走著走著就陷入了罪惡的循環(huán)中。

在無數(shù)個半夢半醒混沌不堪的日與夜里，我真的已經(jīng)厭倦了自己的不快樂和不快樂的自己。我的不快樂就像倫敦上空經(jīng)久不散的霧，仿佛常年盤踞著厄運的詛咒。而時下，這少年時代殘留在體內的痼疾又復發(fā)了似的，眼之所見全是悲哀的事。

你看，這四月的開頭，充滿戲謔似的，盡是嘲笑與傷情。細細一想，哥哥這一走也十余年了；文章馬伊琍把整個娛樂界攪得天翻地覆；而離馬航的消失，也已經(jīng)一個多月了；連韓國也翻了船……

這個世界每時每刻都在誕生新的不幸與災難，仿佛快樂于這個四月而言，顯得那么多余。天空是多余的，幸福是多余的.世界是多余的，我也是多余的。

所以我時常在想，活著是受難，而離開才是幸運，仿佛每條生命的降臨都是一場誤會。

而此時佛祖太忙，上帝也沒空前來教化我。我活在一副軀殼里，就又這么倒戈了，像一頭染上了瘟疫的獸，一病不起，消磨了意志，吞噬了生之為人的樂趣，連悲傷都來不及，孤獨和悲哀就迫不及待在我體內上演了一場昏天暗地的械斗。

這日子重蹈覆轍，糟糕透頂。

前幾日在家看《達拉斯買家俱樂部》，看著那個不幸染上艾滋的倒霉鬼Woodroof，在被宣告只有三個月活命的時間后，在惶恐不甘而自救的過程中，誤打誤撞地幫助了數(shù)百萬的艾滋患者，而自己也活了超過七年時間才離世時，我仍會覺得他過得好辛苦；《我的名字叫罕》里那個天才智障，僅僅只是為履行一句妻子氣極而出的怨言，而踏上了追尋總統(tǒng)的道路，并且最終獲得成功時，我還是會覺得不值得；《為奴十二載》的Northrop生不如死；《狩獵》里的男幼師因幼兒一句無心的話，毀了他的一生；《穿條紋睡衣的男孩》里的猶太男孩活得太苦悶；《素媛》里女孩太懂事，法律太不公；《辯護人》里民主缺失得讓人崩潰……人生之各色艱難，在電影中悉數(shù)被召見，無疑又加深了我對人生的厭倦。

這個四月，我的抑郁癥復發(fā)到無以復加的程度，就連我最喜歡的張懸和老鷹樂隊都不能治愈我這靈魂上的頑疾。日復一日聽著神秘園壓抑的輕音樂，杜普雷絕望的大提琴詠嘆調，Anjani Thomas那如鬼魅一般的聲音……我的情緒已被黑色之神綁架，無時無刻要將我往無盡深淵里拽。

我仿佛又聞到了死神饑餓的血腥氣息。

連同抑郁癥一起并發(fā)的還有厭食癥，連日來的不進食，導致一沾葷就想吐，吐出來的都是清水和膽汁。一個星期下來，體重直線下降，瞬間減輕了近七斤。

這段時日，日子清瘦糟糕得不像話。我明白我的糟糕，但我不明白我的糟糕會不會過去。

這個于艾略特而言殘忍的四月，于我亦不是一個討喜的季節(jié)。

四月，春日未盡，夏日未到，反倒是梅雨常常前來造訪?；钌娜兆?，接連半個月見不著一個艷陽天，硬是要將人逼出病來的態(tài)勢。

其實我早已病了，只看膏盲不膏盲了。常常上班上著上著，就開始癡癡地看著窗外天厚云低連綿無盡的烏云，心下就總覺著將有不祥的事情要發(fā)生。給母親打電話，因忙著搬家以及中年肄業(yè)找工作的事情，她說她也瘦得不成人形。我不知如何安慰她，我也不知如何安慰我自己。掛了電話，我就呆呆地坐了一個多小時。我沒有哭，我是有很久沒有哭了，自從愛人從我心中搬離那天起，我真的是有很久都沒有哭了，好似眼淚已經(jīng)成了身外之物。我甚至覺得我已經(jīng)成了一個沒有情感的人，除了孤獨，除了抑郁，除了大把大把無聊的時間，我真的什么都沒有了。

仿佛生活這只活蹦亂跳的小兔子，已經(jīng)厭倦了它這多愁無趣的主人，偷偷逃到別處撒野去了。

這古井無波的日子，一個日夜接著另一個日夜，連黃昏都那么雷同，毫無新意。日復一日，像一只沒有回聲的鐘，凌遲了活下去的意志。此時，世界再次灰暗下來，快樂遁地而走，幸福銷聲匿跡，而孤獨空前盛大。

我突然厭倦了生命的重復。

我想，我是不是又該出去走走了。

2

在更年輕的那些年，年輕得一無是處。整日整夜無來由地抑郁，仿佛所有青春艷麗的顏色都被上帝收回了一大半，只剩下單調的黑白灰在骨子里興風作浪有恃無恐。

那段時日，著實為難了母親。十七歲那年，我被確診為抑郁癥，對這個于文化程度不高的母親而言陌生的醫(yī)學名詞，像是在她心里埋上的一顆定時炸彈，鬧得她整日心神不寧。她總是極度緊張又小心翼翼地盯著我的一舉一動，生怕我有任何差池。每當我感覺到她的目光時，我內心都會生發(fā)出一種罪惡的羞恥感與憤怒感。

有一次，我在窗前發(fā)呆，她在廚房洗菜，我分明感受到了她時不時瞟來的目光，一時實在忍無可忍，我對她發(fā)了一通很大的脾氣。我擲地有聲地問她： “你干嘛總是這樣盯著我?。?！”

母親有些無所適從，進而慌張地期期艾艾地矢口否認：“沒……沒有啊?！?/p>

我一時無法自控，拿起茶幾上的茶杯就摔：“明明就有！你明明就有！”說著就不爭氣地掉下淚來。我內心的脆弱與敏感，已經(jīng)達到了一發(fā)不可收拾的地步。

母親連忙沖過來，手上還沾著菜葉，水滴從她的指尖滴落下來。黃昏慵懶金黃的太陽照在她的半張臉上，皺紋纖毫畢現(xiàn)。我看見她眼中瞬間懸滿了淚，兩手張著，想要來抱我，我絕望地搖著頭，往后退了幾步。她就定住了，張開的雙手僵在半空中，嘴巴張了張，但又不知道說什么似的，非常無奈的樣子。

她心中的焦急，可想而知?？墒钱吘鼓菚r，我還不理解。我還不理解史鐵生老先生的那句“兒子的苦難，在母親那里是翻倍的。

以致后來的這幾年，每每想到她站在客廳里欲言又止的樣子，我都懊悔得想拿棍子痛打自己一頓。

現(xiàn)在回頭看看，其實生活并不過分，只是內心的不完美成全了青春的殘缺和傷感。

其實往往如此，錯誤的背后，平靜的是生活，不安分的是內心，一直如此。

但人生是一條不歸路，花開有來年，人去無來世。今日是昨日的歷史，沒有一絲篡改的余地。發(fā)生的便是發(fā)生的，不可回避，不可扭轉。

也是在那段時日，我眼見著活在提心吊膽中的母親一日一日地消瘦下去，此后我就再也沒見她胖起來過。

那兩個年頭，母親為我操碎了心。常常深更半夜起來，躡手躡腳來到我房間觀察我是否入睡，其實我也知道她并不是想確認我有沒有入睡，而是一而再，再而三地想要確認她的兒子是否還活著。我不知道，這于一個孤苦無依的母親而言，是多么大的災難。

好幾次，我深夜輾轉難眠，聽到她的腳步聲和推門聲，我會立刻閉上眼睛，裝作一副熟睡的樣子，等她將手從我的鼻翼抽走，離開房間之后，我就會感到莫名的羞愧和難受，有幾次都壓抑地哭出聲來，像蚊子一樣，嗡嗡哭泣。

我知道我不應該這樣，但我忍不住還是這樣。

其后，我盡量努力克制自己，讓自己看上去跟平常孩子別無二異，每天早上起來與她打招呼，勉強微笑。然后騎單車去上學，回家后，對著廚房喊一聲我回來了。每每此時，我都能看到母親回眸時的笑容。她的笑容令我心酸。

如此一陣子下來，我似乎也越來越好。聽醫(yī)生說，抗抑郁的藥，對身體有很大的副作用，母親見我有好轉，詢問了醫(yī)生，又和我商量著把藥停了。

日子不緊不慢地過去了。停藥的數(shù)月，我雖有好轉，但仍舊不愛說話。時常還是會翹課，一聲不吭地跑到臨江公園，一坐就是一下午，從艷陽中天一直坐到日落黃昏，什么也不想，什么也不干，就只是呆呆地坐著，看著江水從西至東，一波接著一波，一浪趕著一浪。那時，我覺得我的生命寂靜通透得像一面無人問津的鏡子。

后來班主任實在忍無可忍，還是給母親打了電話，叱令她把我?guī)Щ丶液煤谜{養(yǎng)，萬一在學校里出了什么事，她可擔待不起。母親又是一頓哀求，說這孩子敏感，他不想讓自己看起來和別人不同，怕他悶在家里會更嚴重?；蛟S他和同齡孩子在一起，慢慢就會好起來的。說著就又是千萬個拜托，班主任才松了口。

自然，這也是好幾年后的教師節(jié)，同學約我回母校看老師時，班主任才跟我說起的事。說罷，她又笑笑：“你現(xiàn)在看起來好多了?！睆陀謫枺?“你母親身體怎么樣？”

母親的身體一直不大好，可是她一直瞞著我。也是彼時我太不懂事，一心一意沉浸在自己惡劣的情緒里，并沒有關心她的余地。

高三的最后一段時間，依舊是這樣的人間四月，春風暖人意。我的抑郁癥又一次復發(fā)，接連著好幾個星期都沒有說一句話。老師點我起來回答問題，我也只是站著，就是不說話，三番五次之后，老師也就再也不點我回答問題了。我也不知為何如此，只覺得胸口有一塊大石壓著似的，喘不過氣。

漸漸地，同學們的風言風語之中，總是有影射嘲笑我的成分。我受不了，那次便和一個同學打起來，打得他頭上縫了好幾針。母親便又是賠錢，又是求校領導撤銷開除學籍處分。

三番五次下來，學校里雖然沒有了奚落諷刺的言語，但母親卻病倒了。具體我也不知母親患的是什么病，只知她時常會昏天暗地地咯血。

母親住院的那段時間，家中的積蓄所剩無幾，母親抓了一些藥，便提前出了院。

母親一直沒給父親打電話。彼時父母已經(jīng)離婚兩年有余，我跟著母親，姐姐跟著父親。父親時常會差姐姐過來看看母親，順便捎給我們一些生活費。

母親把那些錢攢著，說是給我上大學的學費。每每聽到她滿懷期待的這么說，我心中就難過得不成樣子。我這幅模樣，還能上什么大學，全市的一模，我的分數(shù)連上三本線都難。母親卻還一心一意對我抱有希望，盼望著我能夠考一個稱心如意的大學。她從未放棄過對我的期盼。

而我那時尚不知，對一個單親母親而言，若是連對兒子的希望都放棄了，那活著就真的沒有什么盼頭了。

母親這些年的不容易，彼時我竟是連一分一毫都不知曉。

3

所有的回憶，都會披上一件謊言的外衣。

其實還有很多艱難的事情，我無從著手將它書寫下來：一張病床，一盞年久失修的路燈，一陣突如其來的夏日午后的暴雨，一床飽含陽光氣息的棉被，一件穿了多年的棉麻襯衣，一片夏夜里的蛙聲，一段清寂明亮的旅程，一些輾轉反側的夜，一輛空蕩蕩的末班公交車，一段罹難的青春，一場無疾而終的苦戀……

太多太多，細碎而龐雜的意象，拼湊起來都顯得吃力。

在這不緊不慢的歲月里，我最終成長到了這樣一個不尷不尬的年齡，忙碌焦躁，又不知為何而忙碌焦躁。時下連回憶都成為奢侈品。

大學四年。飄飄然，一晃就過了。抑郁癥時不時小打小鬧地復發(fā)。情緒不穩(wěn)定時，我便去旅行，看江看?？瓷酱ê恿?。乃至這些年，因著這無法啟齒的病，我去了不少地方。北京上海福建浙江海南四川，處處有我的足跡。

馬克·吐溫說： “旅行是消解無知和仇恨最好的方法?！?/p>

但我的無知似乎并未得到緩解，反而因此前對旅途和流浪的過分熱情，它已經(jīng)咬噬了我的年齡和錢包，我無法再支付自己的任性和憂愁。時下，我得到了自己應有的報償。我知道，我終將死于內心的渴望與孤獨。

就這么在內心的渴望與孤獨之中，我迎來了自己在這人間的第二十三個年頭。二十三年，得換算成多少個日子，又有多少個日子并不值得，多少個日子很失敗，我真的沒有計算的勇氣。

日子嘩嘩如流水。生活像一盞年久失修的燈，斷斷續(xù)續(xù)暗下去，間或又亮起來。

前段時日，一個朋友從上海來看我，我?guī)チ撕＿?。海邊人少，太陽明晃晃耀人眼，沙灘金黃，天空湛藍，海水碧綠，一幅人間好光景。

我向他坦白了自己的孤苦和郁悶。他說，生活不是這么過，就是那么過。別把自己過得那么苦悶，沒必要。

我說，這也不是你想不想的事情，每個人的人生際遇和內在屬性都已經(jīng)注定，奈何不得。

他又開解道，別說得這么悲觀。又問道，你記不記得，你爺爺奶奶叫什么名字？

我說記得。

他又問，那他們的生辰忌日呢？

我說不記得。

他說，這不就結了。人生在世，不過百年，百年之后，誰還記得誰。你的生平記事，你的榮辱歡愁，沒人知道的。所以啊，這一世，山山水水，快樂最重要。

見我沒說話，他又說，所謂人生啊，不過是在一場無聊與打發(fā)一場無聊之間過去的。既然人生就是一場無聊，何不讓這無聊歡快一點兒?？创┝?，什么都一樣。

我說，你怎么搞得像個人定的老僧似的。

他白了我一眼，又看了看四周，空無一人，然后問我，要不要裸泳？

那日，從海邊裸泳回來，身心都輕松一大截。翌日，朋友即將動身到深圳謀生，深夜請他在街邊喝酒，酒過三巡，他指了指這滿街的高樓霓虹，說你看這煙火人間，太平盛世，有多少離合悲歡正在上演？就在此時此刻，又有多少人命喪車輪、海底、油井、煤礦……太多太多了。所以啊，我說兄弟，別把自己的悲苦想得太大，不值得?；钪歉?，咱應該惜福。

說著就拍了拍我的肩。

我知道，他有些醉了。

其實后來想想也是，人生本不容易，佛家說，活著就是一場修行。

我在想，我是不是也該放下往事，好好修行修行了。