李曉

這些年，我漸入中年，明顯地感到而今的爸媽與早些年的爸媽有些不同了。

有一天，媽給我打電話說，你爸想你了，你抽時間回來一趟吧。你爸還想吃上次你買的零食，記得順便買點兒過來。

媽說的上次，就是此前一個月我在超市里給父親買的一包腰果。爸看電視時就嚼上幾顆，看電視也不打瞌睡了。爸自從上了70歲，看電視就愛打瞌睡。有時他突然醒來會問在一旁的媽：“剛才那鬼子死了沒有？”我媽回答：“完了，正播廣告?！?/p>

那天，我辦完事后匆忙回了趟家。一到家，爸打量著我，還伸手做出接的動作，像一個等待零食的孩童。壞事，這時我才意識到忘了買腰果。

我看見爸帶著拂袖而去的動作，掩上了他住的那間房的門。吃飯時，叫了他好半天，他就是不開門。媽發(fā)火了，在門外罵：“老頭子，你還是小孩子嗎？”爸哆嗦著開了門，他蒙住半邊臉說：“這牙有一些疼?！蔽抑浪窃谌鲋e。其實，他是在為剛才的小氣感到不好意思。

那天吃飯時，媽把頭天晚上燉好的豬蹄兒端出來。媽知道，我就愛吃這個。燉爛了的豬蹄兒入口即化，正適合我話少的性格。爸不住地往我碗里夾肉，我歉意地說：“爸，下次，我一定記得給您買腰果過來?！卑滞蝗黄鹕?，跟我客氣地說了一句：“謝謝??！”

我鼻子一酸，不就是一包零食嘛！爸養(yǎng)了我這么大，我40多歲了他還替我操著心，而今為一包零食居然跟我道了一聲謝。這一聲謝讓我好揪心。

媽是一個節(jié)約慣了的人，哪怕過期了的藥，她也要找機(jī)會吃掉。媽從鄉(xiāng)下進(jìn)城居住時，晚上到廣場遛彎兒，看見那些明晃晃的路燈，總是心疼，到處摸索著找開關(guān)，想辦法關(guān)掉幾盞。我媽看見公園里那么多青草，還琢磨著想養(yǎng)幾只羊來改善一下生活，被我爸呵斥：“想錢想瘋啦！”

媽上我家，也看不慣房屋四處開著燈。她說，人在的地方就開燈，人走了得關(guān)燈。有一次，廚房的燈被她走過去關(guān)了。剛拖過的地板有些滑，我進(jìn)屋時摔了一跤。媽沖過來，趕緊開了燈。此后，媽認(rèn)真地思考著屋里哪一盞燈需要開，哪一盞燈需要關(guān)。

4年前，我準(zhǔn)備在城里買一套房子。冬天的一個黃昏，爸和媽在夜色掩護(hù)中鬼鬼祟祟地來到我家。爸喘息著解開棉襖，里面是捆著的報紙。媽走過去小心地關(guān)上窗戶，報紙嘩啦一聲攤開。爸說：“這是8萬元錢，給你買房子?！眿尳又f：“一共11張存折取的。錢昨天下午就取回了家，你爸守著那些錢，下半夜開始一張一張地數(shù)，一夜沒睡?！笨粗@堆錢，我心里酸酸的。

而今我這個家，一想到有爸媽一分一分省下來的8萬元錢在里面，我常感覺墻壁都是熱乎乎的。

爸快80歲了，我感覺他早已把死亡這件事看淡了。他曾幾次在我面前大大方方地議論著今后他死了是埋鄉(xiāng)下還是埋城郊公墓。有一次，他還笑嘻嘻地拿出一張照片，說今后遺像就用這張。相片上的爸，挺帥的一個老男人。我媽倒是生氣了，搶過相片往地上一扔，帶著哭腔說：“老頭子，你倒是絕情??！想拋下我嗎！”

去年，爸生病住院，要做一個小手術(shù)。被推進(jìn)手術(shù)室前，爸在我媽面前哭了起來，全身一直顫抖。他終于對我交了底兒：“兒啊，我怕死。”媽辯護(hù)說：“你爸是害怕拋下我在這世上太孤單。”

人終歸是要走的。在爸媽活著的時光，我要多陪陪他們。