彥火

自在神仙

提起汪曾祺，首先映入腦海的是：一個風趣的老頑童。

記得1987年杪，汪曾祺從美國愛荷華寫來一信，略謂他將經(jīng)港返京，希望筆者前往接機，信末特囑我千萬預備一瓶好酒，屆時浮一大白也。

汪曾祺說，在美國中西部小城熬了三個月，吃雞沒雞味，吃肉沒肉味，已淡出鳥來了。

汪曾祺是文化界聞名的美食家，有獨門烹飪的好手藝，活像金庸筆下的洪七公，是一個嘴饞的人。難怪美國行讓他憋得發(fā)慌，眼巴巴地盼望趕快來香港這個美食天堂，饕餮一番。

汪曾祺允稱酒仙，與酒結(jié)下不解之緣。1987年9月杪過港赴美，曾與古華、施叔青等買醉于北角燕云樓，他老人家喝足大半瓶大號茅臺，仍意猶未盡，后來一干人再拉隊去附近餐廳喝一通啤酒。酒酣耳熱，汪曾祺拍拍啤酒肚，興致勃勃向我們透露了他早年的浪漫史，酒后吐真言，娓娓道來，令座中客又妒又羨。

汪曾祺原是酒不離口、煙不離手的人。煙、酒是他的第一生命，文章、書畫才是他的第二生命。從他七十歲生日寫的詩可見其概：

悠悠七十猶耽酒，

唯覺登山步履遲;

書畫蕭蕭余宿墨，

文章淡淡憶兒時;

也寫書評也作序，

不開風氣不為師;

假我十年閑粥飯，

未知留得幾囊詩。

詩與他的為人一樣的灑脫。

他透露，看相的說他會活到九十歲，他自己則說還可以活到八十歲。

他1997年逝世時是七十七歲，他逝世前已驗出有肝癌，但他稟性豁達，嗜酒如故。逝世前他還參加鄧友梅組織的四川五糧液作家訪問團，佳釀當前，他當然不會放過，返到北京病情急轉(zhuǎn)直下，急急去見“醉八仙”了——他生前曾寫過一篇《八仙》短文。

按汪曾祺的說法，他應屬于看破富貴榮華、不爭酒色財氣的“自在酒仙”。

汪曾祺這一遽去，應無抱憾，他對生死一早便置之度外，他說，他并不怕死，覺得去日苦多，是無可奈何的事。最可惜是熱愛他作品的讀者。

汪曾祺1988年贈我的一副對聯(lián)：“剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史 ?有酒學仙無酒學佛?！笨梢暈橥粼麇羞b一生的自我況喻。

話雖然是這樣說，他也有未竟的憾事，在《七十書懷》文末曾表示，他希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把已開筆的《聊齋新義》寫完，最后“把醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》寫出來”。

也許假他“十年閑粥飯”，不光留下“幾囊詩”，還有蕓蕓佳作。

可惜他走得太快了，他的創(chuàng)作計劃并未能如期實現(xiàn)。

四十年代他開始發(fā)表作品，后來出版第一部短篇小說集《邂逅集》，并未引起文壇注意。

1958年反右運動，汪曾祺被劃為“右派分子”，“文革”期間被江青看中，編寫了京劇《沙家浜》和《杜鵑山》，成為“八個樣板戲”之二。他對這段歷史從不隱瞞，在文章和私下都直認不諱。

當“四人幫”下臺，有人把江青批得一無所用，說她不懂文藝，汪曾祺卻持不同意見，寫了文章，說江青還是真的懂得一點文藝的。這是一種實事求是的態(tài)度。

汪曾祺是性情中人，文章練達，人也樂天得可以，整天笑呵呵，言語風趣、幽默，雖然兩鬢灰白，心態(tài)、神態(tài)均屬青春期，憨態(tài)可掬。

難怪與汪曾祺很投緣，吾友小說家施叔青、曹又方、詩人王渝等女中豪杰，對他交加贊譽，表示若時光倒退，一定以身相許。

這當然是講笑而已，但汪曾祺之受歡迎程度，可想而知。

汪曾祺為人坦率，人們往往故意問他在“文革”做過什么工作，受到什么沖擊？汪曾祺直言他是“御用文人”，當年江青令他編京劇樣板戲《沙家浜》《杜鵑山》，他便唯唯諾諾去編，毫無反抗余地。結(jié)果兩個劇本一出來，備受江青稱許。

平心而論，《沙家浜》《杜鵑山》是樣板戲之中，政治味較淡，也較有瞄頭的兩部。

難得的是，汪曾祺遵照“坦白從寬”的精神，從不諱言這頁不大光彩的歷史。他說，本家是尋常人，不是神，也不是仙，他也要吃飯、睡覺的。

有誰敢說自己的歷史一貫的清白？沒有做過大錯的事，也有小錯的事。在“文化大革命”那樣殘酷的年代，正如王安憶所說的“每一個深受其害的人若能平靜而深刻地反省一下，誰又能擺脫得了關(guān)系？”況且，汪曾祺的編劇工作，是江青所指派的，他一介手無寸鐵文人，也只好唯命是聽了。

這是別人替汪曾祺辯解的說法。汪曾祺自己從不為自己做過的事，文過飾非。這是他的性格。

他看似游戲人間的人，其實寫作態(tài)度是再嚴謹不過，他筆下的每一個字都是心血澆鑄出來的。汪曾祺“真正文學創(chuàng)作生涯”的開始，是在他五十歲之后，在此之前，人們認識汪曾祺只是止于樣板戲《沙家浜》《杜鵑山》的作者。

自娛遣興漫說汪曾祺的畫作

汪曾祺的文字精煉、幽默、風趣，可讀性極高。他寫他在美國所遇到的人和事及所見所聞所感，筆下如一條涓涓清流，澄澈中不含沙石，果然與一般家書迥異，后者往往失之瑣碎。

汪曾祺到底是畫家，他寫在芝加哥藝術(shù)博物館看后期印象派的畫，只用了幾句話便活現(xiàn)了幾個印象派大師的畫風：

看了梵高的原作，才真正覺得他了不起。他的畫復制出來全無原來的效果，因為他每一筆用的油彩都是凸出的。高更的畫可以復制，因為他用彩是平的。莫奈的畫，他的睡蓮真像是可以摘下來的。有名的《稻草堆》，六幅畫同一內(nèi)容，只是用不同的光表現(xiàn)從清晨到黃昏?？戳嗣桌盏摹锻砥怼?，真美。

以上寥寥數(shù)語，都是行家之言。汪曾祺自稱：“我常把后期印象派方法融入國畫。我覺得中國畫本來都是印象派，只是我這樣做，更是有意識的而已?！?/p>

可見，汪曾祺把國畫和西方印象派畫風相提并論，他的畫善于把兩者互為融合，兼收并蓄，創(chuàng)出“不中不西，不今不古”的寫意畫，別出心裁。

汪曾祺曾說過：“我讀初中時，有一位老師希望我將來讀建筑系，當建筑師——因為我會畫一點畫。當建筑師要數(shù)學好，尤其是幾何。這位老師花很大力氣培養(yǎng)我學幾何。結(jié)果是喟然長嘆，說：‘閣下之幾何，乃桐城派幾何’。”（大笑）

汪曾祺作畫因是遣興自娛，所以一般不設色，以素凈為基調(diào)。他畫畫時，隨興之所至，畫意來了，裁一方宣紙，就案頭筆墨，匆匆涂抹幾筆，景物躍然而現(xiàn)，墨韻盎然生趣。

汪曾祺寫了一首五言古風自喻：

我有一好處，平生不整人。

寫作頗勤快，人間送小溫。

或時有佳興，伸紙畫芳香。

草花隨目見，魚鳥略似真。

唯求俗可耐，寧計故為新。

只可自怡悅，不堪持贈君。

君若亦歡喜，攜歸盡一樽。

汪曾祺遺下不少畫作，大部分是饋贈文友。他逝世后，他的家人及一班好友曾為他出過一本畫冊。

我以為汪曾祺的墨跡手稿，應集中在他的故鄉(xiāng)高郵的“汪曾祺紀念館”展出。

某年應賈平凹之邀，去揚州當“第六屆全球華人少年美文征文大賽”終審評判。到了揚州，披閱來自內(nèi)地及新加坡初中、高中組的眾多散文，特別感到初中生的散文寫作水平頗高，心情很是愉快。我首先想到的是揚州毗鄰高郵出了一個作家、語文大家汪曾祺。

想到汪曾祺的故居在高郵，胸臆一陣亢熱，決定抽空去走一趟。

高郵是秦王子嬰的封地，今天還有一條子嬰河。秦始皇曾在這里的高地建郵亭，因而得名。高郵具七千多年歷史，史稱“江淮首邑、廣陵名區(qū)”?？梢娫缒暝蟠蟮剌x煌過、燦爛過。

高郵不光是水網(wǎng)交錯的魚米之鄉(xiāng)，也是文化底蘊很豐富的地方。今天高郵人見到外來人都會驕傲地說：高郵出過兩大文豪，古有秦少游，今有汪曾祺。

我到高郵的第一站是去參觀“汪曾祺紀念館”，她座落在千古風流的文游臺。文游臺在泰山廟后，是秦少游、蘇東坡、王定國、孫莘老飲酒、賦詩和笑傲江湖的地方。

我去的時候是下午四時許，文游臺染滿歲月的煙塵，翠竹掩映，苔綠爬滿石子路，四周空蕩蕩，有一份湮遠恬淡的蒼涼感。

汪曾祺紀念館占地不大，在文游臺的一廂。紀念館首先映入眼簾的是邵燕祥的楹聯(lián)，上聯(lián)是“柳梢帆影依歸入夢”，下聯(lián)是“熱土炊煙繚繞為文”。大抵是指汪曾祺的文章大都是寫他的兒時故里，在記憶中尋覓柳梢帆影和他心中的熱土炊煙。

紀念館內(nèi)有不少當代名作家的題字和汪老遺下的作品及他八十年代返鄉(xiāng)的照片，真正的手跡、墨寶幾乎或缺，令人有一種不踏實的空虛。倒是有些文人的題字和題文有點瞄頭，如林斤瀾題字“我行我素小蔥拌豆腐，若即若離下筆如有神”;賈平凹道：“……汪是一文狐，修煉成老精”，一語說到骨子里去;至于王安憶的題文也很傳神，她說，汪老的小說是頂頂容易讀的，因為“他總是用最最平凡的字眼，組成最最平凡的句子，論一件最最平凡的事情，輕輕松松地帶給讀者走一條最最平坦順利、簡單的道路，將人一徑地引入，人們立定后才發(fā)現(xiàn)：原來是這里。”

我熱哧哧地跑老遠路去參觀汪曾祺紀念館，一顆心仿佛失去立足點，有點失望：汪老的遺物也太少了，他一生寫過的文字豈止這么一點點，還有他作品的手跡、書法、畫作……怎么全不見了？

文游臺聞名遐邇古今，古有秦少游遺下的游跡和墨寶（包括碑刻），今有汪老道德文章的志記，但是偌大的紀念園地，游人只我、陪同及外地來的一家三口，置身其中，大有“風流不見秦淮河，寂寞人間五百年”之概了！

愛人和愛美女的汪曾祺

汪曾祺被歸類為京派作家，他的京味小說，肯定是先在臺北冒出來的。

上世紀八十年代，臺灣主要文學雜志之一的《聯(lián)合文學》，為他做了一個專輯。此后，美洲的華文報章如《中報》《華僑日報》，競相轉(zhuǎn)載他的文章。

汪曾祺的文名是屬于“外銷轉(zhuǎn)內(nèi)銷”式的。早年他的文章，備受副刊主編王瑜的青睞，在美國紐約《華僑日報》刊載最多。

汪曾祺在國外揚了名后，內(nèi)地評論界才真正注意起這位文體作家。

論者認為汪曾祺的小說人物生活態(tài)度恬然怡閑，與老莊的“無為”境界一致，相信汪曾祺受到莊子的影響較深。

汪曾祺年輕時讀過《莊子》，但他自稱影響他最深的是儒家思想。

汪曾祺曾說過：“儒家是愛人的”，他的作品也是充彌著愛心。雖然他文字簡約、精煉，但筆下的人物形象，十分飽滿，小說情節(jié)扣人心弦，很有興味。這則是受到沈從文的影響的結(jié)果。

1939年，汪曾祺曾就讀昆明西南聯(lián)合大學的中國文學系，教寫作課的是沈從文。

汪曾祺的印象是，沈從文不擅辭令，講課沒有課本，也欠系統(tǒng)，但他經(jīng)常訓誡學生的一句話：“要貼到人物來寫。”汪曾祺聽進去了，終生受用。

沈從文的意思是，作者的筆觸，隨時要和人物貼緊，切忌飄浮空泛。

年前，在汪曾祺故鄉(xiāng)毗鄰的揚州電視臺“文化茶座”節(jié)目訪問中，我曾說過汪曾祺一生人之中，與“四美”分不開，就是美文、美食、美酒、美女。前三美一般人都知之甚詳，至于汪曾祺生命中的美女，相信知道的并不多。

汪曾祺的第一個美女應是短篇小說《受戒》中的女主角小英子。小英子與她的姊姊及娘，都是美人坯子：“兩個女兒，長得跟她娘像一個模子里托出來的，眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳，頭發(fā)是滑滴滴的，衣服格掙掙的──這里的風俗，十五、六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭發(fā)！通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。”

這是《受戒》開首一段，以后作者單寫小英子及與小和尚明海惺惺相惜的感情。小英子活潑開朗，明海有才，畫工好，都是十七八歲的年輕人，兩人經(jīng)常廝混在一起，并沒有什么異樣。

直到有一次，小英子挎著一籃子荸薺到來，“在柔軟的田埂上留了一串腳印”。明?？础拔鍌€小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊”，這一串美麗的腳印把小和尚攬亂了，一種從未有的感覺油然而生：“他覺得心里癢癢的?！?/p>

文章最后寫小英子與明海在情投意合下把船劃進蘆花蕩，戛然而止。

這是一對青春無悔的少年愛情故事，余韻裊裊。

汪曾祺筆下的小英子，像極了沈從文《邊城》的翠翠，迷死了不少讀者。很多人探詢過汪曾祺，小英子的原型是否他的情人，汪曾祺總是支吾以對，留下一串謎團。汪曾祺在小說篇末注明“1980年8月12日，寫四十三年的一個夢”。

據(jù)寫《走近汪曾祺》的陳其昌考證，小英子的原型是汪曾祺早年在庵趙莊邂逅的一個農(nóng)村姑娘大英子。

1938年汪曾祺與家人躲兵荒，繼母難產(chǎn)了，誕下一個孩子，叫海珊。大英子及母親是被找來照拂弟弟的。

大英子雖生在佃戶家，但與汪曾祺常在一起：“在嬰兒海珊睡熟以后，汪曾祺、大英子和汪家人都可以打谷場上乘涼;沐浴著夏夜的風，汪曾祺聽大英子談得多一點，大都是農(nóng)事、自然現(xiàn)象和民間傳說，但從一個充滿青春氣息的農(nóng)村姑娘嘴里說出來的話，汪曾祺聽起來比夏夜的風還要沁人心脾?！?/p>

據(jù)汪曾祺的家人說，大英子曾珍藏了汪曾祺少年時的一張照片，一直到晚年。汪曾祺的妹婿金家渝去北京探親，曾把此事告訴了汪曾祺。汪曾祺表示到高郵要去看一看大英子。

還幸汪曾祺沒有看到當下的大英子，不然，他如何把他筆下“眉眼明秀、性格開朗、身體姿態(tài)優(yōu)美和健康”的小英子與已屆耋期的大英子婆婆重疊？！

汪曾祺遺下也許是一份遺憾美，因晚年未能如愿看到大英子，卻給自己留下一方想象的空間，正如汪曾祺經(jīng)常說的寫文章，應該像作國畫一樣，“計白當黑”，讓人有想象的余地。

汪曾祺寫作之余，還寫書法，繪畫。他自稱少年開始刻印章，為的是“換酒錢”。后來鐘情書畫。

汪曾祺的畫名，比起文名要早得多了，他在《自得其樂》文章寫道：“我畫畫，沒有真正的師承。我父親是個畫家，畫寫意花卉，我小時愛看他畫畫，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印這樣，我對用墨、用水、用色，略有領會。我從小學到初中，都‘以畫名’?！?/p>

他的書畫大都是率性而寫的，以花鳥蟲魚為主，大都是小品，隨意畫幾筆，所畫多是“芳春”——對生活的喜悅，與他的文章一樣，畫面枝蔓很少，寥寥幾筆，便已畫龍點睛，用的就是“計白當黑”的構(gòu)圖法，卓然成家，大有“凌霄不附樹，獨立自凌霄”之概。