李守奎

在開頭兩篇解說“漢字”與“文字”的小文里，解了“漢”，說了“文”，兩次都遇到“字”，但都欲說還休，不了了之。原因是三言兩語說不清，七拉八扯太枝蔓，但不把它說透，總覺得骨鯁在喉，很不爽快。

說透又談何容易！前兩天我就已刊出的幾篇小文的難易程度做了個小范圍的調(diào)查，問了幾位專業(yè)內(nèi)的讀者，他們亦喜亦憂。一方面欣欣然頗有收獲，一方面憂慮對于沒有受過文字學(xué)訓(xùn)練的讀者是不是有點難。聽后悚然心驚！說淺了不能透，說深了更不能透。深入淺出，雅俗共賞，那可得大手筆！鎮(zhèn)靜下來想一想，或許也沒那么嚴(yán)重。文字的理據(jù)本來就是蘊(yùn)藏在字表之下的深層意義，不入虎穴焉得虎子？深入是必須的。感興趣才有深入的動機(jī)，深入之后才會有曲徑通幽，豁然開朗，妙趣橫生的享受。

文字是記錄語言的工具，使用工具的人有權(quán)利不了解工具的構(gòu)造和原理，就像我們天天使用電腦、手機(jī)，但絕大多數(shù)的人對其內(nèi)部構(gòu)造及其原理完全不知一樣，我們不能期望每個人了解了漢字的構(gòu)造原理再使用漢字，一來不必要，二來不現(xiàn)實。倘若有些讀者無意間讀了小文而逐漸產(chǎn)生了對漢字的興趣，或是對漢字感興趣的讀者從中得到一些新知，于愿足矣！

如果有人對“字”這個字產(chǎn)生了興趣，問題就來了：字，為什么叫“字”呢？思而不學(xué)則罔，趕快翻書找查資料學(xué)習(xí)。許慎告訴我們說“字，乳也”。乳者，生育也。好像明白了，“文”是字母，“字”是文子，子是母生的，字是文生的，所以就選擇了一個本義是生育的“字”字表示文字的“字”。

“字”有生育的語義，文獻(xiàn)有證，無可懷疑。翻開《漢語大辭典》看看，“字”有將近二十個義項，可以分為三類：生育、文字、名字。追根溯源，都與孕育有關(guān)，語源相當(dāng)單純。

問題都解決了嗎？沒有，字的語源問題似乎解決了，但字形的問題還讓人糊涂著呢。

按照《說文解字》的系統(tǒng)來理解“字”上面所從的“宀”，那就是房子，甲骨文作 ? ? ? ，起脊的屋頂和兩面山墻，“家”“室”“安”“定”等字的上面都是這個房子。無房何以成家？無房何以安定？這是對的。許慎認(rèn)為“字”的上面也是“宀”，這就不對了。“字”的上面如果是房子，那就是房子里有個孩子。房子里有孩子，怎么就是生育了呢？一定要說“無房何以生子”，所以房子里有子就是生育。這就是生拉硬扯不講理了。今天的新婚夫婦可以說“房子還沒有（多指沒有購買），哪能要孩子?！痹熳謺r代的古人大概不會這樣想，一是結(jié)婚不可能沒有房子，二是孩子不是不想要就可以不要的。

但研究漢字的學(xué)者或因為材料所限，或因為崇拜權(quán)威，長期麻木，對“字”的問題視而不見;不研究漢字的把它當(dāng)做記號，只知其音義，其他也就漠不關(guān)心了。下面的“考證”就是根據(jù)新材料，對想知道“從子在宀下”（《說文解字》語）何以是“字”的人說的。

“字”很早就出現(xiàn)了，現(xiàn)在的讀音古文字可以證明，西周梁其簋 “百字千孫”即“百子千孫”。王字造匜之“王字”即“王子”?！白印迸c“字”同音，與“子”讀音相同或相近的文字也有與生育相關(guān)的意義，例如“孳”?！墩f文》：“字，乳也”也就是生育的意思。睡虎地秦簡·封診式86號簡：“又令隸妾數(shù)字者，診甲前血出及癰狀?！逼渲械摹白帧敝苯幼x為孳乳之“孳”，文義順暢。宜乎學(xué)者對“字”的形、音、義皆無所疑。直到戰(zhàn)國楚簡中“字”形多次出現(xiàn)，音義全部與“免”相關(guān)，新問題才引出了新答案。

文化人類學(xué)者認(rèn)為人類早期有生殖崇拜的觀念。在那個壽命短，死亡率高的年代，生育的多少直接關(guān)乎種族的興亡，崇拜是應(yīng)該的。“多子多?！薄安恍⒂腥裏o后為大”等等是其延續(xù)。漢字中有一組與生育相關(guān)的字，也足見當(dāng)時人們對生殖的重視。

這是“毓”字，也就是生育的“育”字。字中的“女”或“每（戴簪子的女人）”顯然是剛剛當(dāng)上母親的女人，其臀部下方的子頭朝下，是剛剛順產(chǎn)出生的孩子，孩子頭下的小點應(yīng)該是羊水之類。這些常識，學(xué)過漢字學(xué)的人都知道。

甲骨文中這個字很常見，大家很早就猜到這個字是描寫分娩的。有學(xué)者認(rèn)為就是娩字：上面像產(chǎn)婦的兩條腿，中間的小方框是嬰兒的頭頂（甲骨文中子的頭部也寫成小□，參看上面毓字，頭未出來之前也可像產(chǎn)婦的生殖器，這些似不必拘泥）下面是助產(chǎn)的兩只手，掰開雙腿。

甲骨文合集14002片卜問生男、女之事甚詳：“甲申卜，殼貞：婦好娩，男？王占曰，其唯丁娩，男。其唯庚娩，引吉。三旬又一日甲寅娩，不男，唯女。”意思是說甲寅這一天，由殼這個貞人卜問婦好能生男孩兒嗎？商王武丁根據(jù)卜兆得出結(jié)論，丁日（例如丁巳、丁亥之類）生就是男孩，庚日（例如庚子、庚辰、之類）生也很吉利。三十一天后的甲日出生了，不是男的，是女的。其中的三個“娩”字寫法相同。

《禮記》中的《緇衣》，戰(zhàn)國中期就很流行了，楚地就發(fā)現(xiàn)了兩個抄本，郭店簡本和上博簡本，其中“教之以政，齊之以刑，則民有遯心”中的“遯”字，簡文分別作上列兩種形體。經(jīng)考證，這都是“免”字。上面的偏旁與 “亓”或“宀”，形體相同或相近，但來源沒有聯(lián)系，功能完全不同。熟悉古文字的人還能看出 ? ? ?上面的部分與像房子的 ■ 寫法有所差別。

免字不見于《說文》，但《說文》中有好多字從“免”，究竟是許慎失收了還是后人抄丟了，不好說。我們把小篆中的“勉”“ ? ? ”等字中“免”旁拆下來就是 ? ? ? ，它的下面，正是上博簡《緇衣》中的“免”字，兩腿之間一個人——新出生的人。

從字形的外部結(jié)構(gòu)上說，前者是“字”，后者是“ ? ? ? ?”，但實際上這里的“字”都是“免”字。郭店簡講的是喪禮服飾：“袒免，為宗族也，為朋友亦然?！毙虏毯喺f的是病癥“心悗（悶）”，這些“字”必須是“免”才說得通。

把這些信息綜合起來，就可以弄清楚這個“免”和“字”了。分開兩腿之間，不論是嬰兒的頭頂還是“子”，還是“人”，都是新出生的人。兩條腿在甲骨文中就有不同的變體，后來就變得與“亓”或“宀”混同了。這幾個“娩”字命運(yùn)坎坷：兩條腿之間是嬰兒頭頂或生殖器官的象形字太象形了，讓人看得都不好意思，于是就失傳了;兩腿之間人形的就是“免（娩）”字，被《說文》給弄丟了;兩腿之間是“子”的娩字，被“字”給吞并了。到了漢代許慎要說文解字的時候，“字”形體的來源已經(jīng)斷了線，生育的意義卻沿襲下來，于是就有了房子和孩子表示生育這樣莫名其妙的解釋。

這兩個字就是“泰”和“太”，是同一個字繁簡不同的寫法?！墩f文》說：“泰，滑也。大聲。太，古文泰。”滑就是滑溜順暢。“大”本來就是劈開雙腿的人形，下面的兩手也是把腿分開，兩腿下部是水。聯(lián)系前面講過的毓、免等字的形體，所表達(dá)的意思“你懂的”。字中的“大”不僅表示分腿的人形，而且表示讀音?！巴ㄌ薄笆嫣薄翱堤敝械奶?，都是通暢舒適的意思。生育順利，對于產(chǎn)婦來說是何其“通泰”！廣而言之，凡舒適皆可言“泰”，詞義擴(kuò)大以后，男女老少皆可“泰然”了。

這也是兩個《說文》中的異體字，一繁一簡。字太生僻，其實說明白了也不難。

古書中還有一個與“泰”音、義都很相近的字——達(dá)?！洞笱拧ど瘛分v述周之先祖后稷出生的過程說：“誕彌厥月，先生如達(dá)，不坼不副，無災(zāi)無害?！币馑际钦f姜嫄孕育后稷滿月，出生十分順利，產(chǎn)門沒有受傷，無災(zāi)無害。在醫(yī)療不發(fā)達(dá)的時代，生育如同一道門，對于新生命來說是生之門，對于許多母親來說是鬼之門。后稷順利出生，其樂如何！春秋初年的鄭莊公出生時倒出難產(chǎn)，嚇著了他的母親姜氏，因此種下了仇子情節(jié)，導(dǎo)致一場宮廷混亂。生育之事大乎哉！

詩中的“達(dá)”，繁體字作“達(dá)”，好多人寫不對，其音符 “羍”，常常被少寫一橫錯成“幸”?！斑_(dá)”的繁體字作“達(dá)”，《說文》說“羍，小羊也。從羊大聲。讀若達(dá)。 ? ? ? ，羍或省。”說其本義是小羊，沒有任何依據(jù)，說“讀若達(dá)”，則正確無誤。這個字正是《生民》中“達(dá)”的本字，學(xué)者很早就指出與“泰”音義一致。 ? ? ? ? ?的上面也是分開的兩條腿，之所以寫成“大”，是為了表示讀音。反過來思考，正可以證明 ? ? ? ? ? 字的上面確實是分開的兩條腿。雙腿下面是羊，最初應(yīng)當(dāng)是指小羊出生順暢。

我們把和生育相關(guān)的字梳理了一遍，可以充分地證明，“字”字的上面不是房子，而是兩條分開的腿?！白帧迸c“免”都是分娩的“娩”的異體。

回頭再看睡虎地簡“又令隸妾數(shù) ? ? ?者，診甲前血出及癰狀”中的“■”，讀為“免”，也就是“娩”，符合古書的用字習(xí)慣?！秶Z·越語上》記載勾踐實行一系列鼓勵繁殖增人口的政策，其中有一句就是：“將免者以告，公令醫(yī)守之?！惫视?xùn)早已注明，“免，乳也?！币簿褪巧?。

既然戰(zhàn)國文字中寫成“字”的形體是“免”字，那西周與現(xiàn)今的“字”為什么又有與“免”完全不同的讀音呢？商周時期形體相近但來源不同的字，在戰(zhàn)國文字中常常被合并成一個，我近來寫了幾篇文章討論。“字”也可能是這種情況。也就是說，古文字中可能有兩個與“字”形體相近的文字：一個確實是從宀從子，子亦聲。房子里有子，讀音是子，很可能是“子”的異體。就像古文字“中”的上面加上一個“宀”還是中一樣。另外一個“字”是上部從兩條分開的腿，下部是“子”，是免（娩）字的異體。兩個字來源與構(gòu)形理據(jù)完全不同，但因為字形十分接近，后來就混同為一了。許慎沒見過我們所見到的這么多材料，他用“免（娩）”的意義說“字”的字形，自然就捍格難通了。

漢字的構(gòu)成與變化很復(fù)雜，異體、同形、訛變、分化、合并、繁化、簡化等等，錯綜復(fù)雜。關(guān)于“字”的問題雖然沒有完全說透，但也得其仿佛了。有興趣的朋友可以看相關(guān)的學(xué)術(shù)文章和論著。

漢字中有些字外形不同卻是一個字，例如毓和育;外形相同的卻是不同的字，例如字（子）和字（免）。我們說解漢字時謹(jǐn)防把張三當(dāng)李四瞎說。

性是人類永恒的興趣。有些講漢字文化的人喜歡從漢字中發(fā)現(xiàn)“性”之趣，性器官、性生活、性崇拜、生殖崇拜等等，不一而足，著邊不著邊地聯(lián)系起來。不僅令有精神潔癖的真、偽君子們搖頭，更為謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者所不齒。我這里說解漢字，繞不開這個“字”，解這個“字”就繞不開生育問題。不渲染，求真實，有的不能說無，無的不能說有。

另外，以上與生育相關(guān)文字的闡釋是眾多學(xué)者智慧的結(jié)晶，并非我的獨見，有些則是個人的一些不一定成熟的想法。我個人以為在《美文》上發(fā)表的文章，不宜寫得密不透風(fēng)，漢字隨筆畢竟不是學(xué)術(shù)論文。妥否？請博雅君子指正。

對“字”字解讀作出貢獻(xiàn)的各位先生、后生們深表謝意！