羅賓·吉爾班克

整天我都在船上順流而下。就是沿這條河，張騫曾逆流而上去尋找其源頭。航行多日到一地，見女子織錦，男人役牛。他問這是什么地方，女子把她的梭子給他，并告訴他回去把梭子讓筮師嚴(yán)君平一看便知。他照做了，筮師馬上認(rèn)出此乃織女之物，還說在張騫拿到梭子的那一天和那一刻，他注意到有客星犯牛郎星和織女星 。是故，張騫知道自己是到了銀河的深處……

這時(shí)，我突然感到，面前茫然觸動(dòng)我心扉的就是我尋找的浪漫。此感有別于它，乃藝術(shù)引發(fā)之激情，但此生我說不清，也道不明，緣何會(huì)有這樣的奇感。

——節(jié)選自《在中國(guó)屏風(fēng)上·浪漫》 毛姆 著 1922年

顯而易見，世事可憐，此女來中國(guó)是為嫁人。然而更悲催的是通商口岸的所有單身漢對(duì)此心知肚明。她身材高大，體型欠雅，手大腳大鼻子大。她的五官確實(shí)大矣，但那雙藍(lán)眼睛到是美目盼兮?；蛟S對(duì)此她亦有那么點(diǎn)自知自明。而立之年的她金發(fā)碧眼，白天穿上得體的靴子、短裙，戴上寬邊帽，還是蠻有風(fēng)韻的。但到了晚上，當(dāng)她為了襯托自己的藍(lán)眼睛，穿上不知哪個(gè)土裁縫照著時(shí)裝圖為她剪裁的藍(lán)色絲綢連衣裙，試圖展現(xiàn)自己的嫵媚時(shí)，卻讓人覺得大煞風(fēng)景。她對(duì)所有的單身男人百依百順。當(dāng)有人談起打獵時(shí)，她顯得興致勃勃;當(dāng)有人說起運(yùn)輸茶葉時(shí)，她也聽得很入迷。當(dāng)人們談?wù)撓轮艿馁愸R時(shí)，她像個(gè)小姑娘一樣拍巴掌。她死纏著一位年輕的美國(guó)人跳舞，讓人家答應(yīng)帶她去看棒球賽。但實(shí)際上跳舞并非她的唯一愛好（再好的事久了也會(huì)膩味），當(dāng)她和一家大公司的代辦，一個(gè)單身老男人在一起時(shí)，她就只喜歡打高爾夫了。她樂意讓一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條腿的小伙子教她打臺(tái)球，同時(shí)也把活泛的心思花在那個(gè)和她談?wù)撱y子的銀行經(jīng)理身上。她對(duì)中國(guó)人興趣不大，因?yàn)檫@個(gè)話題在她廝混的圈子里不吃香。但作為一個(gè)女人，她會(huì)情不自禁地為中國(guó)女人的遭遇鳴不平。

“大家知道，她們對(duì)自己的婚姻大事說不上話，”她解釋道，“一切都是媒妁之言，男人在婚前甚至沒見過姑娘的面，諸如浪漫等情懷無從談起。至于愛情……”

她說不下去了。她本性善良至極，那些單身漢不論老少，娶她都會(huì)得到一位賢妻，而她對(duì)此比誰(shuí)都清楚。

——節(jié)選自《在中國(guó)屏風(fēng)上·最后的機(jī)會(huì)》 毛姆 著 1922年

1920年冬，在沿長(zhǎng)江旅行時(shí)，毛姆迷上了一個(gè)地方，那兒的古老與神奇交織在一起，密不可分。他第二次去印度的時(shí)候經(jīng)過四川的這個(gè)地方，就在那兒，據(jù)說博望侯張騫乘槎泛舟不知不覺地走出了地球，來到了把牛郎和織女隔開的銀河。牛郎和織女夫妻當(dāng)時(shí)在天空的位置就是西方天文學(xué)家眼中的牛郎星和織女星。毛姆對(duì)此異事完全可以不屑一顧，這可能是向?qū)Щ蚍g講給他的。但他沒有，而是離開眾人回到船艙，獨(dú)自沉思這個(gè)神秘的故事。夜氣襲胸，作者的腦海里閃現(xiàn)出的是世界上自己游歷過的地方。在這些地方，“強(qiáng)烈的浪漫氣息”讓人陶醉。再次走出艙門，物是人非，心境全無。他獨(dú)立舟頭，“就像一個(gè)把蝴蝶撕碎，要找出美它在何處的人”。

《在中國(guó)屏風(fēng)上》，這本毛姆有關(guān)中國(guó)的微型散文集，里面類似這種純凈、如過往煙云的寧?kù)o瞬間頗多。對(duì)于作者而言，有些地方體現(xiàn)的是靈魂的升華，其碩果乃文學(xué)作品。這在猶太基督教文化中稱之為“靈地”，這里人的物質(zhì)世界和精神世界仿佛貼得很近，合二為一，給人一種超自然的頓悟。毛姆的高度認(rèn)識(shí)富有浪漫氣息，在本質(zhì)上和宗教不同。其筆端帶有一種憂郁的回潮，正如《最后的機(jī)會(huì)》一文所示，當(dāng)說到外國(guó)僑民不得不玩婚姻游戲時(shí)，作者的心情跌到了最低谷。與牛郎和織女那純潔的神話戀情相比，這位可憐的女同胞沉湎于自?shī)?，徒想釣到一位理想的外?guó)人為夫。她的舉止甚至沒有莎士比亞筆下“黑美人”的樸實(shí)魅力。莎翁的描述是：

我也承認(rèn)，我的情人舉手投足之間，

沒一點(diǎn)兒讓我想起天仙下凡。

——節(jié)選自莎士比亞十四行詩(shī)第130首

從英國(guó)移植過來的東西平淡無奇，清湯寡味。若言中國(guó)人妻乃婚姻之奴隸，那這位英國(guó)女士就更加可悲，其乃前程的奴隸。

我在前面的文章里談到過毛姆在《蘇伊士之東》中對(duì)中國(guó)人和外國(guó)人的描述。我認(rèn)為在抨擊這些在異國(guó)他鄉(xiāng)定居者的心胸狹隘和裝腔作勢(shì)時(shí)，毛姆的主要武器是冷嘲熱諷。但從另一方面講，他對(duì)當(dāng)?shù)刂袊?guó)人的處理也是有問題的，因?yàn)槿藗儾磺宄窃谘永m(xù)流行的東方種族原型，還是在狡猾地重構(gòu)他們。他先前劇作中的瑕疵在《華麗的面紗》中依然如舊，當(dāng)然這部小說也不是他最好的作品。在這部作品里，他重復(fù)了《蘇伊士之東》中的三角戀情節(jié)，不過是加了些《在中國(guó)屏風(fēng)上》的猛料而已。通過對(duì)這部小說和更多散文的通讀，拙作將致力于解析毛姆如何在自己的作品里把傳統(tǒng)文化元素與哲學(xué)糅合在一起，以及這對(duì)他的英倫創(chuàng)作風(fēng)格有何影響。

從本質(zhì)上講，《華麗的面紗》是一個(gè)有關(guān)感情錯(cuò)位和復(fù)仇的故事，小說的結(jié)局完全出人意料。小說曾三次被改編為電影，每一次改編都明顯有其時(shí)代特征。最早的一部電影主演是葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo），影片上映時(shí)距民國(guó)時(shí)代的結(jié)束還有幾年時(shí)間，影片富有東方奇景的色彩。銀幕上的兩位戀人在一座廟前約會(huì)，廟里盛大的舞龍儀式演得很是到位。但毛姆本人曾錯(cuò)失機(jī)會(huì)沒有看到舞龍，他也不善于趕時(shí)髦用文字來描述畫面。二戰(zhàn)后的重拍（1957年）似乎更加謹(jǐn)慎，對(duì)兩位有私情的主人公的塑造比原作更加苛刻。出現(xiàn)這種道德意識(shí)上的約束是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境發(fā)生了變化。那個(gè)時(shí)候，殖民地香港已經(jīng)處于共產(chǎn)黨領(lǐng)地的包圍之中，制片商不希望讓自己的對(duì)手覺得香港這塊飛地是個(gè)滋生淫亂的溫床。第三次改編是在2006年，填補(bǔ)了毛姆作品中的許多不足和空白。通過把故事背景從香港移到上海，影片展示出全中國(guó)人的民族躁動(dòng)日益強(qiáng)烈，其寓意乃任何卷入中國(guó)內(nèi)部事務(wù)的外國(guó)人在某種程度上都有殖民干預(yù)意向。至于影片是否有那么點(diǎn)超越了原作還是有爭(zhēng)議的。

《華麗的面紗》鋪設(shè)直白，將近而立之年的姬蒂·賈斯丁，迫于在社會(huì)上攀爬的母親的壓力，加之羞于妹妹已有了未婚夫，不得不接受了細(xì)菌學(xué)家沃特·費(fèi)恩的求婚。雖然她無心于丈夫的愛，但還是陪他到香港來履職。在香港，她和風(fēng)流成性的副領(lǐng)事查理·唐森（Charlie Townsend）鬧出了婚外戀。沃特知道她和別人上床，他給她的最后通牒是要么離婚嫁給唐森，要么隨他處置。而她太天真，從未想到自己的情人怕個(gè)人仕途毀于流言蜚語(yǔ)，不久就拋棄了她。她得到的“懲罰”是跟著沃特去了內(nèi)陸遠(yuǎn)方的梅德福鎮(zhèn)，那里霍亂流行，她丈夫受命前去救助。

事后想來，可悲的姬蒂似乎和《在中國(guó)屏風(fēng)上·最后的機(jī)會(huì)》一文中那位剩女的故事如出一轍。毛姆描寫的是當(dāng)時(shí)比較普遍的老處女現(xiàn)象。那些無法在英國(guó)找到配偶的人便不得不到英國(guó)的殖民地去尋親了。殖民地的外交工作崗位實(shí)在安全，僑民生活圈的婚姻生活讓人感到知足。作家E·M·福斯特在《印度之旅》中有同樣的描寫。他說上了年紀(jì)的穆爾太太帶著阿德拉·奎斯提德到次大陸去，就是為了看看她是否和其在當(dāng)?shù)貫楣俚膬鹤幽芊窕榕?。?dāng)年英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)流行的一句話就是“娶不了英國(guó)的，就娶香港的”。就姬蒂本人來說，她很清楚那兒的男人都是二流貨，要是在倫敦，她社交中來往的男人永遠(yuǎn)也不值得被邀請(qǐng)參加她母親的晚會(huì)。

更為切實(shí)的是，這部小說里有濃郁的以前發(fā)表的短篇小說集里的味道。一本《在中國(guó)屏風(fēng)上》在手，讀來就如同是在看描寫外國(guó)人對(duì)中國(guó)內(nèi)陸有興趣的地方志。困在霍亂流行的地方，姬蒂來往的外國(guó)朋友只有兩個(gè)，一個(gè)是法國(guó)天主教修道院的修女，一個(gè)是古怪的英國(guó)領(lǐng)事。毛姆先生贊揚(yáng)過天主教修女們的堅(jiān)韌（見《在中國(guó)屏風(fēng)上·陌生人》一文），她們和自己的同行基督教新教傳教士不同，選擇長(zhǎng)年在臟亂的中國(guó)內(nèi)地城市安家，而不是在酷暑到來時(shí)就躲進(jìn)涼爽的山里。基督教新教鼓勵(lì)傳教士多生兒育女，這樣孩子的需求也就成了他們過幾年回歐洲休假的理由之一（見《在中國(guó)屏風(fēng)上·上帝的仆人》和《在中國(guó)屏風(fēng)上·恐懼》）。而天主教傳教士信奉獨(dú)身，其生涯有可能再無踏上故土的機(jī)會(huì)。毛姆描繪的法國(guó)院長(zhǎng)嬤嬤（見《在中國(guó)屏風(fēng)上·修女》一文），就是放棄了在比利牛斯的舒適生活來到了中國(guó)。顯而易見，梅德福鎮(zhèn)出身高貴的修道院院長(zhǎng)就帶有這位法國(guó)院長(zhǎng)嬤嬤的影子。

這些修女意志堅(jiān)定，甚至寧愿面對(duì)霍亂帶來的死亡，也不愿意放棄自己的傳教使命。毛姆對(duì)此觀察很仔細(xì)，通過一位修女的話，他注意到修道院孤兒院里做針線活的女孩子基本上都是被人遺棄的。家里人遺棄她們因?yàn)轲B(yǎng)不過來，或者就因?yàn)樗齻兪桥⒆印Ｋ齻冊(cè)谶@里接受教育，信奉天主教，法語(yǔ)和漢語(yǔ)一樣流利。

這種介入可以被解釋為是一種殖民行為，因?yàn)檫@些遭遺棄的孩子被灌輸?shù)氖峭鈬?guó)人帶到中國(guó)來的價(jià)值觀?！度A麗的面紗》制作人在2006年的重拍中則把這演繹得更細(xì)致。當(dāng)姬蒂·范尼在家里的餐桌上贊揚(yáng)修女們無私的純潔精神時(shí)，沃特的反應(yīng)顯得很激烈。他指責(zé)修女是在把“這些孤兒培養(yǎng)為小天主教徒”，其言外之意是說，孤兒對(duì)獲救的感恩最終將會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)上帝仁愛的感恩。毛姆的批評(píng)從不這樣直截了當(dāng)，但有兩個(gè)因素讓電影腳本覺得有必要加上這一筆。首先，這部電影的后臺(tái)是中國(guó)的官方，毫無疑問官方期望通過美輪美奐的鏡頭，吸引更多的游客到影片的拍攝地桂林去觀光。另外，為了迎合中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)歷史觀點(diǎn)，有必要想法巧妙地認(rèn)可中國(guó)在“百年屈辱”時(shí)被奴役的處境。除此之外，毛姆的作品充斥著微妙的旁敲側(cè)擊，草草讀之則渾然不覺。電影是一種完全不同的媒介，為了讓觀眾參透，必須選擇更大膽的色覺沖擊。

電影中被刪掉的（理由很明顯，雖然原作中有引用）是毛姆在旅行中見到的最具恐怖聯(lián)想的“棄嬰塔”，人們會(huì)把不想要的孩子扔到這里。在《在中國(guó)屏風(fēng)上·小城風(fēng)景》一文中，毛姆曾描述說洞里飄出一股令人“作嘔的怪味”，他還提到這些西班牙修女花錢讓人把孩子送到教堂，而不是拋進(jìn)那死亡的深淵。毛姆厭惡的景象在別的外國(guó)人筆下也有流露。在1900年出版的《漂泊在中國(guó)》一書中，康斯坦絲·戈登·庫(kù)明女士（Constance Gordon-Cumming）描述了她造訪寧波時(shí)的情景：“（玫瑰和金銀花的）淡淡香味，掩不住到處襲人的惡臭，臭味污染了傍晚和風(fēng)的清新”。她的游記提到了孩子被遺棄，埋在在塔外面，有的甚至被野狗撕咬。

漢學(xué)家瞿理斯 （Herbert Giles）不提倡弒嬰，他對(duì)此事的看法是，外國(guó)人描述這些軼事有點(diǎn)想制造轟動(dòng)效應(yīng)。在第一個(gè)例子中，戈登·庫(kù)明和其他人的描述并非是人們普遍接受的一個(gè)常態(tài)。在食物稀少的地方，孩子多的人家會(huì)把孩子讓家族其他成員或鄰居收養(yǎng)。他在寧波附近住了四年，得知的情形是這些棄嬰塔有人定時(shí)清理，所有被發(fā)現(xiàn)的遺骸都得到妥善的掩埋。他就從未聽說過有過路的人同情剛剛被遺棄的嬰兒，并帶回家撫養(yǎng)。

瞿理斯在演講中涉及此話題，他說在英國(guó)人們當(dāng)然從未聽說過棄嬰，另當(dāng)別論的只有罪犯。他沒有提到相關(guān)的法律條文，但在違反《人身保護(hù)法》（1861年）第二十七條（此法到現(xiàn)在未廢除）規(guī)定：任何人遺棄兩歲以下的孩子就是犯罪，最高懲處為五年監(jiān)禁?；氐侥莻€(gè)時(shí)候，由于害怕被起訴，英國(guó)父母會(huì)把自己養(yǎng)不起的孩子送進(jìn)無人監(jiān)管的孤兒院，或是送給養(yǎng)母，在大多數(shù)情況下，這些養(yǎng)母成了“育嬰婦”，個(gè)個(gè)心腸歹毒，收養(yǎng)沒人要的孩子都收費(fèi)，然后又故意不管不問，致孩子于死地，以便有利可圖。時(shí)代變了，現(xiàn)在英國(guó)的媽媽幾乎沒有人因?yàn)檫z棄孩子而受到起訴，舊法規(guī)的影響明顯還在起作用。2014年初，廣東地方政府設(shè)立了“棄嬰保護(hù)艙”（俗稱“棄嬰島”），為那些出生時(shí)有殘疾，或出生違反計(jì)劃生育政策的嬰兒提供庇護(hù)。類似的東西絕不會(huì)在英國(guó)出現(xiàn)，因?yàn)?861年的法律依舊有效。

回到《華麗的面紗》，范尼女士不喜歡在中國(guó)不衛(wèi)生和不體面的生活，但這并不妨礙她協(xié)助修女們的人道主義工作。和這些行善的人相反，維廷頓先生則相對(duì)做出一副冷漠的神態(tài)。雖然他不失同情心，但卻刻意于在自己的官位上不越雷池，裝著諳熟中國(guó)傳統(tǒng)文化，他給姬蒂解釋“道”就是：

道乃道行，是眾生永恒之道，但道非人為，自身為道。道是有，道是無。道演化萬物，萬物遵循道，最終歸于道。……道法是無欲無求，順其自然。

——節(jié)選自《華麗的面紗》第十章

說完這番話后是一陣自貶式的干笑，他的話雖然語(yǔ)意含混，但“在我喝了半打威士忌酒看星星時(shí)”倒也說得過去。盡管如此，要是這番話的確代表他的個(gè)人信條，這似乎可以解釋這個(gè)怪人為什么會(huì)在一個(gè)相對(duì)孤獨(dú)的地方存活了這么久。通過保持一定的距離，他學(xué)會(huì)了（不像《華麗的面紗》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》中的外國(guó)人）從不失望，也不動(dòng)怒。即便是在小說寫到悲情的高峰，就是費(fèi)恩醫(yī)生和剛剛身懷六甲的妻子達(dá)到了互信互愛時(shí)，他卻染上了霍亂，但悲傷沒有擊倒他。

不知毛姆有沒有意識(shí)到，他手頭就有密碼，可以解讀為什么除了維廷頓，大多數(shù)外國(guó)人都努力想在中國(guó)有一種家的感覺。一天午后在鄉(xiāng)下，精心讀瞿理斯 （Herbert Giles）翻譯的莊子，遺憾的是他感到不受啟發(fā)反受其擾：

……他的書是好讀物，尤其適合在雨天閑讀，常讓人不經(jīng)意間有所觸動(dòng)，遐思萬千。然眼下的想法猶如漲潮時(shí)拍岸的波浪，緩緩浸入人的意識(shí)，吸引你抵御古代莊子的思想。盡管你欲悠閑，但還是坐在了桌前……駕輕就熟，下筆如行云流水?；钪婧?！

——節(jié)選自《在中國(guó)屏風(fēng)上·雨》 毛姆 著1922年

再往前三十年，當(dāng)莊子剛被譯為英文時(shí)，奧斯卡·王爾德就提醒人們說，此書中的哲學(xué)思想將會(huì)給英國(guó)社會(huì)帶來沖擊波。這位古代哲人強(qiáng)調(diào)的是“無為而治，順應(yīng)自然”，其思想與當(dāng)今政客和說教者的理念背道而馳，他寫道：

顯然，莊子是個(gè)危險(xiǎn)分子，在他離世兩千年后用英文出版其作品乃不成熟之舉，可能會(huì)給很多享有名望和勤奮刻苦的人帶來痛苦。修身養(yǎng)性也許真的是莊子的人生目的，是其哲學(xué)體系的根基，也是我們這個(gè)時(shí)代的理想所需。當(dāng)今世界，大多數(shù)人過于熱衷教化他人，實(shí)際上無暇修身。但這樣講是否明智呢？在我看來，要是我們一旦承認(rèn)莊子顛覆性觀點(diǎn)的力量，我們便早該審視一下我們自命不凡的國(guó)民習(xí)性了。人一旦做了蠢事，唯一的慰藉便是對(duì)此事的自吹自擂。

——節(jié)選自?shī)W斯卡·王爾德《中國(guó)圣賢莊子》

身為愛爾蘭人的奧斯卡·王爾德總是拿英國(guó)文化開玩笑。英國(guó)人的天性是能看到其他民族的短處，滿腦子的帝國(guó)霸權(quán)思想。盡管毛姆本人與英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)走得很近，但他流露出自己喜歡這樣的批評(píng)。《在中國(guó)屏風(fēng)上》所顯出的主要技巧用一句老話來說，就是“多行不義必自斃”。殖民者過分專心于教化當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人，但卻全然忽視了自身的毛病，使其膨脹得可怕。梅德福鎮(zhèn)的修女們內(nèi)心有種自我滿足感，因?yàn)樗齻兦宄薜涝菏亲约和绞纸ㄆ饋淼模瑤缀醪恍枰杩睢?006年版的電影制片人覺得應(yīng)當(dāng)沃特·范尼表現(xiàn)出一種反殖民意識(shí)，從而保留住了原作人物的自負(fù)形象。他責(zé)備當(dāng)?shù)厝巳鄙俑卸鳎瑢?duì)自己把神奇的西藥帶給他們沒有任何表示。但他卻一直沒有意識(shí)到自己正在踐踏他們根深蒂固的信念，甚至是在給當(dāng)?shù)厝斯噍斂謶?。如為了水源不被污染，讓人家搬祖?要人們放棄傳統(tǒng)的挺尸祭奠，甚至讓全副武裝的國(guó)民黨士兵強(qiáng)迫人死后要立即埋葬。

除此之外，莊子給人的啟發(fā)就在毛姆的手頭，但他卻沒有充分認(rèn)識(shí)到這就是能讓自己走出殖民怪圈的利器。毛姆書寫中國(guó)最有趣的一篇文章是《哲學(xué)家》，文中的對(duì)象是文弱但口出狂言的辜鴻銘，辜當(dāng)時(shí)住在成都一處彌漫鴉片味的小屋里。毛姆只是聽說過他的名氣，要是毛姆先前知道辜鴻銘對(duì)他的譏刺，他就不會(huì)那么急著和辜鴻銘見面了。幾乎從一開始，辜鴻銘就認(rèn)為來訪的毛姆不過是文壇的一個(gè)暴發(fā)戶，而他則是高貴的儒家學(xué)派的最后一位代表。他最讓人沮喪的話是“當(dāng)你們還在居山洞，穿獸皮時(shí)，我們就已經(jīng)是文明開化的民族了”。這句不祥的言論預(yù)示著后邊的話更厲害：

當(dāng)黃種人也可以造出跟白人同樣精良的槍炮并射擊的同樣準(zhǔn)確時(shí)，那你們的優(yōu)勢(shì)何在？你們求助于機(jī)關(guān)槍，可最終你們將在槍口下接受審判。

——節(jié)選《在中國(guó)屏風(fēng)上·哲學(xué)家》 毛姆 著1922年

中國(guó)對(duì)《在中國(guó)屏風(fēng)上》的批評(píng)文章不多，其中一篇是宋淇寫的（Stephen C. Soong）。他的指責(zé)比較溫和，說尊稱一位很多中國(guó)人覺得讓人尷尬的清朝孝子賢孫為“哲學(xué)家”時(shí)應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎一些（見宋淇著《我的父親與毛姆》）。我相信毛姆用這個(gè)尊稱部分原因是為了不讓辜先生難看，讓人們覺得他是整個(gè)清朝的替罪羊。在英國(guó)，稱人為“哲學(xué)家”有時(shí)候是一種挖苦的恭維。被冠于該頭銜意味著這個(gè)人的思維過于抽象，難以在當(dāng)今世界茍活?；蛘呤钦f雖然此人相信不切實(shí)際的空話，但卻有一定的獨(dú)到見解。

過了近乎一個(gè)世紀(jì)，辜鴻銘當(dāng)時(shí)的預(yù)言沒錯(cuò)。中國(guó)向西方學(xué)習(xí)，在全球的力量穩(wěn)固崛起——但不像辜鴻銘想得那樣是在軍事上，而是可以輕而易舉地制造和出口商品。比如，中國(guó)不再需要當(dāng)年沃特·范尼進(jìn)口的藥物，因?yàn)榫臀魉巵碇v，中國(guó)一直在削弱其國(guó)際市場(chǎng)，同時(shí)卻在保護(hù)自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。這些成就并不是靠恢復(fù)了辜鴻銘夢(mèng)想中以前大清朝的體制，從這一點(diǎn)上講，老先生是落伍了。

說到底，人們會(huì)注意到毛姆和辜大師之間有奇異的相似之處。辜鴻銘盲目效忠大清，對(duì)其弊病視而不見，以至于犧牲了自己作為一個(gè)學(xué)者的可信度，留給自己的是一個(gè)凄慘的晚年。而毛姆則是毫不留情地痛斥自己的同胞，以至于永遠(yuǎn)也不清楚自己的地位。他無法成為道德權(quán)威的化身，因?yàn)樗贿^是這塊人人為家的土地上的一個(gè)過客。另外，他對(duì)中國(guó)文化的接觸和駕馭都是很膚淺的，所以他只能退而求其次，用一種機(jī)智的嘗試方法，揭露自己同胞扭曲的自我觀念。只要看一看他對(duì)辜鴻銘的警告反應(yīng)，我們就可以看出毛姆思想上的困惑。在《蘇伊士之東》中，毛姆借博學(xué)但卻可憎的李泰成之口，一字一句地說出了自己的英國(guó)殖民主義觀點(diǎn)。說到底，像他那樣的英國(guó)人無力反擊辜鴻銘抨擊，只能墮落到在文字上惡搞其觀點(diǎn)，也許是嘲笑辜鴻銘的妙論。但在我心里，這不過顯示出的是錯(cuò)位的狂妄。