安寧

分 家

家族里最小的三叔也快結(jié)婚之后，二嬸子便挑撥著母親跟爺爺奶奶鬧開了，三個(gè)兒子也都黑著臉不發(fā)一言。吃飯的時(shí)候，一大家子各自端碗到院子里，雞一樣守著個(gè)角落悶頭啄食。原本還能湊合到一起做事的三個(gè)兄弟，忽然間散了架似的，合攏不起來。兩個(gè)媳婦每日在家里嘰嘰咕咕的，跟奶奶橫眉冷對(duì)。出去在大街上跟人嘮嗑，張口閉口就是“老不死的”，爺爺奶奶終于不再裝糊涂，一聲令下：分家！

三叔尚未結(jié)婚，當(dāng)然跟著爺爺奶奶過。兩處老宅子，一處尚未建房的新地基，由三個(gè)兒子抓鬮，抓著哪處算哪處，不準(zhǔn)反悔挑剔。老宅子是前后院，雖然都是現(xiàn)成的房子，但住在一起容易生事端，反而不如新房子僻靜。但蓋新房子的錢少，不精打細(xì)算，又難以建一個(gè)像樣的家?？傊?，各有利弊，分著哪個(gè)，聽天由命。

抓鬮的那天，母親早早地就督促父親起來，又給他端來洗臉?biāo)?，讓他將胡子刮凈，把自己打掃利索，算是討個(gè)吉利。我閑著無聊，便起來坐在院子里看天。夏天還沒有過去，一切都在知了的歌唱聲中。那歌聲在早晨聽來還算比較悅耳，不似正午，催人命一樣一聲聲招人煩。我抬頭看著梧桐樹干上，一只正叫得歡的黑色知了，想它天天“知了知了——”地叫著，到底知道些什么呢？它既不是算卦的，也不是香臺(tái)上供養(yǎng)的關(guān)公財(cái)神送子觀音之類的各路神佛，怎么就牛逼哄哄地天天吹噓著自己“知了”一切呢？但我還是懷著僥幸心理，拿了網(wǎng)粘子，輕而易舉地就將那個(gè)自負(fù)的家伙捕住了，而后捏著它的翅膀，看它撲啦啦地飛著。我問它：告訴我，我家會(huì)分到哪兒？前院，后院，還是新房子？知了并不搭理我，奮力地掙扎著，試圖逃脫我的魔掌。我生了氣，將它丟到罐頭瓶子里，又蓋上蓋。它在爬了一會(huì)卻發(fā)現(xiàn)徒勞無功之后，終于老實(shí)了，氣喘吁吁地待在瓶底，一聲不吭。

我終于對(duì)這無用的知了失去了興趣，打開蓋子，放飛了它。它飛到樹干上重整了旗鼓，還是有些怕，想想，就吱一聲隱入了藍(lán)天里。天空在梧桐樹闊大的葉子之上，格外的藍(lán)。我一個(gè)人坐著坐著，像無聊的老太太一樣，有些困了。就在我瞇眼在陽光里快要睡去的時(shí)候，粗重的木門忽然吱呀一聲開了，先踏進(jìn)來的，是一個(gè)用灰布裹著的長腿，那腳上穿了一雙老頭鞋，我一眼就看出來，那是一個(gè)老和尚的腳！我嚇壞了，知道家里來了化緣的老和尚，趕緊溜進(jìn)了堂屋里，但又在那越來越近的腳步聲中，覺得堂屋也不安全，于是一拐，進(jìn)了旁邊的臥室，并貓一樣躲到一大摞懸掛著的煎餅底下去。

那老和尚挎著化緣用的大口袋，徑直進(jìn)了堂屋，并在房間里張望了一下，而后坐在了太師椅上。他一連問了幾聲“有人嗎”，我屏氣凝神，一聲也不敢吭，怕被那老和尚聽見了，將我一同給化了去。頭頂上的煎餅架不知為何，吱呀響了一下，似乎有老鼠“嗖”的一聲穿過。而那老和尚，也隨之咳嗽了幾聲。我想他一定是看到我了，穿過厚厚的臥室的墻壁，他那神秘的胳膊會(huì)一把伸過來，將我擄了去。而此刻，父母也一定在緊張地抓鬮中。只是，怕他們終于如愿以償?shù)刈サ搅讼Ｍ械恼兀覅s再不能跟他們一起過好日子。

我緊張得心快要跳出來了，我聽見老和尚在椅子上咯吱咯吱地吃著什么。我忽然想起來，八仙桌上有個(gè)大桃子，是母親放在那里，準(zhǔn)備分了房子后，感謝上天諸神保佑的。這么說，那老和尚將我們家的好運(yùn)，都給吃掉了。這樣一想，我恨不能鼓足勇氣，沖出去將那老和尚給撂倒在地，而后大聲喊叫，讓后院的父母和爺爺奶奶聽到，將老和尚掃地出門?？墒俏倚睦镞@樣想著，雙腿卻完全走不動(dòng)路。而且，我快要尿褲子了。想到一會(huì)父母回來，看到我尿濕了褲子的窘迫樣子，一定會(huì)大罵我一頓，假若父母今天運(yùn)氣不好，抓鬮不吉，滿腔的怒氣，一定全部怪罪在我的頭上。而那個(gè)被老和尚偷吃的大桃子，人人都會(huì)認(rèn)定是我吃掉的！

有那么一刻，我真想讓自己被老和尚擄走算了，這樣我就不用天天看著一大家子男人女人們吵架，不用在吃飯的時(shí)候，小心翼翼，卻被母親罵沒出息，怎么就不能像二叔家的兒子們那樣，呼嚕呼嚕地吃完第一碗，而后搶在大鍋見底之前，吃第二碗呢？ 也不用因?yàn)槭桥⒆?，而看奶奶的臉色，且不管我怎樣乖巧，都沒法讓每一個(gè)人都喜歡我。而奶奶藏在自己房間里的好吃的東西，我更是永遠(yuǎn)也別想嘗到。它們是奶奶給二叔家的兒子們吃的。盡管，二嬸子見到奶奶，就有想大罵她的沖動(dòng)。

不知究竟過了多長時(shí)間，感覺好像有一個(gè)世紀(jì)那么漫長，老和尚沒有等到人來，吃飽了桃子，終于打著嗝，腆著肚子出了門。我大汗淋漓地從煎餅架下爬出來，感覺褲子濕漉漉的，一陣羞恥瞬間爬上我的心頭。我迅速地脫掉了褲子，而后翻箱倒柜地找了一件干凈的衣服穿上，又將濕的褲子窩藏在席子底下，這才長吁口氣，走出了門。

而父母也在那一刻，跨進(jìn)了院子。母親一個(gè)箭步?jīng)_過來，我下意識(shí)地想要朝后躲藏，卻無處可躲。我被母親興奮地抱了起來，我聽見她在我的耳邊壓低了聲音喊道：我們要有新房子了！

自從知道自己家即將住上新房之后，我便和二嬸子家的兩個(gè)兒子劃清了界限。盡管他們已經(jīng)搬到后院去了，跟爺爺奶奶不再時(shí)刻碰面，但他們依然仗著自己是家族里的男孩，大搖大擺地跨過門檻來找奶奶討吃的。見我在，又陰陽怪氣地問：你怎么還不搬到你們家新房子里去呢？我不搭理他們，扭頭進(jìn)屋，奶奶便在背后厲聲朝我呵斥：女孩子怎么這么沒教養(yǎng)？！我本來想躲進(jìn)臥室里去，可是聽奶奶這樣一吼，我立刻扭頭，朝外面走去。我想我要像姐姐那樣，去幫父母蓋房子，哪怕，搬一塊磚瓦，站著給父母鼓勁助威，也比在這里聽奶奶訓(xùn)斥好。

我飛快地朝我們的新家跑去。一路上我的心快跳出來了，我想我們的房子一定是村子里最漂亮的，我有一個(gè)屬于自己的房間，姐姐也有。我和姐姐再也不用因?yàn)閿D在一個(gè)床上打架，而被父母訓(xùn)斥甚至甩巴掌了。更不用因此被二嬸和她家的兒子們看熱鬧，或者冷嘲熱諷了。我想象中的房子，還有明亮的玻璃窗戶，而不是木格子紙糊的灰暗的小洞。窗戶上一定貼著一團(tuán)喜氣的剪紙，那剪紙有神氣的梅花鹿，粉嘟嘟的娃娃，蔥蔥郁郁的森林，吹笛子的牧童，還有送子觀音，專程來給我們家送一個(gè)男孩來，用以打擊二嬸子家的囂張氣焰。對(duì)了，我們家的院子要比奶奶家和二嬸家的大一倍，院子里我要養(yǎng)二三十只小雞仔，給他們?nèi)寄ㄉ涎蠹t，等它們能下蛋了，我天天守在雞窩門口，拿雞蛋去換紅的綠的花頭繩。毫無疑問，我們家房子會(huì)有個(gè)闊氣的大鐵門，門上有我用粉筆寫著一行大大的字：禁止二嬸家兒子進(jìn)入！

很快，我到了位于村子最北邊的新宅基地，我以為會(huì)見到一派熱氣騰騰的忙碌景象，看到父母招呼著來幫忙干活的眾人喝茶的熱鬧，可是，宅基地上卻空蕩蕩的，連個(gè)人影也沒有。只有挖出的一些新鮮的泥土，顯示著地基剛剛刨過。我有些害怕，我不知道父母和姐姐都去了哪里，我一路喊著爹娘，朝更北的方向跑去。最后，我在村口的大池塘邊上，見到了對(duì)面正在拉紅磚的父母和姐姐。我興奮極了，隔著池塘就朝父母大喊大叫。姐姐先注意到了我，她跳起來朝我用力地?fù)]手。我看到她手里拿著一個(gè)新鮮的玩意兒，等到跑近了，我終于看清了那是一把夢(mèng)寐以求的口琴！

口琴是父親去買水泥的時(shí)候，從鎮(zhèn)上大商店里捎回來的。那上面寫著毛主席的話：自己動(dòng)手，豐衣足食。我覺得這話是他專門說給我們家聽的，讓我和父母姐姐自己動(dòng)手建造一個(gè)房子，我們住在寬敞的大房子里，關(guān)起門來，過著別人無法干涉的幸福生活。口琴的另一面，刻著氣貫長虹的長江大橋。我放到嘴邊，吹出一些斷斷續(xù)續(xù)的音符。那些音符像是一只只鴿子，撲啦啦飛上了天空，而后消失在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蘋果林里。正在搬磚的父親，停下手里的活計(jì)，在褂子上擦擦雙手，又很細(xì)心地將我落在上面的唾液拭掉，而后坐在一摞紅磚上，吹出一首他常常哼唱的《花兒為什么這樣紅》。我和姐姐坐在父親身邊，托著腮安靜聽著，就連干活心切的母親，也暫時(shí)停下手里的活，微笑著跟我們一起分享這難得的沒有外人打擾的美好時(shí)光。我好像看到前面的路，都鋪滿了父親曲子里哼唱的紅的好像燃燒的火一樣的花朵，而我們一家人，就在花叢里開心地起舞，歌唱。

我在回來的路上，問母親：娘，我們家的房子啥時(shí)候會(huì)蓋好呢？母親很用力地推著一地排車的紅磚，朝前面拉車的父親喊：閨女問你這當(dāng)家的呢！父親頭也不回地高聲回我：明年開春兒就能住進(jìn)去啦！我掰著手指頭算，從夏天到春天還有七八個(gè)月呢，這么漫長的時(shí)間，我還要忍受二嬸兒子家多少的白眼??？我真恨自己沒有孫悟空的本事，能讓一棟房子瞬間就拔地而起。我又問母親：娘，為什么房子不能快一些蓋好?。磕赣H這次累得沒有力氣好好回答我的問題，她呼哧呼哧地訓(xùn)我道：廢話怎么那么多呢？

接下來的時(shí)間里，我再也沒有機(jī)會(huì)問父母廢話了。他們兩個(gè)每天天不亮就起床去蓋房子，當(dāng)然還得求人一起去幫忙。二叔幫了幾天，就被二嬸子給呵斥著回了家，因?yàn)槎鹱诱f，他們家也有很重要的事情要做呢。母親一咬牙，背后憤憤罵道：哼，等著瞧吧，不花你們家一點(diǎn)力氣，我們照樣把房子蓋得漂漂亮亮的！父親沒工夫生自己弟弟的氣，他要每天招呼著一群大老爺們以最快的速度建造房子。我也懶得搭理二嬸一家了，跑過去看打夯的人。

打夯像一個(gè)重要的儀式，意味著只有打好了地基，此后的生活，才能扎實(shí)牢固，永遠(yuǎn)不倒。握著石頭樁的男人，通常都是村里頗有威望的泥瓦匠，能夠掌控整個(gè)房屋建設(shè)的速度和質(zhì)量。村里打夯時(shí)領(lǐng)唱的男人，外號(hào)歪脖子，我懷疑他是某次給人家蓋房子打夯時(shí)，被飛起的那碌碡給恰好砸歪了脖子。不過盡管脖子是歪的，腰是駝的，歪脖子的嗓子卻是洪鐘一樣地響亮，底氣也足得讓我們覺得沒有白白請(qǐng)他享用好煙好酒。歪脖子大概是天生的歌唱家和詩人，他總能將眼前見到的一切，立刻就編排進(jìn)唱詞里去。他還隨口笑話某個(gè)路過的大胖女人，唱她“路過的胖女人啊，你別咧嘴笑啊，一笑天地動(dòng)啊，打夯站不穩(wěn)啊”！而其他男人們也用一浪高過一浪的“哎嘿呦哇”，附和歪脖子的精彩表演。周圍的人聚得越來越多，大家都哈哈笑著，好像看耍把戲的。而那個(gè)被編排了的胖女人，并不會(huì)生氣，她和大家一樣笑得沒了眼睛。不過臨到走的時(shí)候，她一定指著歪脖子和那群光著脊梁骨打夯的男人們，笑罵道：你們吶，別在這里太得意，小心出一身臭汗，回家媳婦不讓上床睡覺！有嘴快的男人，笑嘻嘻在人群里喊：不讓上床，就找你去?。∵@一句，又引得大家一陣哄堂大笑。

打夯的男人里，一定會(huì)有個(gè)使勁小的，想著一群人不差他那一個(gè)，于是就在某個(gè)時(shí)刻偷偷懶，一手拽著繩子，那力氣卻全聚集在身上，始終蓄而不發(fā)。不過這一點(diǎn)也逃不過歪脖子鷹一樣的犀利雙眼，他從繩子拉伸的松緊度和高度上，就能準(zhǔn)確判斷出究竟是誰偷了懶，于是他就大聲地毫不留情地唱出來了：東邊的二狗子呀，你可別偷懶呀，偷懶沒媳婦呀，光棍不好打呀！這次那附和著的“哎嘿呦哇”，更響亮了，似乎整個(gè)村子里的人都能聽到。叫二狗子的果然不好意思起來，一彎腰，甩出了全身的力氣，一心一意打起夯來。

夯打完之后，蓋房子的速度，就比我想象得更快起來。每天我穿梭在滿院子的男人女人們之間，覺得自己像一個(gè)地主婆一樣富足。我想象著明年春天我要在哪兒種花，哪兒植下一株桃樹，哪兒養(yǎng)一只小兔子，哪兒拴一頭小豬。我猜母親比我更迫切，她要沿著墻根種一排絲瓜或者吊瓜，那吊瓜一定會(huì)長得比我還要長，讓我們?nèi)乙徽麄€(gè)冬天也吃不完。絲瓜細(xì)細(xì)長長的秧會(huì)越過墻頭，爬到院子外的梧桐樹上去，而后在樹頂上盤起來，等著秋天到了，墜下一個(gè)又一個(gè)絲瓜來。那被母親忘了采摘的絲瓜，就老掉了，風(fēng)吹日曬，初冬的時(shí)候，便露出干枯的絲瓜絡(luò)來。母親這時(shí)候終于將它們想起，用鉤子采下來，洗干凈了，燒水時(shí)放在水壺里，用來吸附水垢。于是我們喝的茶水里，又多了一抹絲瓜的淡淡的清香。

第二年春天，我的這些夢(mèng)想，像被大雪覆蓋了一個(gè)冬天的麥子，奇跡般地在春風(fēng)里生長起來。將爺爺奶奶家那些零碎的家什搬到地排車上，拉著前往新家的時(shí)候，我忍不住對(duì)二嬸家的兩個(gè)兒子，綻出得意的笑。母親將我抱到盛滿了桌子椅子被子褥子的高高的地排車上，我俯視著曾經(jīng)居住過的老舊的前院，還有從來都不喜歡踏入的后院，那院子里傳出二嬸家兩個(gè)兒子圍著奶奶要零食吃的喊叫聲;知了干枯的殼，跨越了一整個(gè)冬天，依然在梧桐樹干上掛著;而我的關(guān)于新家的夢(mèng)想，此刻，卻如一只被賦予了生命的知了，“嗖”一聲離開高高的樹干，飛上了藍(lán)天。

我將父親的口琴放在唇邊，吹出一些不成調(diào)子卻滿是欣悅的音符來。我就這樣坐在車上，看著前面拉車的父親，像一頭結(jié)實(shí)的黃牛，拉著我和姐姐、母親，開往春天里屬于我們自己的房子。

揍孩子

村子里沒挨過爹媽揍的孩子，基本上不存在。

大約每天都有一個(gè)小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或泥地上，重重地挨上一頓打。這一頓打跟吃一頓飯一樣稀松平常，好像大人不揍我們小孩，就體現(xiàn)不出他們的威風(fēng)一樣。我們小孩又不能回揍大人，所以也只能拼命忍著，眼淚流得嘩嘩的，除了求饒，并不太敢辯駁什么，否則，那巴掌會(huì)來得越發(fā)地兇猛，直讓人以為屁股會(huì)被打成八瓣，再也爬不起來。

我一直覺得父親的大手，是一雙鐵砂掌，一個(gè)巴掌劈過來，能把我給打暈過去。所以我輕易不敢惹怒他，怕他氣急了，鐵砂掌打不過癮，轉(zhuǎn)身抄起家里的任何一個(gè)物件，比如笤帚啊樹枝啊燒火棍啊鐵鏈子啊柳條子啊，劈頭蓋臉地就朝我殺過來。我人小體弱，又是需要靠臉皮生活的女孩子，跑不過父親，又無法讓燃燒起怒火的他瞬間熄滅內(nèi)心的火焰，所以最好的辦法，當(dāng)然是將父親揍我的欲望，降低到安全值以內(nèi)。

不過屋后鄭大家傳出的小孩子的哀嚎聲，比我們家?guī)茁蚀蟮枚唷．?dāng)然，他們家五個(gè)孩子，一人輪一天班，也夠鄭大忙活的。鄭大的兒子鄭小印是全家的寶貝，舍不得打，否則打壞了屁股，將來傳宗接代都可能會(huì)受到影響。這一點(diǎn)，天天盼兒子的鄭大，比誰都清楚。所以鄭小印的四個(gè)姐姐，就成了可憐的替罪羊，但凡鄭大不高興了，或者喝了點(diǎn)小酒，想耍耍酒瘋，四個(gè)女兒隨便抓一個(gè)來，都能構(gòu)成鄭大揍孩子的理由。

鄭大的女兒們都不怎么樂意讀書，不好好學(xué)習(xí)也就罷了，她們還有些手賤，常常偷拿班里同學(xué)的鉛筆啊橡皮啊文具盒啊等等。這事當(dāng)然是被小學(xué)老師給捅出來的，老師一紙“訴狀”，警告鄭大，好好看管他的女兒們，別讓她們丟了全家的臉面。那小學(xué)老師就在我們家前院，隔著兩個(gè)胡同，這警告說出來，卻很快傳遍了整個(gè)村子。大家都知道鄭大家出了賊，而且還是丟人顏面的女賊。關(guān)于這幾個(gè)女賊的劣跡，在流言中，還被人給夸大了，好像她們個(gè)個(gè)都是身手非凡的女俠一樣，能夠?qū)⒄l家的桃子給隔墻摘了去，或者把哪家的玉米給藏在割草的筐子里，帶回了家，再或穿了隱身衣，潛入某家臥室里，偷拿了人家壓在席子底下的十塊錢。

如果我不曾見過鄭大家的幾個(gè)姑娘，我想我會(huì)將她們想象成汪洋大盜，錦衣夜行，來去無蹤?？上?，我天天跟她們廝混在一起，常常隔著一扇窗戶，就能聽到她們?cè)谠鹤永锓牌ǖ穆曇?，哭爹喊娘的聲音，或者，被鄭大打罵的聲音。所以在我的眼里，她們跟一般的小偷小摸沒什么區(qū)別，不外是看見人家有了新的文具，就眼紅了，想據(jù)為己有，于是在某個(gè)課下，趁著同學(xué)們都去了操場(chǎng)或者撒尿拉屎的工夫，貓?jiān)诮淌依铮瑢⑷思視镌缇涂粗械哪莻€(gè)寶貝，給偷出來放自己包里。反正她們也不愛學(xué)習(xí)，老師上課的時(shí)候，她們?cè)诘紫聦?shí)在閑得無聊，不琢磨點(diǎn)什么事情，她們還能做什么呢？

只是，一旦她們被老師或者學(xué)生給告到了鄭大那里，就不是老師的幾句批評(píng)，可以輕松過去了。鄭大打人的兇猛，比任何野獸都厲害，只要他抬起巴掌，或者抽動(dòng)手里的鞭子，揮舞下無情的棍棒，那幾個(gè)可憐姑娘的偷盜氣焰，就馬上被撲滅了。當(dāng)然，也只是暫時(shí)的熄滅。至于何時(shí)會(huì)死灰復(fù)燃，那得由鄭大打人的輕重來定。

一般來說，鄭大下手都不會(huì)輕。我從他們家門口路過，常常就見他閑著沒事，追著某個(gè)姑娘跑，手里不是拿著鞋底，就是柳枝，或者只那拳頭砸下去，也夠他們家?guī)讉€(gè)紅艷艷的姑娘受的。這是家常便飯似的打法，稍微重一些，是拳打腳踢，幾腳照著屁股踹下去，能讓姑娘們嚇得直接尿了褲子。

尿褲子的滋味是不好受的，有些丟人。我就經(jīng)常被父親一聲巨吼，給震得跑也跑不了，直接呆立在原地，將褲子尿濕。所以父親訓(xùn)斥我，很多時(shí)候不需動(dòng)手，就能達(dá)到震懾人心的目的。但這一招對(duì)付鄭大家的姑娘，并不好用。尿干了，褲子洗上一水，她們也就將犯過的錯(cuò)誤，給忘得一干二凈，說不定，還跟洗過的褲子一樣，留著一點(diǎn)淡淡肥皂的香味，讓她們回憶起來的時(shí)候，好像是一樁多么光榮的事跡一樣。

所以大多數(shù)時(shí)候，鄭大實(shí)施他的家法，是要?jiǎng)佑美K子和鞭子的。鄭大手腳利索，總是能一個(gè)人就提著猴子一樣，將那并不弱小的姑娘給提溜到院子里某棵大樹下，而后三下五除二，便用繩子給捆縛在了樹上。鄭大也不管我們?cè)谂赃吿K玩耍的孩子，怎樣嚇得哭了起來。他的眼睛里，早就冒了光了，那光刺痛了他的賊姑娘，讓她們除了哭著求饒，沒有別的辦法。鄭大既然決定了要打，當(dāng)然是不管任何討?zhàn)埖?。他一定要先抽上一鞭子，在姑娘的身上，然后才開始罵罵咧咧，嚴(yán)刑拷打，讓她們老實(shí)交代，究竟偷了多少東西，放在哪兒了，以后還再不再干這種丟人的事？那姑娘是真的被嚇住了，而且覺得在我們這些小伙伴面前，丟盡了顏面，以至于竟然拉了褲子。鄭大的老婆開始過來奪他手里的鞭子，鄭大最恨這一點(diǎn)，他也肯定不聽女人的勸阻，一定要將心里的氣，全部通過鞭子和嘴巴給出完了，才憤憤地扔下手里的鞭子，揚(yáng)長而去。至于那個(gè)樹上被捆縛的姑娘，哭哭啼啼成什么悲慘的樣子，他看也不看一眼。

我們當(dāng)然會(huì)盡快地將她們給解救出來。只是那樹上捆縛的姑娘，并不會(huì)感激我們的搭救，反而覺得這是莫大的恥辱。被解開后，拍拍屁股，躲進(jìn)了屋子，再出來時(shí)，好像什么也沒有發(fā)生過，照例嘻嘻哈哈的，跟我們搶著玩踢毽子，還很兇地朝一個(gè)女同學(xué)吼叫，跟她爭(zhēng)搶跳繩，又將沙包狠狠砸在一個(gè)同伴的腦袋上，卻連道歉也不說一句。

幾乎是每隔幾天，我都會(huì)聽到鄭大家里有小孩子鬼哭狼嚎地喊叫，要么求饒，要么誓死不肯承認(rèn)做了壞事。我都有些習(xí)慣了趴在桌子上寫作業(yè)時(shí)，聆聽鄭家那幾個(gè)女兒的聲音，哪一天沒聽到，總是會(huì)擔(dān)著心，想她們生病了嗎？出門走親戚被壞人給捉去了嗎？還是被鄭大給沉了河底？為什么一點(diǎn)聲息也沒有，讓人覺得詭異？胡思亂想上半天工夫，直到后院又響起熟悉的爭(zhēng)吵的聲音，我才放下心來，開心地去寫自己的作業(yè)。

即便是鄭大家里安靜下來，幾天沒有雞飛狗跳的吵鬧聲，周圍但凡有孩子的家里，總是有那么一兩戶，接替鄭大來懲罰自己家的孩子。有時(shí)候，大人們心煩，看小孩子不順眼，就會(huì)一句話不投機(jī)，拉過來就打上幾鞋底屁股?？蓱z那被打的孩子，不知道緣由，就被臉色鐵青、心里煩躁的爹娘，給揍了一頓。

母親很少打我和姐姐弟弟，但父親卻從來都不手軟。母親每次控訴父親，都會(huì)提及我一歲的時(shí)候，他倆吵架，我在一旁嚇得哇哇大哭，干擾了他們吵架的情緒，被父親抱起來就丟到外面的瓢潑大雨里去。但這并沒有涉及父親的鐵砂掌，對(duì)我來說，完全是記憶之外的事情。我最怕的，還是父親常年勞作、鐵板一樣又硬又嚇人的手掌。我覺得那跟鄭大手里的鞭子一樣，能一下子將我們兄妹打得屁滾尿流。很多時(shí)候，父親還沒有打過手掌來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他那閻王一樣憤怒的臉，就嚇得尿了褲子，這一點(diǎn)不比鄭大女兒被捆在樹上光榮多少。好在父親打我都是關(guān)起門來不讓外人看到，我也就沒有因此變成鄭大女兒那樣，在被打后，因?yàn)閬G了面子，而用愈發(fā)兇惡的面容對(duì)待看熱鬧的人。

大多數(shù)時(shí)候，父親無需動(dòng)用他的巴掌，就能將我完全震住，他只要一瞪眼，我就嚇得渾身打了哆嗦，仿佛被孫悟空給定住了似的，動(dòng)也動(dòng)不得，只乖乖站在原地，應(yīng)承下父親一切合理不合理的要求?？奘遣桓业?，父親一聲怒喝，我那眼淚馬上就縮了回去。若是動(dòng)用了巴掌，我的臉上會(huì)火辣辣地疼，人被打暈了，不知道父親在訓(xùn)斥我什么，只昏頭昏腦地聽著，像一只可憐的小綿羊。不過這根本不是父親常常使用的武器。作為村里有名的編筐能手，那一根根長長的樹條子，也成了父親懲罰我們?nèi)齻€(gè)的有力工具。他只需轉(zhuǎn)身抽出一根來，我們就被嚇破了膽，除了拼命奔跑，想不出還有什么辦法，能逃避可以讓我們屁股開花、臉上毀容的利器。父親就在后面追我，我則啊啊哭叫著奪路而逃，常常就跟鄰居家的胖嬸撞了滿懷，她很勇敢地用身體的城墻，將父親給擋住了，然后，我趁著他們磨嘰的工夫，一溜煙跑得沒了蹤影。

只是，跑出去容易，回家卻難，不知道什么時(shí)候父親會(huì)消了氣，將那樹條子給扔了，且忙得再也想不起來。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去找伙伴，讓他們陪餓極了的我，吃一頓野餐。野餐挺豐富的，比母親做的好吃多了，我們會(huì)烤地瓜吃，在沙子里扒拉個(gè)坑，架起幾個(gè)小棍子，將地瓜放在上面烤?；蛘咄瑯拥姆椒居衩壮?，燒豆子吃，總之，別人家的田地里，應(yīng)有盡有，想填飽肚子，是一件特別容易的事。只是，肚子填飽了，一臉泥灰的我，又開始擔(dān)心起回家后挨揍的事。好在有伙伴在，她叫上另外一個(gè)朋友來，給我壯膽，把臉去河邊洗干凈了，把腳丫子也在溝渠里涮掉了沙子，這才惴惴不安地帶著兩個(gè)保鏢，踏上了回家的路。當(dāng)然，在外面耽擱的時(shí)間，不會(huì)太長，我看著太陽在地上落下的影子，就知道大致的鐘點(diǎn)，讓母親不至于因?yàn)槲也换丶页燥垼氨檎麄€(gè)村子，并因此再一次將父親惹怒了，進(jìn)門又補(bǔ)上我一頓樹條子。

常常快進(jìn)家門的時(shí)候，不自覺地就沿著墻根走。兩個(gè)小伙伴給壯膽，唱著歌，好像什么也沒有發(fā)生過一樣。但我知道她們的心跟我一樣是懸著的，總怕父親打我的時(shí)候，那柳條子忽然沒長眼睛，一下子甩到她們臉上，給毀了容。其中一個(gè)還要負(fù)責(zé)幫我解釋晚歸的原因，因此心里便七上八下的，擔(dān)心出了漏洞。三個(gè)人剛剛走進(jìn)胡同，就見父親正在門口用斧子劈柴，那柴劈下去，碎屑四濺，讓人忍不住微閉上眼睛，怕被濺瞎了。我低著頭，沒敢跟父親打招呼，試圖繞過他，一步跨進(jìn)院子里去。父親卻在我溜進(jìn)門的那一刻，厲聲將我叫?。夯貋恚∥覈樀每煲蜓澴恿?，回頭看見父親指著兩個(gè)小板凳，道：將板凳捎回屋里去，給你同學(xué)坐！

我終于長長地舒了口氣，抄起板凳便躡手躡腳地溜回了房間，盡管撐得肚子有些疼，但還是坐下一口氣將母親專門給剩下的飯菜吃掉，以防父親進(jìn)門看到我沒有吃飯，而再朝我吹胡子瞪眼，甚至動(dòng)怒，又給我一頓皮肉之苦。而我的伙伴們，在完成護(hù)花使者的任務(wù)之后，見我基本上脫離了險(xiǎn)境，這才專門給父親道一聲再見，飛跑出去。我知道她們?cè)谕饷婵隙〞?huì)議論我那臉色鐵青、不近人情的父親，還會(huì)拿來跟自己家的爹爹比較，但比較來比較去，估計(jì)會(huì)覺得天下爹爹一般黑吧！因?yàn)?，一年到頭，我們互相當(dāng)“陪審員”的次數(shù)，大致是均等的，誰也不會(huì)少挨兩柳條子，誰也不會(huì)被心情壞到大聲爭(zhēng)吵的爹媽，珍珠一樣格外呵護(hù)著不磕不碰。

所以鄉(xiāng)下的孩子都是皮實(shí)的，打不死的樣子，不倒翁一般，踢上兩腳，踹上幾下，罵上兩聲，餓上一天，第二天起床，照例是一團(tuán)喜氣洋洋的模樣。即便是全村子里的人，都跑來圍觀爹媽打自家的孩子，那孩子在人群注視和議論之中，干嚎幾下，跟大人聲嘶力竭地爭(zhēng)辯一番，又?jǐn)[出一副所有臉面都不要的臭模樣，讓爹媽不好意思繼續(xù)施威下去，只能罷手，任其哧溜一下，從人腿中間跑得沒了蹤影。

哪個(gè)孩子有了出息，大人們最愛回憶的，是某年某月，這孩子曾經(jīng)當(dāng)街站著，被爹媽給踹了幾腳，或者扇了幾個(gè)耳光，甚至是狗急跳墻，被追趕著跑遍整個(gè)村子，最后到底還是被抓住了，押回家去，摁在天井里，暴打一頓。大人們還會(huì)嘖嘖稱贊孩子爹媽，多虧當(dāng)初又打又罵，這才壓住這孩子貪玩的野心，讓他能像今日這般出人頭地。

那被夸的孩子，訕訕一笑，紅了臉，好像當(dāng)年被一巴掌打過后，留下的印痕。他當(dāng)然不會(huì)告訴任何人，這么多年在外闖蕩，隱忍不發(fā)，沉默寡言，全是那時(shí)人前被打烙下的印記。就像而今的我，離鄉(xiāng)千里，不管人生怎樣順暢通達(dá)，總有一抹揮之不去的孤獨(dú)感，縈繞在心，拿什么刀子都刮不掉，是強(qiáng)大的根莖一樣，長進(jìn)了我的肉里。

那是一個(gè)孩子被人群圍觀毆打時(shí)，最深刻的無助與恐慌。只是，我的父母和鄉(xiāng)親們，從來都不知曉。

走親戚

在鄉(xiāng)下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張經(jīng)得起千錘百煉的厚臉皮，隨時(shí)準(zhǔn)備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽他們說一些語義模糊，卻又會(huì)讓你臉紅難堪的雙關(guān)語。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見老狼一樣。盡管母親給準(zhǔn)備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺得有無所適從的緊張與局促。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，卻百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門，上了公路，眼看著離自己家越來越近，才會(huì)長吁一口氣，有犯人離開了監(jiān)獄的輕松與快樂。

偏偏鄉(xiāng)下人最愛走親戚，就好像不走親戚，人就偏離了社會(huì)，離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關(guān)系的親戚“說道說道”，才能釋放出內(nèi)心淤積的東西，重新輕松上路。否則，就那些無人分享的喜怒哀樂，也夠?qū)⑷私o壓死的。

每年走親戚的高峰期，當(dāng)然是過年的時(shí)候。好像一道程序一樣，大家必須要把所有的親戚，都走一遍。漏掉了哪一個(gè)，都會(huì)成為一個(gè)重大事故，被人在接下來的一年里，無數(shù)次地被提及，甚至有可能造成彼此斷交的危險(xiǎn)。所以為了顧及到禮節(jié)，我和姐姐弟弟三個(gè)人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年日子過得緊巴，反而據(jù)守在家里，招待前來走親戚的小孩子們，并旁敲側(cè)擊地從小孩子嘴里，撬一些有用的八卦聽聽。

在弟弟沒有出生以前，走親戚的任務(wù)，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車，后面載著我，前面帶著母親準(zhǔn)備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉，豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過上個(gè)十天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了自己家里。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號(hào)，就能夠看出是不是我們家的。萬物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會(huì)換來價(jià)錢相差無幾的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來換去，也不會(huì)太過吃虧，不外是你的給了我，我的給了他，他的又轉(zhuǎn)給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來積攢的八卦消息。真真假假的，聽了來，琢磨一陣，再找人考據(jù)求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

鄉(xiāng)下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨的，好像女人們不值錢，所以由此組成的親戚也多。而女人無疑是世界上傳播速度最快的“小報(bào)”，也因此，我最怕被她們盤根問底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導(dǎo)火線，給嘩啦一聲扯開了頭，結(jié)果，好的壞的黑的白的，全倒了出來，以至于回了家，被父母一盤問，免不了挨一頓罵，罵我不知道察言觀色，怎么就沒將親戚家的信息全套回來，倒是把自己家那些見不得人的事，全給說漏了嘴！

所以帶著父母的重大任務(wù)去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問題照實(shí)全答。招待我和姐姐的親戚也謹(jǐn)言慎行，怕一不小心，我們就會(huì)說出一些不合時(shí)宜的話來，比如借錢啊求辦事啊，誰誰要結(jié)婚生子考學(xué)需要拿一份禮金啊等等。因?yàn)楸舜硕荚谧聊ブ鴮?duì)方的心思，所以飯便吃得漫不經(jīng)心，只聽得見嘴吧嗒吧嗒咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識(shí)趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝，給趕出了門。狗于是趴在門口，吐著舌頭，氣喘吁吁地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒吃的肉給扔出去，那狗一時(shí)有些分神，等肉落了地，才反應(yīng)過來。主人不悅，罵道：這狗，今天有他媽的什么事吧，怎么就反常起來，看著怪怪的呢？這話狗當(dāng)然是聽不懂的，而且狗已經(jīng)咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒有狗的單純，翻來覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來了？

不過這樣的冷淡，到送別時(shí)，卻會(huì)轉(zhuǎn)變成高漲的熱情。這熱情來自于客人提來的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說來，留一半，送一半，是基本的規(guī)則。但即便大家遵守了規(guī)則，還是要來一番虛假的客套。這客套也不知是誰發(fā)明的，我猜測(cè)跟孔夫子有很大的關(guān)系，因?yàn)榭追蜃幼钪v究繁文縟節(jié)，這一套在沒多少知識(shí)的鄉(xiāng)下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個(gè)環(huán)節(jié)，總想趕緊逃掉，不想看母親跟那來走親戚的，將一包好像價(jià)值連城的禮品推來攘去，一個(gè)堅(jiān)持要全留下，一個(gè)執(zhí)拗地要帶走一半，兩個(gè)人各不相讓，互不服輸。干這事的當(dāng)然都是女人們，沒有哪個(gè)男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過不去，只有女人們會(huì)斤斤計(jì)較這一瓶罐頭的價(jià)錢，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來，應(yīng)該留下多少錢的東西，才算是不失禮數(shù)，且不讓來的親戚覺得此行虧了。有時(shí)候兩三歲的小孩子不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會(huì)在大人們的肢體推攘里，“哇”的一聲嚇得大哭起來。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計(jì)較的大人們見好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。

這些煩人的禮數(shù)，我完全不在行，但卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬囑咐地去完成任務(wù)。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無幾、讓我分不出誰是老大老二老三老四的四個(gè)姑姑，被父親和他的兩個(gè)兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當(dāng)然還是有大舅和二姨的，只是不知哪年哪月的規(guī)定，我們家和大舅二姨家，逢年過節(jié)，再也不走動(dòng)了。我猜測(cè)這是歷史遺留問題，基本上也逃不出金錢和禮節(jié)等帶來的相互誤解。據(jù)母親說，二姨是因?yàn)榘岬娇h城之后，開商店發(fā)了財(cái)，瞧不起我們這些窮親戚，怕我們有事沒事就去求他們辦事，當(dāng)然更主要的是借錢，所以主動(dòng)斷絕了與我們的來往，以至于在我的印象里，幾乎沒有過二姨的影子。我不知道這個(gè)跟母親同一個(gè)娘胎里出來的二姨，為什么會(huì)這樣無情無義地?cái)嗔私弧．?dāng)然，對(duì)我來說，有沒有她，都無所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺得過年時(shí)輕松了一些，無需在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的親戚家里，枯坐上一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過年的儀式。

而我的大舅，也是在我即將去讀大學(xué)的那個(gè)暑假，突然才知道了他的存在。好像在此之前，我從未有過大舅一樣。想起來，大舅是母親的哥哥，他們兄妹兩個(gè)，怎么就落到互不來往的地步，誰也說不清楚，大概各自成家后，彼此瑣事增多，兒女成群，也就顧不上這同胞的情誼，于是慢慢走動(dòng)少了，關(guān)系也就淡了，以至于我們這一輩人，連母親曾經(jīng)有過這樣一個(gè)大哥都不清楚。那年高考完后，姐姐帶我去大姨家走親戚，離開的時(shí)候，不知怎么大姨就叮囑姐姐帶我去附近大舅家坐上一會(huì)兒。姐姐比我年長，也比我更懂得禮節(jié)之類的重要，所以盡管母親并沒有讓我們拜見大舅，她還是遵照大姨的指示，在路過大舅家的時(shí)候，折進(jìn)去坐了片刻。姐姐每年都走親戚，而我只是偶爾為之，所以她大概知道我們還有一個(gè)親戚，是大舅。他有三個(gè)兒子，每個(gè)都需要他拼命掙錢蓋房子娶媳婦，哪一個(gè)完不成任務(wù)，都是他這做父親的失職。所以相比起來，他比母親更為辛苦。我第一次見到他，看著那張跟母親有些相似的臉，覺得人生真是奇怪，他與母親的血緣關(guān)系，究竟是怎么流落到我們這一代，就忽然間停止了呢？而我跟這個(gè)叫大舅的男人的兒女們，更是從未謀面，或者，曾經(jīng)謀面過，卻并不知曉母親與她的這個(gè)哥哥之間，曾經(jīng)有過互相關(guān)愛的兄妹時(shí)光。

大舅看到我們，有些詫異，但還是按照禮節(jié)，給我們沏了茶水。雖然是孩子，不怎么喜歡喝茶，但那茶水卻和大人一樣的規(guī)格，絕不會(huì)少上一撮，或者低上一等。當(dāng)然不是覺得小孩子會(huì)品出茶水的味道，而是怕回家后，大人們細(xì)細(xì)問起，孩子們口無遮攔，說出茶水難喝，讓此后的親戚關(guān)系，忽然間惡化。大舅當(dāng)然沒有失禮，很快停下手里的活計(jì)，陪我們兩個(gè)對(duì)春種秋收并不在行的孩子聊天。對(duì)于已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)拇缶说呐懔?，我和姐姐都有些拘?jǐn)，在大舅一聲聲“喝茶”的客氣相勸中，小心翼翼地一口一口抿著并不知道是什么滋味的茶水，并在大舅提壺給我們續(xù)茶的時(shí)候，客氣地用手護(hù)住杯口，連連說幾句“不用了，滿著呢”。

大約這樣持續(xù)了有半個(gè)小時(shí)吧，我用眼神示意姐姐，禮節(jié)是不是足夠了，我們?cè)摶丶伊税桑窟€不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一聲，小心問道：你們這次來，是有什么事吧？我和姐姐面面相覷，不知道該如何回答大舅的問話。而大舅見我們姐妹保持沉默，又緊跟著加了一句：有事你們說就行。我笨嘴笨舌，也不打算做這樣尷尬的外交發(fā)言人。倒是姐姐，紅著臉說了一句：真的沒啥事，就是我妹妹考上大學(xué)了，順路過來看看您。我以為大舅會(huì)為我高興，表示一下微微的羨慕與夸贊，不想，他卻好像明白了什么似的，“哦”了一聲，然后便再?zèng)]有了問話。

我和姐姐當(dāng)然很識(shí)趣地起身離開了。而那個(gè)我之后再也沒有見過的大舅，還一個(gè)勁地跟在身后，問我們：真的沒有什么事了嗎？我其實(shí)知道大舅是想直白地追問一句：是不是這次來，要考上大學(xué)的喜酒錢？但到底誰都沒有說破。我和姐姐，并未想要去大舅家里討一百塊喜錢，而堅(jiān)持認(rèn)為我們無事不登三寶殿的大舅，大約在我們離去之后，還會(huì)花費(fèi)很長時(shí)間，想方設(shè)法去大姨家打探我們此行的真正意圖。

但我其實(shí)也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動(dòng)最為頻繁的親戚，不比那些勢(shì)利眼的姑姑們，我考上學(xué)了，還要打探那大學(xué)到底是否正宗本科，又是不是花錢買的。而在得知我畢業(yè)后或許只能當(dāng)一名普普通通的中學(xué)老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒出息的職業(yè)。不怎么喜歡大姨，我想大概是因?yàn)榇笠碳业膬蓚€(gè)兒子，都通過考學(xué)得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我爸媽過得更為滋潤，所以他們也就對(duì)我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門拜訪，都會(huì)讓我們家人覺得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個(gè)世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來，或者大姨家兩個(gè)兒子從我們家離開，我都會(huì)被父母批評(píng)教育，大致內(nèi)容不外是要好好學(xué)習(xí)，趕超姨哥之類的話，我為此要在家里埋頭苦學(xué)三天，才能逃得過父母苦口婆心的教導(dǎo)。而在我當(dāng)初究竟是考高中還是中專的選擇上，因?yàn)闆]有聽從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過兩個(gè)讀了中專的姨哥的野心，而被他們指責(zé)，并因此讓我滋生出不考上大學(xué)就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級(jí)一級(jí)地從本科到研究生再到博士的讀書過程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個(gè)，從比拼當(dāng)初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，始終沒有停歇下來。

我因此借著外面讀書就業(yè)的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習(xí)慣了從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，搞清他們的生活，究竟是怎樣的狀態(tài)。我與整個(gè)家族中最后一個(gè)親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉(xiāng)之后，終于只剩下藕斷絲連的一點(diǎn)關(guān)系。

從母親口中聽來的關(guān)于親戚的消息，在遠(yuǎn)走故鄉(xiāng)之后，似乎都是關(guān)于疾病或者死亡。好像一個(gè)親戚沒病沒災(zāi)，就會(huì)被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關(guān)系的人，才會(huì)意識(shí)到生命中曾經(jīng)有過這樣一個(gè)人，跟自己的家族，有著這樣那樣的關(guān)聯(lián)。母親會(huì)代替整個(gè)家庭，去給那個(gè)病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問;或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過去曾經(jīng)有過的恩怨，而后便將這個(gè)親戚，鎖進(jìn)了記憶的倉庫，除非閑聊提起，這個(gè)親戚，自此很少再會(huì)進(jìn)入我們的生活。

生命在鄉(xiāng)下，大約跟田間地頭的草一樣廉價(jià)。而那些貧窮的功利的愛挑撥離間的親戚們，他們見證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴;我們也同樣折射出他們?nèi)松碾u零狗碎、潦草隨意。害怕我和姐姐登門拜訪的大舅，幾年前死于癌癥，死前兒子與媳婦怕傳染，將他一個(gè)人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個(gè)欠錢不還并因此怕我們登門討要的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農(nóng)田之中。另外一個(gè)每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場(chǎng)意外的事故。對(duì)于我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進(jìn)了記憶的甕中。對(duì)于父輩，他們更像炊煙一樣，被風(fēng)吹過，便消失不見。日子在他們離開人世之后，依然瑣碎地過著，好像，在這個(gè)世界上，從未有過這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們?cè)?jīng)在我的成長之中，烙下怎樣無法祛除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。

家族日記

父親的日記本，鎖在抽屜里，更像是一本隱秘的家族史，我每次避開他翻閱，都有回望父輩一代人艱辛勞作歷史的感傷。

可以查詢到的日記，是從1972年開始記錄的。那時(shí)的父親18歲，高中即將畢業(yè)，父輩皆為農(nóng)民，他當(dāng)然沒有希望繼續(xù)大學(xué)的教育，所以他的日記本里，一邊激情昂揚(yáng)地寫著標(biāo)語口號(hào)似的《論人生理想》，告誡身邊同學(xué)，應(yīng)該為國家前程而努力奮斗，一邊很務(wù)實(shí)地記錄著如何栽培倭瓜的技術(shù)。想來那個(gè)時(shí)候的父親，應(yīng)該是有些不甘的吧。那本日記，還是學(xué)校給予他這樣一個(gè)毛澤東思想文藝宣傳戰(zhàn)士的獎(jiǎng)品，他又熱愛文字，吹拉彈唱，樣樣都行?？杉幢闳绱?，他也逃不掉回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。那時(shí)的奶奶，有些怕事，看出父親思想動(dòng)蕩起伏，被村長找去談話，便趁他沒有注意，將他最喜歡的《聊齋志異》和其他書籍，都全部扔到爐灶下燒光。大約，這樣的一把大火，將父親還向往著外面世界的心，給徹底地?zé)秊榛覡a。所以此后父親的日記本里，除了一些自娛自樂創(chuàng)作的歌曲、小說、散文，便再也沒有了高談闊論似的人生理想。而關(guān)于栽培農(nóng)作物的腳踏實(shí)地的文字，開始在父親兼做日記、摘抄本、記賬本等多項(xiàng)功能的筆記本里，頻頻地出現(xiàn)。

那個(gè)時(shí)候的父親，還沒有結(jié)婚，所以在勞作之外，他有很多的時(shí)間，可以用文字傾訴。他寫村子里編起席來雙手靈動(dòng)如飛的年輕嫂嫂，用滿腔的熱情記錄著鄉(xiāng)村的變化，還為他的偶像毛主席寫下一首接一首的贊歌，借魯迅的文章點(diǎn)評(píng)時(shí)事，用革命的激情評(píng)價(jià)電影《賣花姑娘》和《英雄兒女》，甚至還自我鼓勵(lì)，明天將會(huì)有多么美好的人生。他的口琴和笛子為他帶來了細(xì)膩悠長的思念，以至于日記里還有《送情郎》的熱烈歌詞，和士為知己者死的一抹惆悵。至于這樣縹緲的心思，是寫給誰的，或許連父親自己，也已經(jīng)忘記。可是，日記卻為他記錄了萌動(dòng)不安的青春，讓我在回望這段沒有我參與的歷史的時(shí)候，看到了他沉默寡言、讓家人始終不能理解的暴躁背后的一抹溫暖。

在與母親結(jié)婚以前，父親不停地在鄉(xiāng)村尋找自己的出路。他在日記本里不只是記錄莊稼的種植，還有編織柳條筐的技術(shù)，治病救人的藥方。這樣三個(gè)不同的謀生技能，貫穿了父親的一生。他自此做過很多的營生，但卻從未離開過土地和莊稼。他對(duì)于土地的依賴，是注入到骨子里的，他因?yàn)檫@幾畝地的存在，而像城市里有退休金的老人們一樣覺得人生安穩(wěn)，有飯可吃。盡管在我們兄妹三個(gè)相繼出生以后，這片土地只能讓他勉強(qiáng)溫飽，他需要做一些別的小生意，才能有供我們讀書的額外費(fèi)用。可是，他依然盡職盡責(zé)地做著一個(gè)農(nóng)民，在應(yīng)該上交公糧的時(shí)候，帶上我去交公糧。我的整個(gè)的年少時(shí)光，似乎都植滿了坐在板車上由父親拉著去糧庫的記憶。糧庫里人總是很多，父親夾在長長的隊(duì)伍里，與鄉(xiāng)民們一邊聊天一邊等待，間或給我一個(gè)賣完糧食買一包油條的明亮許諾。那時(shí)的父親，相比起結(jié)婚前，已經(jīng)慢慢沉淀下來，開始接納自己成為農(nóng)民的事實(shí)。而作為人生技能的編筐，給鄉(xiāng)民們打針，則不過是換取更好一些生活的副業(yè)而已。

但我對(duì)于父親編筐的副業(yè)，始終心懷懼怕。他年輕時(shí)有著能讓柳條自如翻飛的使不完的力氣，那些用來盛酒的碩大的酒簍，或者精巧的水果筐、糞箕子，在父母是可以換錢的工具，在我，則是他們隨時(shí)可以抽出一根粗壯的柳條來，打在我身上的疼痛，當(dāng)然也包括父母吵架時(shí)，被他們用來各自作為“武器”的恐懼與悲傷。父親的手掌，因?yàn)檫@些柳條的磨礪，變得粗糙冷硬，猶如一面可以毀掉任何東西的鐵砂掌。生活的困頓與艱辛，讓他的鐵砂掌，暴躁易怒，并因瑣碎的煩惱，而時(shí)不時(shí)地落在我們兄妹三人的身上。我因此將對(duì)父親的恐懼，轉(zhuǎn)移到這些可以換來我的學(xué)費(fèi)的柳條身上，但它們卻每年都高高地堆在庭院里，歷經(jīng)著風(fēng)吹雨打，向我昭示著生活的強(qiáng)大冷漠和不可抗拒。

父親的日記本里，還記錄著一些討債者，和他被人欠下的柳筐的費(fèi)用。我能夠記得起一個(gè)與父親一樣瘦弱的男人，每逢過年，便攜了鋪蓋卷來到我家，不聲不響地等父親給錢。他從來不跟父母吵鬧，自顧自地在我們做好了飯時(shí)，拿來凳子和碗筷悶頭吃飯，而在夜晚來臨時(shí)，又在廂房里打好地鋪，倒頭睡覺。而我的父親，也與他一樣，在年關(guān)到來時(shí)，卷了鋪蓋去別家討債，常常這個(gè)討債的男人熬不住走了，父親還奔波在一家家討債的路上。除了欠下的錢，父親也一筆一筆地存錢，每一筆最多不過一千，最少甚至一百，都是銀行定期，一年兩年三年五年，那是一個(gè)農(nóng)民對(duì)安全感的存儲(chǔ)，他用這樣的方式，與生活講和。

至于在村子里做赤腳醫(yī)生，養(yǎng)殖蘑菇，去山西采煤淘金，做煎餅，捉蟋蟀，在父親的人生中，不過是一些小的波浪，它們時(shí)不時(shí)地就躍起，給予父親生活的激情，但卻最終落下潮頭，回復(fù)至平靜的農(nóng)民生活。他的日記本，因此豐富多彩，有對(duì)各類疑難病癥治療方法的記錄和研究，蘑菇對(duì)光照水分的需求標(biāo)準(zhǔn)，在山西挖煤分文沒有掙到，但回鄉(xiāng)途中依然花費(fèi)幾元錢洗澡理發(fā)的簡(jiǎn)單記載，還有攤煎餅時(shí)，每家每戶所欠糧食的記錄。曾經(jīng)，在我讀小學(xué)時(shí)，因?yàn)樗氖直肀蝗送等?，母親與他大吵一架，氣憤之下，他悄無聲息地買火車票去了武漢，投奔遠(yuǎn)方親戚，并試圖在那里找一份可以謀生的工作。而不知他去向的母親，則焦慮地四處找人算卦，打探他的消息。父親在一個(gè)月后，才肯寫信。而那封信，也是親戚代筆。我記得不識(shí)字的母親迫不及待地打開書信，讓我和姐姐讀給她聽，因?yàn)樽舟E潦草，我們讀得磕磕絆絆，遭來母親一通責(zé)罵，她用呵斥我們白白讀書的方式，流淚傾訴內(nèi)心的悲傷。一個(gè)月后的深夜，父親出現(xiàn)在門口，手里提著新買的橘子，剝給我和姐姐吃。而日夜期盼父親平安歸來的母親，則假裝睡著了，在臥室里無聲地哭泣。那幾斤橘子的價(jià)錢，在父親的日記本里，被準(zhǔn)確記錄下來，只是這橘子背后的故事，他卻只字未提，猶如它們從未在我們的生活中發(fā)生過那樣。

幾年后借助一個(gè)去園林所打工的機(jī)緣，父親進(jìn)入了縣城，并尋到一種幫人疏通下水道掙錢的謀生方式。那時(shí)我已讀了大學(xué)，父親帶著母親和弟弟，住在一個(gè)每月40元租金的破舊小院里。記得剛剛搬進(jìn)去時(shí)，母親看著裂了一條大縫的墻壁，傷心地哭了。父親買來石灰水泥，將那些破敗的地方，一點(diǎn)點(diǎn)地修補(bǔ)起來，又在泥濘的院子里鋪了一條紅磚的小路，還換了一個(gè)好看的鐵門，讓這個(gè)收破爛的人都不想租住的院子，現(xiàn)出一點(diǎn)樸實(shí)的生機(jī)。我們?cè)谶@個(gè)縣城的角落里，一住便是五年，而父親的日記本里，也記錄了五年來每一筆疏通下水道的收入，二十，三十，五十，一百，二百，它們水滴一樣，匯成一桶一桶帶著房檐上泥沙的水，并最終積攢到買下一棟二層小產(chǎn)權(quán)樓房的錢，讓我們一家，自此真正地在縣城里可以挺直了腰桿駐足。

那個(gè)時(shí)候的父親，幾乎不再看書，也不寫日記了。偶爾，他閑下來，會(huì)打開一些收購來的廢書報(bào)紙，看到一些心靈雞湯類的人生格言，就摘抄幾句。窗外的雨沿著長了青苔的房檐滴滴答答地落下，我在遠(yuǎn)方的大學(xué)里開始寫作，弟弟正在茫然地為高考而念書，母親沉沉睡去，那臺(tái)破舊的電視一到雨天便發(fā)潮看不到圖像，父親就這樣在寂寞中打開日記本，記賬，并寫下一些零碎的只言片語。沒有人與他交流，即便是母親，也不曾真正地理解過他。生活從那些關(guān)于國家、革命的激情思考，徹底地成為簡(jiǎn)單的數(shù)字和賬簿。他或許忘記了曾經(jīng)喜歡四大名著的文學(xué)時(shí)光，忘記了去山西武漢打工淘金的理想，忘記了他還買過流行歌曲的書，自己制作過笛子，會(huì)吹奏愛國的歌曲。他甚至為了省錢和身體，很堅(jiān)決地戒掉了煙酒。他是《新聞聯(lián)播》忠實(shí)的觀眾，真誠地喜歡著每一部CCTV1播出的可以慰藉他夜晚孤獨(dú)的電視劇，并認(rèn)真地向我推薦。他的脾氣，因?yàn)樯罹硾r的慢慢好轉(zhuǎn)，和疏通下水道的一技之長，及始終不曾丟掉的土地這一最后的“養(yǎng)老保險(xiǎn)”，而慢慢變得和緩，不再似昔日那樣有一觸即燃的暴怒。

而父親依然將一本一本的日記，像存折和他的口琴一樣，仔細(xì)地鎖在抽屜里，就像鎖住一個(gè)家中所有人都不會(huì)告知的秘密。我從來沒有告訴過他，我曾經(jīng)翻看過那些日記，我們彼此永遠(yuǎn)不會(huì)交流這些私密的話題，就像弟弟無意中翻看了我青春時(shí)期的日記，我紅著臉將他臭罵了一頓。我想這樣的記錄，只屬于他的內(nèi)心，他不允許人打開，猶如不允許人揭開他在一次討債時(shí)，被幾個(gè)身強(qiáng)體壯的痞子打得頭破血流的傷疤一樣。我只能這樣看著他在無事可做的傍晚，提著馬扎，拿著小小的收音機(jī)，像很多個(gè)退休了的老頭，在縣城一角的余暉里，投入地看一些不相識(shí)的閑人，下一盤不計(jì)輸贏的象棋。

我知道那個(gè)時(shí)候的父親，他已經(jīng)不再關(guān)心曾經(jīng)寫下的一個(gè)家族的日記。

關(guān)于故鄉(xiāng)的一切

讀小學(xué)以前，家里住的院子里，有很多樹，都是梧桐。人小，我繞著樹走一圈，似乎都很費(fèi)時(shí)。夏天的時(shí)候，大雨過后，院子里會(huì)沖出很多“結(jié)了龜”（蟬的幼蟲）來，它們慌慌張張地想重新爬回窩里去，可是笨拙的身體劃啊劃，終究還是跑不過我尖叫著捉住它們的速度。村子里人說，一個(gè)“結(jié)了龜”的營養(yǎng)價(jià)值，能頂一個(gè)雞蛋，于是一個(gè)夏天，我就每天可以吃到很多個(gè)能唱歌的雞蛋。村子里還有一片茂密的樹林，依然是梧桐，那里的梧桐更粗更壯，抬頭看也看不到頂，好幾個(gè)小孩子圍起來，才能繞一株梧桐樹一圈。晚上母親會(huì)帶著我們，拿著手電筒，去樹林里“摸”“結(jié)了龜”。我們一邊走，一邊跟著母親唱：結(jié)了龜，爬樹根兒，一爬就是一小堆兒。除了“結(jié)了龜”在夜晚出沒，還有同屬于蟬科的小“嘰嘰”“嘟嘹”，它們皆小如半個(gè)拇指，是袖珍型的蟬，但顏色卻特別漂亮。有時(shí)候也會(huì)摸到蛇，繞著樹干，冷嗖嗖地向上攀爬，或者在樹根旁的洞穴里，當(dāng)你用食指伸進(jìn)去探究有無“結(jié)了龜”的時(shí)候，它們的小腦袋就軟綿綿地探出來，讓你嚇得一屁股坐在地上，愣一會(huì)兒神，才屁滾尿流地跑到大人身邊去。

夜晚回來路過墳地，總會(huì)看到藍(lán)瑩瑩的鬼火，跟著人，不遠(yuǎn)不近地，像個(gè)冤屈的幽靈。如果你跑，它們也會(huì)跟著跑，追著你，無聲無息的，恨恨的，讓你頭也不敢回，脊背上全是冷汗，回到家里跳進(jìn)被窩，閉著眼睛半天不敢出來。

有小孩子因此就被嚇住了，半夜里啼哭不止。村頭的電線桿上，便會(huì)被請(qǐng)來的“嫲嫲”貼上一張紙，上面有字道：天黃黃，地黃黃，我家有個(gè)夜啼郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天光。過不了多久，小孩子竟是真的好了。有時(shí)候嫲嫲還會(huì)細(xì)究一番，用一碗小米，倒扣在布上，拿筷子敲著禱告一番后，再正過碗來，打開紅布，就會(huì)看到盛著小米的碗里的某個(gè)地方，缺了一個(gè)小口，而這個(gè)小口對(duì)著誰家，便可能是小孩子被誰家的魂靈給嚇住了。

弟弟膽小，常常會(huì)請(qǐng)嫲嫲來。熟悉了，我便會(huì)跟著嫲嫲到她家玩。嫲嫲家有一堆的孩子，最后一個(gè)小的才是兒子，為了好養(yǎng)，起名鋼蛋。鋼蛋其實(shí)長得挺帥，個(gè)子高高的，走在村子里的弄堂里，很晃人眼，只是因?yàn)樾r(shí)候打針，被打瘸了一只腳，于是他走路總是一瘸一拐，看上去好像晃動(dòng)的樹葉，有些漏光。姐姐們相繼出嫁后，鋼蛋也跟著出去了，不是做女婿，嫲嫲舍不得，而是外出跑服裝。不過服裝沒倒騰來，倒是給嫲嫲倒騰來一個(gè)兒媳婦。兒媳婦挺漂亮，家里父親和哥哥都去世了，一心一意覺得鋼蛋有男人味，死心塌地地要嫁他。鋼蛋沒法子，也就隨了她，只是結(jié)婚后的鋼蛋，跑不出去了，被媳婦拴在了褲腰帶上，只能在院子里養(yǎng)豬。村子里人都笑他，但鋼蛋卻漸漸嘗到了甜頭，因?yàn)橄眿D的身體，比母豬還要喜人，他覺得在哪兒也沒有在床上舒服，尤其是跟媳婦眼對(duì)著眼說一些甜言蜜語之時(shí)。

我再長大一兩歲，就懂了男女之情。我喜歡去年輕的小媳婦家串門，看著她們納鞋底，或者繡鞋墊，鋼蛋家的媳婦手巧得很，家里很窮，卻一樣變出好吃的“雞蛋呱嗒”來吃，香噴噴的，還夾著香椿芽。鋼蛋媳婦吃一半，留一半，那一半當(dāng)然是給鋼蛋吃。全村人都說，鋼蛋媳婦疼鋼蛋，像鋼蛋娘疼鋼蛋一樣。不過在我看來，鋼蛋媳婦再好，也沒有“半熟兒”對(duì)他老婆一半好。半熟兒之所以被稱為半熟兒，因?yàn)榇謇锶擞X得他老是做半吊子事，出去打工掙不來錢，蒸饅頭出去賣，半路讓風(fēng)將饅頭吹跑了，他自己卻絲毫不知道。這也不算，在爹娘面前，竟然敢跟媳婦打情罵俏，摟摟抱抱，簡(jiǎn)直丟死爹娘的人了。

半熟兒的媳婦算是騙來的，他去東北挖煤不到半年，沒掙著錢，領(lǐng)回來一個(gè)俏媳婦。半熟兒媳婦真是俏，臉白白的，涂脂抹粉的大小姐一樣，還穿絲襪，有了錢就隨手往絲襪里一塞，男人們就笑話，說這習(xí)慣像個(gè)什么什么似的。像什么呢，我不太明白男人們的玩笑，但總歸覺得她很風(fēng)騷，尤其是她叼根煙在大街上走來走去閑逛的時(shí)候，男人們的視線就都被吸到她的身上了。有人會(huì)套近乎，給她一支煙，她一點(diǎn)都不拒絕，湊過頭去讓人家給點(diǎn)上。火還沒著，大門里面就響起女人趕著雞鴨的叫罵聲了：騷貨，一天到晚就知道到處拉，一個(gè)蛋也不下，噴老娘一身尿騷味！男人聽了一哆嗦，火差點(diǎn)燒著半熟兒媳婦的眉毛。那眉毛是畫上去的，長長的，黑黑的，掛在上面，像兩個(gè)彎月亮。不，那下面的眼睛才是彎月亮呢，眉毛該是柳葉才對(duì)。男人尷尬地笑一笑，就進(jìn)了自家門。半熟兒媳婦也不搭理，又去找牌局湊。牌局當(dāng)然還是在我家鄰居五嬸家打得好，她只站在那兒負(fù)責(zé)看，有時(shí)候缺人了，她才將煙頭一扔，將自己搭進(jìn)去。她的牌技好得很，所以人家也不樂意跟她玩，怕錢都輸光了，回家沒法子跟婆娘們交代。

不過半熟兒媳婦有自知之明，況且半熟兒滿大街可憐巴巴地找她，就怕她跑了，她也在別人家停不太久，就回家吃半熟兒做的飯了。吃完了飯，兩個(gè)人就半躺在床上，面對(duì)著面，煙霧繚繞地侃起了大山。有時(shí)候他們躺在大紅底子花喜鵲的被子上，什么也不說，就對(duì)視著，眼睛里的情能擰出水來，當(dāng)然擰出來的水半熟兒肯定比他媳婦的多一桶。我去他家里買饅頭，掀開簾子看到他倆，常常會(huì)愣神，還很沒出息地站在那里聽一會(huì)兒。我喜歡聽半熟兒媳婦的東北普通話，跟電視里一模一樣，不，看見他倆，比看電視里的白雪公主還要好。他們也不嫌棄我，或者他們覺得我這小小的人兒，根本什么也不懂，所以他們聊累了看花眼了，才會(huì)想起來，當(dāng)然是半熟兒轟我走：小孩子，看什么看，饅頭賣光了，去別家吧！我白他一眼，知道半熟兒騙人，他就是不想起來拿饅頭，怕再回來，被窩就涼了，媳婦嘴唇上的胭脂也不好吃了。哼，我明白得很！

不過媳婦們?cè)俸每?，她們也不喜歡跟我玩，我更多的時(shí)候，還是跟同伴們一起，或者干脆自己一個(gè)人，在大得沒邊沒沿的村子里瞎逛。我最喜歡去與五嬸家一墻之隔的糧庫里玩。糧庫很大，有很多的水泥晾臺(tái)，我跳上去，可以玩跳格子，也可以躺在棉花上曬太陽，睡覺，或者捉一只麻雀來，逗引它玩。還有螞蚱蟋蟀呢，放在瓶子里，撅起屁股來看它們打架。蟋蟀唱歌的時(shí)候，翅膀后還有燈盞，在夜晚亮亮的，我覺得那是蟋蟀給自己的歌聲打的閃光燈。不過不會(huì)唱歌的蟋蟀比如“公安帽”之類，就只能讓男孩子們?nèi)妨?，他們?nèi)返姆绞胶軞埲?，拿著小棍敲人家肚子，嘴里還念念有詞，好像老道士。玩完了還要在大樹底下架起火來燒了吃。我只吃過螞蚱，焦糊的味道，肉挺香，可是吃完了看著地上的殘骸，總覺得莫名地難過。難過的時(shí)候，我就躺在盛糧食的袋子上，抬頭看樹縫里漏出來的藍(lán)天，一小片一小片的，藍(lán)寶石一樣迷人。夏天的風(fēng)吹過來，清涼的，一絲一縷的，我像在搖籃里的嬰兒，很快就睡過去了。

醒來的時(shí)候，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)袋子少了一個(gè)，多半是一起曬糧食的哪家的孩子給偷走了。母親知道了會(huì)罵我兩句，然后又用更響亮的罵聲，沿著晾臺(tái)挨個(gè)“問詢”過去。我總是不明白，一罵開了人，誰還會(huì)給我們送回來呢？但是母親不聽勸，照例罵一圈，舒坦了，而后回家拿新的袋子來裝糧食。再回來后母親會(huì)順便給我捎飯來吃，饅頭咸菜，外加一個(gè)熱雞蛋，我吹著熱氣剝雞蛋皮，也顧不得燙，兩口就塞進(jìn)了嘴里，常常咽下去半天才翻下白眼，將嗝給艱難地打出來。

糧庫里最吸引我的地方，是后院的一個(gè)高高的有閣樓的儲(chǔ)藏室。那里有堆積如山的書籍和本子，本子還是油紙的，滑滑的，軟軟的，卻好像怎么也戳不透一樣。后窗旁邊有一個(gè)梯子，不知道誰放到那兒的，我猴子一樣嗖嗖爬上去，打開窗戶，貪婪地聞著那股子油墨味。我想我后來喜歡讀書寫字，肯定是從那時(shí)候開始的，我覺得那些書啊本啊，可比小媳婦們好看得多，關(guān)鍵是，那些都是“地主們”留下來的。不知道為什么別人都認(rèn)為里面的書是地主們的，反正它們一旦被賦予這樣一個(gè)來處，就好像罩上了一層神秘的面紗，同伴兒們都認(rèn)為地主家的東西是好的，所以如果能夠偷得一兩本來，那簡(jiǎn)直是幸運(yùn)兒。我后來果然在同伴的幫助下，用鉤子鉤到了幾本油紙本子，我依然記得當(dāng)我的手接觸到那些光亮的紙張時(shí)，有接觸到另外一個(gè)世界的隱秘的興奮與不安。

后來我還偷過幾次書，都是人家放在門口磚摞上的，有語文課本、聊齋讀物、養(yǎng)豬秘方等等。這種對(duì)于文字的饑渴感，讓我在上學(xué)后，收到語文課本的第一天，就會(huì)窩在家里，將課本翻完了才肯罷休。不過五嬸家的胖姑娘可不樂意我天天守著書看，她拉我在放學(xué)后去校門口的蘋果園里偷蘋果。蘋果園是一個(gè)瘸子看管的，茂密的樹叢里，他想要從南走到北，發(fā)現(xiàn)那些躲藏在暗處的毛賊，實(shí)在不是一件易事，常常我和胖姑娘兩個(gè)人，她負(fù)責(zé)站崗，我負(fù)責(zé)偷盜。我貓腰進(jìn)入蘋果園，一邊躡手躡腳地走路，一邊眼睛瞟著蘋果樹上已經(jīng)開始泛紅的誘人的蘋果。手當(dāng)然更不會(huì)閑著，看見枝頭那一簇鮮嫩嫩的紅，便摘下來順著脖頸放入束緊短褲的襯衫里。蘋果在風(fēng)里閃爍著光澤，滾落進(jìn)襯衫里的時(shí)候，更是有沁人肌膚的涼。不過一會(huì)兒，它們就全都被大汗淋漓的我，給焐熱了。而當(dāng)胖姑娘報(bào)警，瘸子即將出現(xiàn)時(shí)，撒開了腿的我，更是會(huì)嚇出一身冷汗，因?yàn)槿匙幼阶×宋覀儯瑹o需打罵，直接將我們扭送進(jìn)一百米外的學(xué)校，就足夠讓我們?cè)诶蠋熀图议L面前丟盡了臉。但有時(shí)候胖姑娘會(huì)故意嚇我，以便可以先提前嘗一個(gè)蘋果，而不是要等到我吃飽了，她才有幸品到那甘甜可口的滋味。每每這時(shí)候，我都假裝生氣，怨胖姑娘不能讓我偷得盡興。胖姑娘可不顧我的抱怨，一手拿一個(gè)大蘋果，嘴里再叼著一個(gè)，然后用眼神示意我快逃，后面瘸子追過來了！我跟著她一口氣跑出去二里路，在胖姑娘的大笑聲中，扭頭看一眼那空空蕩蕩的大道，才知道又一次被她騙了。

胖姑娘的爸爸五叔和媽媽五嬸，天生是一對(duì)好搭檔。五叔瘦得像猴子，五嬸則胖得可以裝下兩個(gè)五叔。所以兩個(gè)人吵架的時(shí)候，五叔都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)榕卤晃鍕鹨粨]手臂給撂倒在地。五叔跟半熟兒是親兄弟，半熟兒愛老婆像愛寶貝一樣，五叔也是。兩人一起下地干活，五嬸總是在地頭陰涼里坐著，看五叔一個(gè)人揮汗如雨。母親因此便羨慕，回來朝我抱怨父親不解風(fēng)情。父親聽了吼一句：懂風(fēng)情能管飯吃？！母親一白眼，隔著墻頭聽五嬸吼幾句五叔，眼睛里的淚花，就濺了出來。

五叔沒有父親會(huì)編筐掙錢的才藝，但是他春天會(huì)在鎮(zhèn)上補(bǔ)鞋，夏天會(huì)捉蟋蟀賣錢，秋天能幫人收割玉米，冬天還會(huì)每晚打撲克贏點(diǎn)零花錢，所以母親便艷羨五嬸四季都有錢花。我不艷羨胖姑娘有個(gè)好爹媽，我只艷羨班里的劉小美，每到夏天的時(shí)候，就能有漂亮的花裙子穿，而且那裙子還是從大上海帶過來的。劉小美家里房子多，夏天一到，蟋蟀開始叫的時(shí)候，上海人便從南方千里迢迢地趕過來，高價(jià)收購蟋蟀。據(jù)說蒲松齡的《促織》，就是取材于我所在的縣城寧陽。我不懂這些傳說的可靠性，但是卻知道夏天一到，蟋蟀亮開了嗓子歌唱，就必定會(huì)讓男人們從院子里拿著家當(dāng)叮叮當(dāng)當(dāng)出了門，鉆進(jìn)玉米地里，麥秸垛旁，墻根邊，或者人家豬圈里，靜候那嘹亮的歌聲。但是好蟋蟀是不常叫的，而且叫聲多沉郁頓挫，猶如威嚴(yán)之人，不輕易發(fā)聲。倒是沒多少打斗本事的蟋蟀，常常歡快地扯開了嗓子歌唱，唯恐人家不知道它的存在。小孩子也會(huì)在夜晚走出門去捕捉蟋蟀，但他們多半是為了玩耍。當(dāng)我還在為自己的蟋蟀個(gè)頭大叫得響而驕傲的時(shí)候，鄰村的劉小美已經(jīng)越過這些小蟲子，看到大上海了。上海人寄居在她的家里，自然會(huì)給她買一些衣服之類的討好她，更確切地說討她父母的歡心，這樣他們就會(huì)吃上更好更干凈的飯菜。劉小美說上海人愛吃雞鴨魚肉，那隱含的意思我當(dāng)然明白，就是說如果上海人吃不完或者發(fā)了善心，或者劉小美的父母“手下留情”，自然她也會(huì)斷不了腥味。劉小美說到好吃的時(shí)候，像一只貓聞到了魚蝦的存在，眼睛都亮了起來，那亮光一點(diǎn)都不啻于我在高粱地里射出去的手電筒的光芒。不過她更厲害的法寶在身上，那一件一件轉(zhuǎn)起圈來像鋪展開來的荷葉般的裙子，不用她開口炫耀，就會(huì)灼痛我們的眼睛。那時(shí)候的劉小美，不是貓了，而是飛在空中的白天鵝，跟我們這些旱鴨子根本就不在一個(gè)檔次上，所以也無需交流什么，只撲打下翅膀，供我們羨慕嫉妒恨就是了。

邀請(qǐng)不到上海人住在自己家里，我們也只能去看一眼那些說話很嗲的遠(yuǎn)方貴客。早晨8點(diǎn)之前，蟋蟀市場(chǎng)上人山人海，炸油條的，做豆腐腦的，賣肉包子的，簡(jiǎn)直比縣城里過大年還要熱鬧。被女人們團(tuán)團(tuán)圍住的上海人，一定是個(gè)掙不來大錢的主兒，只能用一個(gè)又一個(gè)的簍子，收購那些小蟋蟀，回去賣給城市里沒見過稀罕玩意兒的小孩子們玩。女人們可不是好纏的顧客，常常有刁鉆的中年女人，神秘地湊過頭來，對(duì)那上海人道：我這里有好貨，你看不看？上海人迫不及待地伸過腦袋來，瞪眼瞅著那用鐵皮蓋子封住只留一個(gè)小孔的茶碗。當(dāng)茶碗打開的時(shí)候，那手總會(huì)一抖，而蟋蟀也便趁機(jī)跳了出去，并很識(shí)時(shí)務(wù)地從人群里消失掉。而女人即刻撒潑，抓住上海男人的胳膊，非說他放走了自己價(jià)值成千上萬的好貨不可。上海男人瘦弱，經(jīng)不起推搡，也不想跟本地人打斗，否則大抵是頭青臉腫吃大虧。于是只能花錢消災(zāi)，打發(fā)了女人去。女人們倒也不貪婪，只要給個(gè)十塊二十塊，她們就高興得能蹦跳起來，因?yàn)槭畨K錢能買一大捆油條呢，足夠回去讓孩子們吃個(gè)肚皮滾圓，幸福得滿地打滾。

男人們可不稀罕這十塊八塊的玩意兒，他們干的都是大生意大買賣。一個(gè)蟋蟀在我童年時(shí)代賣上一千元，已經(jīng)是大價(jià)錢，而今聽說可不止這個(gè)數(shù)字，上萬也是家常便飯。男人們紅著因?yàn)榘疽共蹲襟岸錆M血絲的眼睛，跟上海人討價(jià)還價(jià)，有時(shí)候，碰到貨真價(jià)實(shí)的蟋蟀，那主人身后，常常跟著七八個(gè)上海人，他們都纏著他，寸步不離地跟著他，甚至晚上偷偷跑到他家里去游說也不一定，總之一定是要將這個(gè)蟋蟀搞到手的，否則這一個(gè)夏天，沒有收到好貨，就算是白來一趟了。那主人被一群賣主跟著，心里有了底，知道那價(jià)格應(yīng)該再高一高，所以也不著急，推脫著，去下一個(gè)攤位上詢問價(jià)格。但是他哪能輕易地被人放過呢？不出一會(huì)兒，集市上有了好貨的消息，就會(huì)傳播開來。小孩子們和女人們都來看熱鬧，而買主們更是蜂擁而至，將那主人圍得水泄不通，讓他再也動(dòng)彈不得，只能坐在地上，像搞拍賣會(huì)一樣，等著最高的價(jià)格說出來，他一錘子下去，定下這樁買賣。

最后有好貨的主人當(dāng)然是如愿以償，其實(shí)他也是不愿意將蟋蟀帶回家，第二天再來賣的，因?yàn)榉旁谧约菏掷餂]有變成錢，總歸有些不踏實(shí)，況且回去也不好給自己婆娘交代。萬一被家里那小兔崽子一不小心放走了，他非得遺恨終生不可。賣了大錢的男人，總會(huì)被同村的“同事們”追著請(qǐng)客，或者討教經(jīng)驗(yàn)，打聽究竟在哪塊風(fēng)水寶地逮到的蟋蟀。男人熬夜一個(gè)晚上，也不覺得困了，喋喋不休一路回來，將經(jīng)驗(yàn)保留一些，剩下的則炫耀似地傾倒給同行。當(dāng)他走到村子口，見到自家女人和孩子站在巷子口，候著他時(shí)，他幾乎有英雄凱旋的榮耀與驕傲。他知道這個(gè)消息無需親口說，早已被先回家的同村人給傳給了老婆孩子，所以他說的第一句話必是“做了幾個(gè)好菜？”女人笑嘻嘻地討好他：還用問，八個(gè)盤，雞鴨魚肉樣樣不缺！男人聽完，也不再多言，掏出一張百元大鈔，給女人道：再買幾個(gè)，請(qǐng)人喝酒。

整個(gè)夏天，村子里就被這樣的興奮撩撥著，就像一根草莖撩撥著蟋蟀的頭部，讓它酥不可奈，只能張開翅膀，放聲歌唱。只是偶爾也有小的憂傷，在我年少的心里，霧一樣繚繞不去。憂傷來自于母親，又傳染給我。村子里女人們的憂傷，月經(jīng)一樣隔段時(shí)間就發(fā)作，大多不治而愈。不過是夫妻吵了架，孩子不爭(zhēng)氣，老人生了病，或者兄弟媳婦間鬧了不愉快。但母親的憂傷，卻很長久。母親十七歲的時(shí)候，就失去了她自己的母親，也就是我的姥姥。在嫁給外鄉(xiāng)的父親之后，并未得到期待中男人的溫柔與體貼。父親沉默寡言，又脾氣暴躁，兩個(gè)人吵架后，也從不肯主動(dòng)地給母親道歉，常常冷戰(zhàn)很多天。母親的憂傷，就是從那個(gè)時(shí)候開始的。這種憂傷影響了我，讓我在父母吵架的時(shí)候，覺得孤獨(dú)，找不到人傾訴，也不知道如何傾訴，于是只能在深藍(lán)的天空下，躺在麥地里，或者西瓜棚里，一個(gè)人發(fā)呆，聽見風(fēng)在耳邊呼嘯而過，莊稼們不管我，兀自向上生長。泥土是濕潤的，好像從某個(gè)很深很深的地方，汲取著乳汁。牛在低聲地哞哞叫著，不知道在呼喚誰。村子里的傻子在蘋果園里被人逮住了呵斥，而母親喚我回家的聲音，也在青煙中，繚繞傳來。我知道那個(gè)時(shí)候的母親，跟我一樣孤獨(dú)，所以她需要找到我，牽著我的手，傳遞一些溫度給彼此。

我與母親走著走著，就出了村子，而后沿著一條河，一直向東走，大約兩個(gè)小時(shí)之后，會(huì)見到另外一大片的農(nóng)田與村莊。而姨媽家的院子，則需要經(jīng)過很多頭牛，跟許多個(gè)熟悉不熟悉的人打過招呼后，才能夠在村子的盡頭抵達(dá)。

姨媽是個(gè)長得壯碩的女人，她有比母親幸福的婚姻。母親一連生了三個(gè)女孩，而姨媽則底氣十足地連生兩個(gè)兒子。更為重要的，是當(dāng)小學(xué)老師的姨夫吃“國庫糧”，領(lǐng)工資，跟父親完全不在一個(gè)層次上。所以母親在姨媽面前，說話總是矮了三分。而姨媽則永遠(yuǎn)是一副驕傲的模樣，嗓門也高，見母親眼睛紅紅地進(jìn)來，并沒有好言好語，而是訓(xùn)斥道：天天吵架，也不知有什么好吵的？母親聽了就哭，我也握著母親沾滿了淚水的手，跟著她哭，一邊哭一邊還在姨媽難看的臉色陰影中，小心翼翼地哀求母親：娘，咱們走吧，我想回家。

等母親哭夠了，將吵架原委也給姨媽講述完了，姨媽才會(huì)不耐煩地起身，要去給我和母親做飯。母親總是立刻要起身，勸說著姨媽不要忙碌，我們坐坐就走。姨媽虛讓一兩次，也就罷了，拿來一些點(diǎn)心，“打發(fā)”我和母親。母親將點(diǎn)心拿一片給我，而后再訕訕說一些廢話，見我吃完了，幫我抹抹嘴唇上的碎屑，便起身，說：走吧。

我回頭看一眼那些好吃的點(diǎn)心，有點(diǎn)舍不得，姨媽將點(diǎn)心收拾了，裝入袋子里，讓我們帶上，而母親卻早已經(jīng)拉著我，出了院門，且任憑姨媽怎么喊破了嗓子，也不肯回頭再看一眼。我被母親緊緊拉著，出了村子，繞過樹林，再穿越一條干枯的河流，這才喘口氣，問母親：姨媽是不是不喜歡我們？母親的眼淚又被我弄出來了，她總是有如此豐盈的眼淚，到而今老了，依然如此，好像她的身體里有一條奔騰不息的河流，只要生命不止，河水也永遠(yuǎn)不會(huì)干枯。母親無聲地哭了一會(huì)兒，才撫摸一下我的腦袋，說：是啊，姨媽不希望我們留下來，讓她心煩，所以我們還是回家吧。我又問：回家爹再打你怎么辦呢？母親忽然不出聲了，她只是拉著我，飛快地走著，走著，好像我們忽然間有了翅膀，能夠?qū)⒛莻€(gè)代表了羞恥與傷感的村子，給不留痕跡地丟在后面。

這樣的孤獨(dú)，像地上的野草，即便用了除草劑，也從未滅絕過。我在父母的爭(zhēng)吵聲中，一天天成長，知道有些事情，無法改變，可又不能停止痛苦與掙扎。就像故鄉(xiāng)，它一直都在那里，沒有消失，也生生不息地孕育著悲歡離合，或者，催生著新的不完美的婚姻，和某個(gè)孩子孤獨(dú)的童年。