胡莊子
散步散步,人人散步,步步蓮花,走進(jìn)大自然的俱樂部……
散步,是通過腳在地上的行走,腳與大地的親近,回到大自然中,把淤積于心的不快之氣釋放出去,把一顆煩躁的心放回到安靜之處。
散步要用走路的速度。走路的速度,是人類最初的速度。這個(gè)速度,跟人的靈魂的行進(jìn)速度大體一致。跑步,可能是人跟其他動(dòng)物學(xué)的,也可能是跟著草葉上的風(fēng)學(xué)的。動(dòng)物有動(dòng)物的速度,花開有花開的速度,不可亂了。我乘坐飛機(jī)出差,第二天醒來時(shí)常常很長(zhǎng)時(shí)間弄不清自己身在何處,那是因?yàn)轱w機(jī)太快,靈魂沒有跟上自己的肉體。因此,需要記?。翰叫惺侨俗畛醯乃俣?,散步要用走路的速度。散步不是跑步,這是一條注意事項(xiàng)。不然,若是走得太快,可能把靈魂丟在后面,這是不可取的。
散步時(shí)弄出的動(dòng)靜不可以太大。腅子和尚說:我每走一步路,都不敢用力,怕踩痛了大地;我每講一句話,都不敢大聲,怕驚醒了大地;我也不忍心丟一點(diǎn)東西在地上,怕污染了大地。腅子和尚的語(yǔ)錄,有深情和大愛在里面,可以作為散步的一條規(guī)則。
散步時(shí)務(wù)必小心腳下行走的蟲子。那兒本來是人家的領(lǐng)地,我們是闖入者,是不速之客,因此不可魯莽。螞蟻在結(jié)隊(duì)游行,其中有幾只還高舉著蟲子的尸體和雞毛令箭。蝸牛帶著它們的房車在慢游,身后留下一條明亮的路線。蜻蜓立于草尖,蝴蝶翻飛于花間,螳螂舉著雙刀隱蔽于草色中。蜘蛛網(wǎng)中心的那只黑蜘蛛正在美餐。蚊子王國(guó)的幾千幾萬(wàn)只蚊子集會(huì),大家七嘴八舌嗡嗡發(fā)言。吊蟲在空中搖著秋千……你散步經(jīng)過時(shí),如果蚊子之類的叮你一下,草木們拉你一把甚至摸一把你的臉,不應(yīng)生氣,那是人家與你的一次親近而不是躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。對(duì)它們,你要欣賞。若是不欣賞也是可以的,總歸不要去妨礙它們,更不可因?yàn)榇中拇笠鈧α巳思?。如果傷害了人家,要懺悔,同時(shí)默念一段經(jīng)文為它們超度。草木蟲子等生靈的生死就是我們每一個(gè)人的命運(yùn)。大地、花草跟蟲子,都是有記憶的。我們?nèi)绻谒鼈兠媲白隽瞬缓玫氖?,它們都?huì)記得的,早晚有一天,它們會(huì)給我們臉色瞧的。閻連科回憶他走在菜園里的經(jīng)歷:“每一次落腳,都需要以商量求情的語(yǔ)氣和動(dòng)作,它們才會(huì)給你讓出一處落腳之地。反之,你若蠻橫強(qiáng)行地推開那些菜葉與菜棵,他們會(huì)用自殘的方法,折斷自己的手臂和腰身,以抵抗你的大意、傲慢和對(duì)它們不夠尊重的手腳。”“我們應(yīng)該體會(huì)我們把一節(jié)樹枝、一棵小草或一段藤蔓掐斷時(shí),它們應(yīng)有的疼感和恐懼的抽搐,也應(yīng)該知道它們被人類順手的一割一剪,必有的那種母子分離的悲傷和彼此再也無法相見的思念和鄉(xiāng)愁?!边@些話讓我有同感和痛感。愛護(hù)腳下的草木蟲子,這一點(diǎn),散步者要記住。
當(dāng)然,如果遇到一塊石子,腳想踢它一下,改變一下它的位置,這可能也是石子需要的,那是可以的。如果石頭愿意——愿意的表現(xiàn)是它總停在你的腳夠得著的地方,那么你可以一直踢下去,直到你不想玩了或者是它藏到路邊不跟你玩了為止。
散步時(shí)若遇到低的枝葉,該低頭就要低頭,該彎腰就要彎腰,不然的話,頭就要被碰了。散步時(shí)通常會(huì)遇到迎面而來的人或者動(dòng)物之類的,如果路不那么寬,要主動(dòng)讓道,謙卑地閃在一邊,讓給人家先過。這不僅事關(guān)講究禮節(jié)禮貌的優(yōu)良傳統(tǒng),更是一個(gè)涉及世界觀的大問題。這方面,我有深刻教訓(xùn),說與大家。記得那一日,我在一個(gè)小道上散步,對(duì)面過來一群羊,我的腦子飛快地思索著:是我給羊讓道還是等羊給我讓道?我如果不給羊讓道羊也不給我讓道那該怎么辦?若我給羊讓道了那些羊們會(huì)不會(huì)小看于我?我還沒有想好,人家羊已經(jīng)給我讓道了。我大搖大擺地從羊身邊走過。我看到羊純凈溫柔的眼睛。人家羊,只是本能地讓路,沒有思想。我就感到無地自容了。難道人還不如羊嗎?思想不如不思想嗎?從此以后,在路上,無論是遇到人,遇到羊,遇到狗,遇到一切等等,我都毫不猶豫心無掛礙地主動(dòng)讓道。
散步時(shí)面對(duì)自然,不要尖銳,不要高蹈,不要裝模作樣,要放下主義之類的思想枷鎖,不然看人看山看水時(shí)就容易出問題。這是一條規(guī)則。我散步時(shí),盡量把目光放低,放到與地平線一樣低,與花花草草一樣高,與塵埃里的蟲子一般,這樣可以看到目光高遠(yuǎn)時(shí)看不到的東西。目光還要溫暖柔和,和蝴蝶之類的蟲子們的目光一樣,面部表情也不要那么嚴(yán)肅,更不可以裝,這樣跟蟲子花草說話時(shí)更方便一些。當(dāng)我與它們說話的時(shí)候,就忽然慚愧起來,盡管我有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷,但是我已經(jīng)叫不出來身邊許多動(dòng)植物的名稱,如同遇到一個(gè)朋友卻忽然叫不上他的名字一樣慚愧。我在心里統(tǒng)計(jì)一下,我叫不上一百種植物、一百種動(dòng)物的名稱。那些被前輩精心命名的動(dòng)植物,它們的名字在我這里竟然中斷了。一如我擔(dān)心的傳了多少代的搟面條、紡織、繡花等手工活兒在當(dāng)今的城市女子那里失傳一樣。好在我還可以像對(duì)待親愛的人一樣,以“哎”或“喂”叫它們。散步時(shí)面對(duì)動(dòng)植物的尷尬,使我意識(shí)到問題的嚴(yán)重性以及補(bǔ)課的刻不容緩,于是連忙到書店買了幾本關(guān)于動(dòng)物植物的詞典……
散步時(shí)不能穿正裝?,F(xiàn)在的衣服,比如西服、中山裝,已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)化了,與大自然不配。不配就是不好。大自然不是政治的、意識(shí)形態(tài)的自然。大自然更不是會(huì)議室和禮堂,不是官場(chǎng)。所以,散步時(shí)的著裝也要隨和一些。不然,自自然然的草木和自自由由的蟲子見了都會(huì)不習(xí)慣的,它們畢竟不講政治。這是一條注意事項(xiàng)。散步時(shí)也可以脫掉鞋子,像赤腳大仙那樣讓腳直接與大地親密接觸。所有的動(dòng)物在行進(jìn)中都沒有穿鞋子,人最早在地上行走時(shí)也是沒有鞋子的,可見鞋子并不是散步時(shí)的必要條件。
散步時(shí)最好忘記時(shí)間,連表也不要戴。時(shí)間就在自己的肚子里,就在頭頂上的天上,而不是那個(gè)表盤表針,不是那個(gè)電子數(shù)字。羅馬詩(shī)人普拉圖希望“上帝殺死發(fā)明鐘表的人”,其實(shí)也不必要麻煩上帝,不戴表不看表就是了。哲學(xué)家盧梭曾把懷表當(dāng)?shù)?,他說他不再需要知道時(shí)刻了。散步時(shí)是可以沒有時(shí)間概念的。普拉圖說:“我的肚子便是我的報(bào)時(shí)鐘,在所有的鐘表中它是最好和最準(zhǔn)確的?!边@話說得多好,散步者要記住。
散步,主要不是給別人散的,是給自己散步。讓自己的呼吸、自己的脈動(dòng)與自己的腳步保持一致,使身體之內(nèi)的風(fēng)水與大自然的風(fēng)水進(jìn)行交流,這是天人相應(yīng)的一刻。當(dāng)然,一個(gè)人走在大地上,他(她)也就成為大地上的一部分。一個(gè)人散步通過一座小橋,看風(fēng)景的人看橋時(shí)也把這個(gè)人作為風(fēng)景的一部分了。所以,散步者也要與周圍的景觀和諧,不可以不和諧。這是一條規(guī)則。
散步時(shí)當(dāng)然可以戴著耳機(jī)聽音樂,我呢,更愿意聽鳥叫的聲音、鳥翅膀拍打的聲音、風(fēng)動(dòng)樹葉的聲音、雨滴的聲音、流水的聲音、蟲子們的聲音……你聽,啄木鳥在敲擊著四季樹木。烏鴉總是大聲地“啊啊”,這是一首詩(shī)的開頭或結(jié)尾。喜鵲在你頭頂上唱歌,按民間的說法可能有一件與你有利的事情在不遠(yuǎn)處等你,不可錯(cuò)失了。一只蜜蜂嗡嗡叫著跟你走路,不要害怕它會(huì)蟄你。魚在水中翻起的浪花,仔細(xì)聽了,一條公魚與一條母魚翻動(dòng)浪花的聲音是不一樣的。蚯蚓有遺傳來的好嗓子,蟈蟈、蟋蟀們有祖?zhèn)鞯暮脴菲?,它們?jīng)常碰在一起合奏。這邊柳樹的葉葉響過,水那邊的柳也葉葉商量,她們說些什么呢……聽不懂也不要緊。每一種聲音都是大自然給我們的恩賜,是為我們散步伴奏的輕音樂,或者是上天發(fā)來的秘密之語(yǔ),我們不可以粗枝大葉地忽略了。有一天散步時(shí)我聽到一個(gè)從未聽到的鳥樣的聲音,隨聲看去,聲音發(fā)自一位老人之口。原來是他的嘴唇與樹葉的接觸而發(fā)出的曲折婉轉(zhuǎn)的聲音。我摘了一片樹葉,試了幾次,卻無法吹出那個(gè)美妙的聲音。我從此知道,樹葉里面是藏著聲音的,只有風(fēng)和有緣人才可以讀出來。
散步時(shí)可能深一腳淺一腳高一腳低一腳的,不要抱怨腳下的路不平。天下的路總是不平的。對(duì)于借道于路、有求于路的人來說,不可以對(duì)路提出非分要求,相反,路可以挑出腳以及行者的許多毛病。作為行路者,只能感激路的無私指引與方便,不能怪路,一絲一毫都不能怪。須知,行者的心里平了,腳下的路就平了。這是散步是要注意的。
水邊與林中,是散步的好地方。細(xì)雨或月夜,是散步的好時(shí)間。知己與紅顏,是散步的好伙伴。好時(shí)間、好地方、友好者,三者得其一,可以選擇散步;得其二,沒有特別要緊的事情,就要去散步;如果三者都具備,就是當(dāng)皇帝也不要,毫不猶豫堅(jiān)定不移地把自己交給腳吧,讓雙腳帶著自己的身體與思想走向大自然的迎賓廳。
這時(shí)候,全部世界就為你展開——
大地早在那里等候你幾千幾萬(wàn)年。路已經(jīng)彎彎曲曲長(zhǎng)在那里。各色各樣的吉祥草已經(jīng)為你鋪好地毯。進(jìn)化到可以唱歌的諸位鳥兒在前面為你帶路。少年一般的草木在搖著歡迎貴賓的花朵,每一朵都正開在你經(jīng)過的好時(shí)候。成片的林子和粗壯的老樹已經(jīng)在那里等你很久了,見你走來,長(zhǎng)途跋涉趕來的風(fēng)與樹牽手給你獻(xiàn)上最美的舞蹈。一群麻雀忽然飛來又飛去,它們是一群對(duì)你好奇的小朋友,并且把你散步的消息傳遍四面八方。朵朵祥云如飛天在你頭頂上飄著,跟著你走,不遠(yuǎn)不近。
一個(gè)很遠(yuǎn)的聲音傳來,辭曰:我走在天地中,走在晝夜里,走在城鄉(xiāng)間,走在世俗的歡樂和寂寞里。有花便賞,遇雪便踏,逢泉便聽,見好山水便觀,得好酒便與好友對(duì)飲,為明月便不拉窗簾,無花無雪無月無泉無好山水好友好酒就讀書,無好書就閑著,閑著就散步。一步一蓮花。