王劍波 陳峰

從空中俯瞰地球，新疆南部塔里木盆地的塔克拉瑪干沙漠就像一滴淚珠掛在地表;當(dāng)飛機(jī)下降快接近些地面時(shí)，這滴淚珠恍惚又變成一只睜大的眼睛，而在她北面的天山山脈就像眼臉上高高揚(yáng)起的眉毛;再繼續(xù)接近地表時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這只眼睛似乎有些茫然而無(wú)助，讓人頓生憐愛。原來(lái)她的眼球中呈現(xiàn)出一片片黃沙漫道，沒有一絲翠綠點(diǎn)綴其間。此時(shí)的塔里木河就有如上眼線，斷斷續(xù)續(xù)向北伸延，在塔克拉瑪干沙漠的邊緣刻下一輪優(yōu)美的曲線。

塔里木河中游、渭干河下游地帶的沙雅縣城，是古絲綢南北兩道中的交通干線，是漢唐時(shí)期西域政治、軍事、經(jīng)濟(jì)集中的城堡密集之地。沙雅擁有塔里木河徑流的長(zhǎng)度達(dá)220公里，這漫長(zhǎng)水道孕育著塔河兩岸輝煌。有目前世界上面積最大保存最完整的原始胡楊林，2008年初，沙雅縣被授予“世界面積最大，保存最完整的原始胡楊林”吉尼斯紀(jì)錄。這漫長(zhǎng)的塔里木河有個(gè)重要的特性，河水的流量因季節(jié)差異而變化很大，并且在河水中攜帶著大量的泥沙的沉積，形成廣袤無(wú)垠地形平坦的沖積平原。遠(yuǎn)古以來(lái)河水的多次改道和沙漠化的加劇，讓當(dāng)?shù)氐暮鷹钤谏乐胁粩噍喕?，造就了今天沙雅胡楊多生存形態(tài)的特征，形成了如今存活的水中胡楊和沙漠胡楊的景觀。在這里也為歷代詩(shī)人留下無(wú)數(shù)吟唱的、跨越著時(shí)空直指長(zhǎng)天的死去千百年的胡楊樹軀干。

幽幽古堡

為了探究沙漠胡楊的究竟，見識(shí)大漠長(zhǎng)空下胡楊的風(fēng)采，在當(dāng)?shù)厝恕吧逞磐ā蓖鮿Σǖ膸ьI(lǐng)下，從沙雅縣城出發(fā)，南經(jīng)新建的其滿大橋26公里后，直奔塔河南岸到蓋子庫(kù)木鄉(xiāng)政府。經(jīng)過蓋子庫(kù)木鄉(xiāng)后再往博斯坦庫(kù)木村約行駛13公里，這段路是在荒漠上行駛，由于當(dāng)?shù)厝杲邓坎坏?5mm，而蒸發(fā)量卻超過了1000mm，因此地表極為干燥，汽車行駛在牧民們驢車和牲口走出來(lái)的路上，稀少的降雨量讓干旱的路面早已積累厚達(dá)幾十厘米的粉塵。雖然路邊上都是寬闊平坦的平地，但是行駛時(shí)不能擅自偏離道路，周圍沙質(zhì)為主的地面較軟，汽車很容易陷入其中。每當(dāng)越野車過后會(huì)揚(yáng)起巨大的塵土，就會(huì)遮擋后面汽車的視線，我們兩部汽車保持著一定的距離向目的地行駛。

在茫茫大漠中尋找到石油物探后遺棄的沙漠公路，也是不易的事情。所謂的沙漠公路，此時(shí)也只是留下了一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的記號(hào)而已。找到沙漠公路后再往南行駛?cè)镞M(jìn)入夾存在塔克拉瑪干沙漠中間的塔里木河古河道，此時(shí)沿著古河道西行，計(jì)15公里后，就可以見到，在藍(lán)天、白云、大漠與枯死的胡楊樹的環(huán)抱中，一座古堡（當(dāng)?shù)厝私袧L巴孜）靜靜地聳立在一個(gè)土坡上。

古堡橢圓形的穹頂顯得異常精致，金色的胡楊葉在風(fēng)中搖晃著摩擦發(fā)出聲響，我踩著衰敗的荒草，踏在地面各式動(dòng)物的腳印上，向謎團(tuán)的中心古堡走去。

這個(gè)古堡內(nèi)部直徑約三米多，東面有一個(gè)已經(jīng)坍塌的門洞，古堡內(nèi)部已經(jīng)沒有任何物品。經(jīng)過千百年風(fēng)沙的吹拂，古堡的墻面依然顯得非常光滑，墻體下部有兩個(gè)三角形的格子，沒有任何東西支撐的穹頂還依稀可見一些精美的圖案。走出古堡，我們?cè)趬沁吙吹搅嗽S多陶片。相關(guān)文獻(xiàn)資料記載，從19世紀(jì)開始，塔克拉瑪干就成為世界探險(xiǎn)家的樂園、考古學(xué)家的寶藏，樓蘭、尼雅、米蘭……一座座傳說中的古城被發(fā)現(xiàn)，這些遺址中保留著遠(yuǎn)古記憶的碎片。直到現(xiàn)在，太多改變歷史的故事、傳播文明的信物，都還隱藏在茫茫沙海之中，塔克拉瑪干仍然充滿神秘的誘惑。

有多少這樣曾經(jīng)繁盛一時(shí)的文明被沙漠無(wú)情地吞噬了，多少繁華還掩埋在連綿無(wú)盡的沙丘之中?？梢韵胂襁@古堡的下面原來(lái)就是滔滔的塔里木河水。如今這座古堡已成為塔里木河改道的見證，古堡周圍那些尚未倒下的胡楊樹的骨骸用自己的身軀書寫著塔里木河道改道的歷史。

株株胡楊

離開古堡，汽車出了古河道后，繼續(xù)西行回到沙漠公路，往塔克拉瑪干沙漠深處駛?cè)?，原先?jì)劃往沙漠深處縱深行駛30公里，結(jié)果因?yàn)槁访姹稽S沙覆蓋太厚，行駛到20公里處就無(wú)法前行，這段20公里中我們兩輛汽車已經(jīng)多次相互拖拉自救才得以脫離黃沙的圍困。

我爬上一個(gè)較高的大沙丘，旁顧左右連綿的沙丘，在這兒連一個(gè)動(dòng)物的腳印都看不到，除了我們留下的足跡，余下只能見到風(fēng)兒吹出的沙丘皺褶。大家坐在沙丘上感嘆塔克拉瑪干沙漠的廣袤神秘時(shí)，司機(jī)給我們帶來(lái)意想不到的幸福，沙地上的報(bào)紙擺滿才切開的西瓜，我拿起西瓜一直啃到西瓜露出青色后才扔掉，沒想到我的吃法引起當(dāng)?shù)厝撕呛谴笮Γ麄冎钢页缘陌l(fā)青的瓜皮和報(bào)紙上鋪滿的西瓜問我，你們那兒西瓜一斤多少錢？原來(lái)他們是笑我吃得太干凈。在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，貧瘠的土地和巨大的蒸發(fā)量，只能種植些質(zhì)優(yōu)瓜果，當(dāng)?shù)匚鞴厦抗锊刨u人民幣三毛錢。

我們一行從沙漠中心地帶回到沙漠的邊緣，此時(shí)又能見到胡楊林，這些不屈的胡楊圍繞著沙漠，一直延伸到天邊，黃色的大漠與金色的胡楊共同組成了一幅神秘莫測(cè)、悲愴震撼的畫面。沙雅類似這樣情況很多，時(shí)常能看到荒漠中的胡楊，它們每年接受著僅幾十毫米的降雨量，怎么可能成活呢？

地處塔克拉瑪干沙漠北部的沙雅縣城，所屬的土地面積中，沙漠占據(jù)了絕大多數(shù)。塔里木河正好從沙漠北部的邊緣穿過，因?yàn)樵谒死敻缮衬倪吘壍牡叵律钐幱兄锬竞訚B透的地下水，沙漠的胡楊能從十米深的地下吸取水分，在這片黃沙中才有挺起胸膛堅(jiān)強(qiáng)地活著，并阻擋肆虐的黃沙的胡楊。

近看每一棵胡楊，由于大風(fēng)將黃沙吹起，在每株胡楊樹下都有圍著一卷黃沙，那是黃沙筑起的沙丘，沙越來(lái)越多，樹也越來(lái)越高，胡楊雖然有些深陷“囹圄”，但是卻能這樣過千年。 沒有任何生命能和胡楊相比，沒有一種植物那么持久地堅(jiān)守在一片貧瘠和少水的沙灘?？梢韵胂裨趪?yán)寒的隆冬它們堅(jiān)強(qiáng)屹立的身姿。

看來(lái)，人活不過一棵樹。

盈盈秋水

塔里木河本身不產(chǎn)流，主要由發(fā)源于冰川、積雪的三條源流補(bǔ)給，在塔里木河兩岸，平均徑流量為45.82億m3，其中70.0%的徑流量和91.07%的年輸沙量集中于7～9月，尤以七八月更集中。河水通過塔里木河中游，對(duì)土質(zhì)松散的局部河床沖淤變化劇烈，泥沙沉積嚴(yán)重，河床不斷抬升，當(dāng)洪水季節(jié)時(shí)必然造成洪水漫溢。因此在塔里木河兩岸留下許多溝坎、汊道、湖泊和水塘，當(dāng)洪水退去后這“一潭死水”甚至能保留到來(lái)年洪水季節(jié)的到來(lái)也不干涸。因此，在沙雅見到美麗的水灣中的胡楊林也不算什么奇怪的事兒。

來(lái)到沙雅的第三天，蓋孜庫(kù)木鄉(xiāng)王書記來(lái)電話說，他下村工作的途中意外發(fā)現(xiàn)一片生長(zhǎng)在水中的胡楊林，歡迎我們?nèi)タ纯?。長(zhǎng)期在沙雅工作的王書記對(duì)這樣的景色早已司空見慣，他能興奮地打電話來(lái)一定是有巨大的發(fā)現(xiàn)。

從沙雅縣城往南出發(fā)，經(jīng)托依堡勒迪鎮(zhèn)過其滿（其滿，維語(yǔ)，美麗、富饒之意）大橋后往阿依喀恰恰克水庫(kù)，經(jīng)過阿依喀恰恰克水庫(kù)后向西南方向沒有路的荒漠上行駛約大概八公里，才到達(dá)這片林子。

沿途我們見到許多一池秋色中倒映著藍(lán)天、黃葉的江南景致，多次沖動(dòng)想下車拍攝都被王書記笑呵呵地制止，通過三個(gè)小時(shí)的車程到達(dá)之后才明白他為什么笑。這一段被攔截的河道，寬有百米。從不曾見到流淌的河中央矗立著巨大的胡楊樹來(lái)看，這里在從前一定沒有這么高的水位，否則這些樹苗不會(huì)從水底鉆出來(lái)。我們順著河道往南方向徒步，由于邊走邊拍攝，到達(dá)水灣另一端的壩頭整整用了四個(gè)小時(shí)。這四小時(shí)中，在水鳥的鳴唱中，領(lǐng)略水中原始胡楊林的秀美，嗅著潮濕的空氣，感受秋天的斑斕。在倒映著無(wú)數(shù)巨大胡楊樹的河畔，我的腳印和飄落的金色胡楊葉一起，留在布滿野豬腳印的岸邊。

在沙雅獨(dú)特的地理位置造就了許多類似的水中胡楊生態(tài)區(qū)，但是如此原始和巨大的卻是惟一。除此之外，最有名的是月亮灣，這個(gè)充滿韻味、南國(guó)風(fēng)情的地方，位于縣城以南，優(yōu)美靜謐的胡楊林中，那一潭清泉如同一對(duì)月牙，又似情人的一滴淚珠，和對(duì)面的太陽(yáng)島遙相呼應(yīng)，美輪美奐。

千年不朽

在沙雅的古河道中發(fā)現(xiàn)一處保存完好、枯死數(shù)千年的大面積胡楊林。因這里環(huán)境惡劣、枯樹造型奇特而被命名為魔鬼林。魔鬼林位于沙雅縣217國(guó)道沙雅大橋以南六公里處，面積約兩萬(wàn)畝?！吧瓴凰?，死后千年不倒，倒后千年不朽”的胡楊精神在這里被表現(xiàn)得淋漓盡致。

沙雅境內(nèi)因?yàn)楣艜r(shí)河道多次變更，所以這種大面積枯死的胡楊林不止這一處。我們又去了他蓋孜庫(kù)木鄉(xiāng)的一處魔王林，據(jù)說，這片古胡楊樹比已經(jīng)開發(fā)出來(lái)的魔鬼林的樹還要粗大得多。我們興致勃勃地驅(qū)車前往塔克拉瑪干沙漠的邊緣，還未下車就看到車窗外巨大的胡楊樹的軀干，當(dāng)下車后踩在荒漠的地面，和幾天來(lái)走過的感覺不同，不知道是何時(shí)曾經(jīng)下過一場(chǎng)小雨，地面的沙土層結(jié)成約一厘米厚的一層殼，當(dāng)腳踏上去時(shí)感覺到咯噠一下，地下這層殼碎了發(fā)出的聲響。

這個(gè)荒漠中的胡楊都剩下骨骸，只有紅柳還堅(jiān)強(qiáng)地活著，有幾個(gè)紅柳的沙堆目測(cè)逾五米。周圍的荒涼讓我感覺自己仿佛來(lái)到外星球一般，在這兒每一步都可能是當(dāng)代人踏入的第一步。我登上一個(gè)沙丘極目遠(yuǎn)眺，一側(cè)是大漠邊緣的金色胡楊，一側(cè)是腳下這片寬闊的魔王林，而在這片魔王林的南面就是塔克拉瑪干大沙漠的腹地。

粗壯的魔王林提示著這里曾經(jīng)是繁茂的胡楊國(guó)度，胡楊的樹陰也曾經(jīng)成為動(dòng)物的樂園，也有過鳳鳴鳥叫的喧嘩。如今只剩下月亮一次又一次地爬上胡楊骨骸的肩頭，冰冷的光線，肆虐的風(fēng)，穿膛而過。

拍攝魔鬼林后直接到村莊午餐，我們?cè)俅蜗囟慷镁S族老鄉(xiāng)不用一滴水宰殺好羊的真功夫。從宰殺一只活羊，到一串串沙漠紅柳枝穿起來(lái)的香噴噴羊肉串，這一過程只需要半小時(shí)的時(shí)間，不得不叫人驚嘆。

因?yàn)橛辛怂锬竞铀?，才?gòu)成了塔里木河流域的輝煌，在歷史長(zhǎng)河中它創(chuàng)造了樓蘭古城、絲綢之路、龜茲文化、尼雅古城等聞名于世的綠洲文明。塔里木河流域優(yōu)美獨(dú)特的胡楊林和神密輝煌的人文景觀，吸引著大批自駕和攝影愛好者前來(lái)探尋。