劉建超

老街的大炮，不是用來(lái)打人干仗的大炮，大炮是個(gè)人名，霍大炮。

大凡故事里說(shuō)的奇人都有奇特的故事，霍大炮也不例外?；舸笈诘母改冈诶辖肿龆垢癄I(yíng)生，母親在店里守著，父親推著車(chē)子走街串巷，吆喝道：“豆腐—嫩豆腐—香豆腐—霍家好豆腐—”霍家豆腐在老街也是很有名氣的。

大炮的父母為人老實(shí)，說(shuō)話(huà)也是低聲低氣。大炮父親的叫賣(mài)聲細(xì)小微弱，也就是一兩戶(hù)人家能聽(tīng)見(jiàn)。有些人家因?yàn)闆](méi)能聽(tīng)見(jiàn)霍家的叫賣(mài)聲，只得再去店里秤豆腐，說(shuō)：“你們當(dāng)家的聲音能不能大點(diǎn)兒，怎么跟偷人家的似的，害得俺多跑幾條街呢?！贝笈诘哪赣H臉紅紅的，也不說(shuō)話(huà)，捋捋頭發(fā)，笑盈盈地給人家多添幾兩豆腐。

霍大炮的母親懷著大炮，挺著個(gè)大肚子，滿(mǎn)臉的幸福羞澀，對(duì)當(dāng)家的說(shuō)：“你也想想給孩子取個(gè)名字?！备赣H抽著煙，撿著黃豆，說(shuō)：“急啥，早著哩，早著哩?！?/p>

大炮出生的時(shí)候，父親外出賣(mài)豆腐，一車(chē)豆腐銷(xiāo)完，拉著空車(chē)回家，剛進(jìn)街口，就聽(tīng)到了嬰兒哇哇地哭鬧聲。父親扔下車(chē)子就往家里跑，抱起孩子樂(lè)得直捏他的小雞雞。娃的哭聲能傳出二里地去，跟炮仗一樣，于是就叫大炮，霍大炮！

霍大炮四歲那年，和父親去賣(mài)豆腐。天氣有些冷，他也急著回家，站在車(chē)上扯著嗓子學(xué)著父親吆喝了一聲：霍家好豆腐。稚嫩的童聲嘹亮清脆，把他父親都嚇了一跳，巷子里家家大門(mén)打開(kāi)，是買(mǎi)豆腐，也是看看這個(gè)亮嗓門(mén)的小家伙。

霍大炮有許多傳奇。上小學(xué)，學(xué)校組織春游，去了龍門(mén)山。孩子們玩瘋了，幾個(gè)孩子迷路在山里出不去了。天漸黑，老師都急哭了?；舸笈谡驹邶堥T(mén)橋頭大聲吆喝，那嗓音如同高音喇叭一般，震得山谷回蕩，幾個(gè)孩子尋聲找了回來(lái)。以后，哪個(gè)年級(jí)組織游玩，都去借用霍大炮，把同學(xué)羨慕得牙癢癢。據(jù)說(shuō)有幾個(gè)學(xué)生也學(xué)著去練大聲喊叫，結(jié)果嗓子喊啞，還挨了父母的巴掌。

霍大炮十八歲那一年，看中了老街一個(gè)女孩。女孩喜歡聽(tīng)?wèi)颍﹦?、豫劇、曲劇、越調(diào)、二夾弦、墜子都喜歡。老街戲園子只要有劇團(tuán)來(lái)唱戲，唱二十場(chǎng)，她會(huì)聽(tīng)二十場(chǎng)，不厭其煩。追女孩的男孩不少，可是都處不長(zhǎng)，一是受不了女孩一出戲看十幾遍，二是受不了場(chǎng)場(chǎng)買(mǎi)戲票的錢(qián)?；舸笈谧放?，說(shuō)只要老街來(lái)戲班子，保證讓女孩子場(chǎng)場(chǎng)看戲。那天老街來(lái)了個(gè)戲班子，演的是《貴妃醉酒》，臺(tái)上的貴妃剛端起杯，就聽(tīng)到外面震雷般的吆喝：“臭豆腐，油炸臭豆腐—”把臺(tái)上的貴妃嚇得一愣，酒杯都掉到地上，劇場(chǎng)里哄堂大笑?；舸笈诘穆曇艟谷荒軌鹤虬嘧拥蔫尮募沂玻瑧虬嘧诱业交舸笈?，請(qǐng)他和女孩免費(fèi)看戲?；舸笈诓幌矚g看戲，他喜歡看女孩。女孩看一場(chǎng)戲，他看一場(chǎng)女孩，看著看著就把女孩看成了自己的媳婦。

霍大炮成了家，媳婦漂亮，還給他生了個(gè)丫頭。霍大炮在街道居委會(huì)上班，打打雜，跑跑腿。通知個(gè)事情，他大嗓門(mén)一吆喝，家家戶(hù)戶(hù)都聽(tīng)得真切。大炮的性格也和他名字一樣，直來(lái)直去，火捻子脾氣一點(diǎn)就著。

老街改造，因?yàn)椴疬w款被挪用，兌現(xiàn)不到位，老街人意見(jiàn)很大。省長(zhǎng)來(lái)老街視察，霍大炮隔著一條街向省長(zhǎng)喊冤，訴說(shuō)老街人對(duì)拆遷的意見(jiàn)，省長(zhǎng)過(guò)問(wèn)，很快就解決了問(wèn)題。老街人把霍大炮當(dāng)成了英雄，大小事都愛(ài)找他說(shuō)道說(shuō)道。

霍大炮的女兒十二歲時(shí)，得了白血病，霍大炮著急心焦，一夜之間頭發(fā)全白了，人也蔫了。大炮的聲音也像少了炸藥，再也響不起來(lái)。給孩子治病，需要很大一筆錢(qián)，大炮兩口子花光了所有的積蓄，只差沒(méi)有賣(mài)房子了。

一天夜里，一個(gè)企業(yè)的老板來(lái)到霍大炮家，聽(tīng)說(shuō)了大炮家的難處，捐助十萬(wàn)元錢(qián)給孩子治病?；舸笈诟袆?dòng)得直搓手，不知說(shuō)啥好。老板說(shuō)：“這只是初期捐款，過(guò)幾天有個(gè)調(diào)查組來(lái)了解企業(yè)情況，只要幫助企業(yè)過(guò)了關(guān)，恢復(fù)生產(chǎn)，孩子以后的治療費(fèi)用，企業(yè)全包了?！被舸笈谌チ私獠胖?，這家企業(yè)是個(gè)重污染行業(yè)，不但毀了土地，還把老街的一條河染成了黑色，四周的空氣散發(fā)著刺鼻的異味。

霍大炮失眠了。看著病床上的女兒，大炮心都碎了，一瓶白干酒，讓自己醉成一攤泥。

調(diào)查組召開(kāi)聯(lián)席會(huì)，霍大炮作為居民代表參加了會(huì)議。面對(duì)電視鏡頭，霍大炮憋紅了臉，他拍了一下頭，粗聲說(shuō)：“我不能為了自己的孩子說(shuō)昧良心話(huà)，我不能！污染環(huán)境害國(guó)害民啊，咱要為子孫后代負(fù)責(zé)任啊！”

第二天一早，霍大炮拉開(kāi)大門(mén)，門(mén)外站著密密麻麻的老街人。他們是來(lái)給大炮的孩子捐款的。

霍大炮放聲大哭，那聲音能傳出二里地。 選自《小小說(shuō)選刊》2014.21endprint